Heilige Familie

Ich stand kurz nach Mitternacht spat an der Strafse, die vom Tal hinauf unse-
ren Ortsteil an Kirche, Schule, Backerei und Metzgerei vorbei durchquert und
die Hochhduser einkreist, sie sozusagen belauert, aber nicht erwiirgt, wie ich
mir das manchmal wiinsche. Von der Kirche her kamen Leute einzeln und in
kleinen Gruppen die Strafie entlang. Ich beobachtete sie von meinem {iiber-
dachten Platz im Eingang der Sparkasse und stampfte gelegentlich mit den
Schuhen, um die Kalte von den Zehen zu vertreiben.

»Die Sonne wird heute geboren, sagte ich.

Der Mann im dunkelblauen Mantel schaute mich kurz an und ging weiter,
ohne zu antworten. Manner gebdren nicht, dachte ich {iber seine Gleichgiil-
tigkeit nach, sie wiirden sich deshalb von mir kaum angesprochen fiihlen.
Auflerdem, fiel mir im Nachdenken auf, war meine Aussage schwammig,
wenn nicht gar falsch. Ich schrieb es meiner Nervositat zu.

»Die Sonne hat heute Geburtstag«, sprach ich zwei Maddchen an. Sie ki-
cherten. Wahrscheinlich hielten sie mich fiir bescheuert, wie sie sich in ihrem
Alter ausdriickten, und nicht zu Unrecht, denn ich konnte nicht voraussetzen,
dass sie sich fiir die Unterschiede zwischen dem Julianischen und dem Gre-
gorianischen Kalender interessieren wiirden. Wahrend der kiirzeste Tag des
Jahres um vier Tage zuriick auf den 21. Dezember verlegt wurde, blieb Weih-
nachten wo es war, am 25. Dezember. Ein unbewegliches Fest.

»Jesus wurde in dieser Nacht geboren«, versuchte ich es mit der christli-
chen These.

»Ja«, sagte die Frau, »aber das ist kein Grund, Kirchgangern aufzulauern.«
Sie trug eine randlose Brille und das Haar kurz, die Enden des weifSen Schals
hingen ihr lang tiber die Schultern, so wie ich mir eine Intellektuelle mit ver-
gangenem Pariser Chic vorstellte, etwas tiber dreiffig Jahre alt und damit
merklich jiinger als ich.

Sie war schon am Sparkasseneingang vorbei und ich folgte ihr hastig.

»Es gibt keinen wissenschaftlichen Beweis, dass Jesus am 25. Dezember
geboren wurde, wie auch immer dieser Tag nach dem damaligen Kalender
geheifien haben mag. Es gibt noch nicht einmal Weihnachten in der Bibel.«

Sie blieb abrupt stehen. »Zeugen Jehovas? — Nein, Sie sind Atheist und
machen sich einen Spafd daraus, den Leuten die Nase in ihre Naivitat zu ste-

cken. Sie mochten, dass wir den Mief der Selbsttauschung riechen.«
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»Nein«, beteuerte ich und nahm meine Hande zu Hilfe, »ich mdchte her-
ausfinden ...« Ich stapfte hinter hier her. »Wenn Sie schon eine Theorie iiber
mich entwerfen, miissen Sie sich auch dem Gegenbeweis stellen.«

Sie antwortete nicht.

»Wer weifs schon etwas iiber den Ursprung von Weihnachten? Auch ich
hatte lange Zeit keine Ahnung. Die Romer haben vor bald zweitausend Jah-
ren am heutigen Tage das Fest von Mithras, dem Sonnengott, gefeiert. Da-
mals datierte die Wintersonnenwende noch auf den 25. Dezember.«

»Wiirden Sie mich bitte nicht belédstigen?«

Wir passierten ein dlteres Ehepaar. Die beiden horchten auf und ich hatte
fiir einen Augenblick die Befiirchtung, sie wiirden sich einmischen.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich. » Auch wenn mein Verhalten eigentlich un-
entschuldbar ist.« Ich ging langsam zuriick zum Sparkasseneingang, obwohl
ich keine Lust mehr verspiirte, weitere Kirchganger anzusprechen. Die élte-
ren gingen meist stumm, nur die wenigen Kinder redeten lebhaft, schon vol-
ler Freude oder noch in Erwartung der Geschenke. Ich erinnerte mich, wie ich
meine Kameraden bedauert hatte, die nicht wie wir an Heiligabend beschert
wurden, sondern erst am Weihnachtstag nach dem Hochamt. Sie waren deut-
lich in der Minderzahl, und darum empfand ich nicht nur Mitleid, sondern
auch Befremden, als iibten sie sektiererische Brduche. Jetzt eines von den
Kindern anzusprechen und ihnen zu erkldren, dass die Geschenke nie vor
dem Geburtstag gemacht werden, hielt ich fiir keine gute Idee, auch wenn ich
mich, was meinen Drang zur Aufklarung anbetraf, im Recht fiihlte.

»Wohnen Sie hier im Eingang?« fragte sie. »So zugig stelle ich mir den
Stall von Bethlehem vor. Ich habe Sie von der Strafienecke aus beobachtet.«

Ich war zu iiberrascht, um sie zu fragen, was der Grund fiir ihre Riickkehr
war. Eben schien sie noch wenig interessiert an Mithras und den Kalender-
verschiebungen. Ohne ihren Namen zu nennen erzdhlte sie mir, sie sei Jour-
nalistin. Von daher weht also der Wind, dachte ich, ich sollte womoglich als
origineller, wenn nicht gar verschrobener Weihnachtswiderpart in einer Ko-
lumne erscheinen.

»Ich gebe keine Interviews, sagte ich so abweisend wie moglich. Soweit
ich das im Licht der Schaufensterbeleuchtung der Sparkasse erkennen konn-
te, versetzte sie die Farbe.

»Wollen Sie damit sagen, ich hatte Sie bedrangt?«

Ich antwortete besser nicht.
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Ich traf sie am zweiten Weihnachtstag zwei Querstraflen weiter im Park. Die
klare frische Luft hatte mich zu einem Spaziergang verfiihrt. Fast hétte ich sie
in ihrer kurzen stoffpelzbesaumten Jacke, in Jeans und hohen Stiefeln nicht
erkannt. Sie wich meinem Blick nicht aus, erwiderte ihn aber auch nicht. Ich
blieb stehen, als sie auf gleicher Hohe mit mir war.

»Ich mochte etwas erkldren, zu vorgestern Nacht, sagte ich.

»Nicht nétig«, erwiderte sie, »Sie wollten ein wenig ketzern. Ich habe mich
inzwischen informiert. Die Kirche hat heidnische Festtage mit eigenen be-
setzt, eine einfache und zugleich wirkungsvolle Methode. Geburt der Sonne,
Geburt Jesu — wie sich die Bilder gleichen! Da drangt sich der 25. Dezember
doch geradezu auf.«

Damit liefs sie mich stehen.

Ein weiteres zufélliges Zusammentreffen hielt ich fiir ausgeschlossen. So
viel Zufall gab es nicht, ebenso wenig wie es in unserer Stadt viele Arbeitge-
ber fiir Journalistinnen gab. Die Wahrscheinlichkeit war grof3, dass sie bei der
ortlichen Tageszeitung arbeitete. Knapp drei Stunden suchte ich den Altpa-
pierstapel durch und notierte mir elf weibliche Namen aus der Von-Zeile
unter den Artikeliiberschriften. Ich benétigte sieben Anrufe und erkannte sie
sogleich an der Stimme, so dass ich den die Spreu vom Weizen trennenden
Satz, ich wollte sie zu der Begegnung in der Weihnachtsnacht sprechen, bei
ihr eigentlich gar nicht gebraucht hétte. Sie reagierte unwirsch, willigte dann
aber doch ein, mich im Café Luermann zu treffen. Nie im Leben ware ich
freiwillig in ein Café gegangen, wenn mir in der Uberraschung, die Journalis-
tin gefunden zu haben, Zeit zum Nachdenken {iber einen geeigneten Treff-
punkt geblieben wiére; in unserem Wohnviertel gab es noch nicht einmal das,
was ich als anstandige Kneipe bezeichne, einen Ort, an dem man sitzen und

reden und Kleinigkeiten essen und dazu das Passende trinken kann.

Karola Berghof war piinktlich. Mit Miihe iiberredete ich sie zu einer Tasse
Kaffee. Ganz unvermittelt schlug sie vor, zu sich nach Hause zu gehen. Die
Einladung war nicht angemessen fiir das, was ich ihr sagen wollte, keine gro-
3e Sache, sondern eine Erkldarung, zu der wir im Gesprach die Aspekte noch
wenden konnten, mehr nicht. Ich tiberlegte einen Augenblick, ob ihr Angebot
eines von der Art war, von dem es heifst, es konne nicht ausgeschlagen wer-
den. Bei den vermutlich zehn Jahren unterschiedlicher Lebenserfahrung ent-
schied ich mich gegen das Wunschdenken.

Sie wohnte in einem der sechsgeschossigen Hauser zwischen den doppelt

so hohen Mietsblocken. Wir nahmen den Aufzug zum fiinften Stock. Plotz-
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lich war ich unsicher, was ich eigentlich von ihr wollte und ob das tiberhaupt
noch ein Gewicht besafs. Wahrend der Aufzug nach oben fuhr, blieb mir nur
die Wahrnehmung der AuRerlichkeiten, dass sie schlank war und nicht im
klassischen Sinne schon. Sie schloss die Wohnungstiir auf, stellte ein Kinder-
fahrrad an die Seite und wies mir die Tiir zum Wohnzimmer.

»Setzen Sie sich, sagte sie, »wohin Sie wollen. Es gibt keine privilegierten
Platze. Mochten Sie etwas trinken?«

»Nein, danke.« Ich trinke nicht gerne, wenn ich mich dabei nicht entspan-
nen und geniefien kann. Sie schenkte sich einen Sherry ein, Amontillado, wie
sie erwahnte, als ob ich etwas versaumen wiirde.

»Wabhrscheinlich fragen Sie sich, was ich von Ihnen will.«

Ich wartete, was sie auf ihre Frage antworten wiirde.

»Morgen werden Sie in den Zeitungen lesen, dass sich der Papst gegen die
fortschreitende Kommerzialisierung des Weihnachtsfestes ausgesprochen
hat. Eine Spalte, maximal zehn Zeilen, und nur deshalb auf der ersten Seite,
weil der Mann wichtig ist und nicht das, was er zu diesem Thema sagte. Das
wissen wir ja langst. Es ist allerdings interessant, dass die Kirche den eigenen
Ursprung verleugnet. Diese Sonnenfeste im alten Rom waren auch fiir die
Handler ein gutes Geschaft. Also ist das Geschaft mit dem Ereignis untrenn-
bar verbunden, da braucht die Kirche nicht knapp zwei Wochen spater drei
Heilige Konige mit iippigen Geschenken nachzuschieben.«

Ich wollte mit meiner Erklarung beginnen, bevor es zu den Fakten nichts
mehr zu sagen gab, aber sie liefs mich nicht zu Wort kommen.

»Ich brauche einen Mann, sagte sie, »einen Vater fiir Tina. Heilige Familie
sein, das war mein Weihnachtswunsch. Naiv, werden Sie denken, denn so
etwas liegt nicht auf dem Gabentisch, weil man einen Mann nicht im Kauf-
haus erstehen kann, noch nicht einmal mit nur sechs Monaten Garantie.«

Ich bedauerte, ihr Angebot auf einen Schluck Alkohol nicht angenommen
zu haben. Nicht zum ersten Mal stellte ich fest, mit welch banalen Gedanken
mein Verstand auf eine iiberraschende Wendung reagierte. Erst danach kam
er zur Sache: Sollte ich etwa dieser Mann sein? Ich traute mich nicht, sie di-
rekt zu fragen.

»Sie finden mein Verhalten absurd, nicht wahr?«

Absurd — sie gab mir sogar meine eigenen Stichworte. »Ja, nur — war mei-
nes in der Weihnachtsnacht nicht weniger absonderlich. «

»Aus welchem Grund haben Sie die Leute auf der Strafse angesprochen?«

»Ich konnte in diesem Jahr das Weihnachtsgefiihl nicht mehr aushalten,

antwortete ich. »Mir wurden Farben zuwider, rot, griin, alles Glitzernde stach
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schmerzhaft im Auge, die Geriiche auf den Weihnachtsmarkten — nicht die
viel zitierten gebrannten Mandeln, sondern die Fritten und aufgewarmte
Bratwiirste aus vorgekochtem Fleisch ekelten mich an, weihnachtliche Pop-
musik versperrte mir den Zugang zu Geschiften und storte meine ganz nor-
malen Einkdufe, die ich nach Bedarf und nicht nach der Jahreszeit mache,
Lichterketten tlirmten sich auf wie die Brandung an einem stiirmischen
Abend. Wenn sich der Tag neigte und ich Luft holen wollte, erdriickten mich
die Gefiihle melodramatischer Fernsehfilme, Wiinsche gingen ohne Weiteres
in Erfiillung und zu dem auf der Strafie begegneten Liebesgliick standen pas-
send die Geiger und Celli unterm Torbogen und fiedelten, Eheleute fielen
sich termingerecht am 24. in die Arme, so dass vom Rosenkrieg davor ledig-
lich noch der scharfziingige Unterhaltungswert verblieb. Nicht, dass ich ohne
Gefiihle wére oder eine romantische Liebesbeziehung verabscheuen wiirde.«

»Sie konnen sich Thre Sehnsiichte ebenso wenig erkaufen wie ich«, sagte
sie. »Wir sollten uns unsere Wiinsche erfiillen statt uns zeigen zu lassen, wie
man sie erfiillen konnte. Tina wird Thnen gefallen, fiir eine Sechsjdhrige hat
sie eine pfiffige Art. Mir ist zu schon zu vorlaut. Sie braucht jemanden, der ihr
Kontra gibt.«

»Ich bin nicht arbeitslos, wie Sie vielleicht gedacht haben, weil ich schein-
bar im Eingang der Sparkassenfiliale wohne.«

»Arbeiten Sie auch am Sonntag?« fragte sie.

Ich spiirte Sorge aus ihrer Frage. »Nein.«

»Dann ist alles in Ordnung. Sie kitmmern sich sonntags um Tina, wahrend
ich dafiir sorge, dass Sie montags zum Friihstiick Thre Tageszeitung lesen
konnen. «

»Liebe Frau Berghof«, sagte ich, »Sie konnen sich ihr eigenes Melodram
nicht mit Wildfremden zurechtzimmern.«

Sie wandte sich fiir einen Augenblick ab, als miisse sie tiberlegen, und
stand dann direkt vor mir.

»Ich heifse Karola. Und du?«

Ich lachte, nicht nur wegen der Frage, sondern auch, weil mich ihre pl6tz-
liche Nahe verunsicherte.

»Schade«, sagte sie. »Von einem Mann, der sich in der Heiligen Nacht 1a-
cherlich macht, hatte ich mehr erwartet.«

»Wenn nur ein Kirchganger stehen geblieben ware...«

»Was dann?«

»Ich hatte ihm gesagt, das Weihnachtsfest habe keinen christlichen Ur-

sprung.«
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»Was hat er von dieser umwerfenden Erkenntnis? Wenn er clever ware,
wiirde er antworten, dass niemand Jesus' Geburtsdatum kennt. Warum also
nicht am 25. Dezember Geburtstag feiern?«

Ich blieb ihr die Antwort schuldig. Schliefilich sagte ich: »Klaus. Ich heifie
Klaus.«

»Siehst du, es geht doch.«

»Trotzdem... Sie kennen mich doch tiberhaupt nicht.«

»Du bist nicht verheiratet, sonst hattest du nicht allein in der Heiligen
Nacht herumgestanden, und du lasst dir nichts vormachen, wenn ich Weih-
nachten als Beispiel nehme. Bei deinem Aulftritt fehlte die Aufdringlichkeit
der religiosen Eiferer, aber genau das macht dich ehrlich und nicht zum
Spinner.«

»Zu wenig Erkenntnisse, um mir Tina anzuvertrauen. Ich konnte padophil
sein.«

Ihr Gesicht lief dunkel an, wie in der Nacht vor der Sparkassenfiliale. »Sie
sind nicht padophil«, sagte sie, »Sie sind ein Arschloch.« Ihre Hand wies zur

Tr.

Ich rief sie von zu Hause aus an, aber sie legte auf, nach dem ich mich gemel-
det hatte. Verstandnisvoll unterlief ich weitere Versuche; ich wiirde auch
beleidigt reagiert haben, wenn mein Vertrauen einem Totschlagsargument
begegnen wiirde. Ob ich zu ihr gehen sollte, um die Sache zu kldaren? Wahr-
scheinlich wiirde sie mich in der Kalte stehen lassen, sobald ich an der Ge-
gensprechanlage meinen Namen genannt hatte.

Ich schrieb ihr einen Brief, trotz der Gefahr, dass sie ihn ungelesen zerrei-
Ben wiirde. Ich zdhlte aber auf die Neugier und den Umstand, dass ich sie
nicht beobachten konnte, wenn sie den Brief zuerst las und dann wegwarf, als
hétte sie ihn nicht gelesen. Ich brauchte drei Entwiirfe bis zur Reinschrift, die
schliissig erklaren sollte, ohne mich allzu weit zu entbléfien und ihr plausibel
machen sollte, dass ich nicht verriickt war, mich an die Strafse zu stellen, und
wie viele Gedanken und Konflikte hinter den Entschluss gestanden hatten,
ohne den ich die Befreiung von dem griingold glitzernden Zwang nicht
schaffen wiirde, auch um den Preis der Lacherlichkeit willen. Und ich schrieb
von dem Zwang, dem die allein Lebenden bis zur Unertraglichkeit ausgesetzt
waren, weil sie niemanden hatten, auf den sie die aufgeheizten Emotionen
projizieren konnten. So gesehen hitte ich iiber die Begegnung mit Karola
gliicklich sein konnen, wenn sie daraus nicht ihr eigenen Schlussfolgerungen

gezogen hatte.
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Bereits an Sylvester kam die Antwort: Es klingelte und sie stand an der
Haustiir, Tina an der Hand. »Tja«, sagte sie ohne Umschweife, »wir mdchten
uns einen personlichen Eindruck verschaffen. Diirfen wir hereinkommen?«

Ich liefs sie eintreten und griifite die vorbeigehende Nachbarin. Dieser Zu-
fall drgerte mich, insbesondere auch deshalb, weil ich vor mir selbst immer
behauptete, immun gegen das allgemeine Geschwitz zu sein. Als ich ins
Wohnzimmer kam, safSen Karola und Tina schon auf der Couch.

»Das ist Klaus, stellte mich Karola vor. »Ich mochte, dass er dich sonntags
betreut, wenn ich arbeiten muss. Oma braucht unbedingt einen freien Tag in
der Woche.«

»Das ist aber ein Mann, sagte Tina.

»Na und? Dann lernst du Fufiball spielen, auf Baume klettern und lauter
Sachen, die andere Madchen nicht konnen.«

Tina hiipfte begeistert auf der Couch. Ich lief3 sie gewéhren.

»Kann ich dich allein sprechen?« Vor Tina wollte ich es bei dem personli-
cheren Du belassen, auch wenn beim letzten Auseinandergehen die Anrede
wieder offen gewesen war.

Karola schaute sich um. »Soll Tina auf die Toilette gehen?« Sie fasste ihre
Tochter um die Schultern. »Wir kénnen alles gemeinsam bereden.«

»Was zeichnet mich aus, dass ich dein unbegrenztes Vertrauen geniefie?«
Im Beisein von Tina wollte ich mit Karola nicht diskutieren, warum sie mich
noch vor zwei Tagen Arschloch genannt hatte. Uber eine Seite des Briefes hatte
ich meine Sichtweise dargelegt; {iberzeugend, wie ich annahm, denn sonst
wiirden Karola und Tina nicht in meinem Wohnzimmer sitzen. Trotzdem
wollte ich mir nicht nur einen Reim darauf machen, sondern die Griinde ger-
ne von Karola selbst horen.

»Er hat keinen Weihnachtsbaumy, stellte Tina fest.

»Klaus ist ein Fachmann fiir Weihnachten, auch ohne Baum, sagte Karola
und stand auf. »Er wird dir alles iiber Weihnachten erzahlen.«

»Nicht jetzt«, wandte ich ein.

Karola war zum Sideboard gegangen und nahm einen der Bildrahmen in
die Hand.

»Umbrien, sagte ich. »Unser letzter Urlaub.«

Sie fragte nicht, ob Tod oder Scheidung, und unterlieff auch das rhetori-
sche tut mir Leid. Mir hatte es nie Leid getan, wenn ich gesprachsweise auf
einen unbekannten fehlenden Menschen traf; mein Mitgefiihl braucht Nahe

und nicht die zufallige Begegnung.
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Karola stellte das Bild an seinen Platz und ging zum Biicherschrank. »Jas-
per Fforde, das gefallt mir.« Sie tippte die beiden Bande mit dem Zeigefinger
an und fuhr dann die Reihe weiter, setzte eine Reihe tiefer an und hielt dann
inne. »Ich finde die Idee reizvoll, wie Jasper Fjorde seine Figuren in Romane
springen ldsst und mit den fatalen Folgen fiir die Romanhandlung spielt.
Glaubst du, dass man auch den Lauf des Lebens im eigenen Sinne verandern
kann?«

Ich wunderte mich tiber die Frage. »Bist du nicht im Augenblick dabei, zu
andern?« Ich warf einen Blick auf Tina. Sie safd ruhig und schien uns zuzuho-
ren, als konne sie alles verstehen und sich eine eigene Meinung bilden.

»Ich kann nur in natura zahlen«, sagte Karola. »Ich begleite dich in meiner
freien Zeit, wohin du willst — Theater, Kino, Konzert, auch ins Fufiballstadion.
Du kannst dich doch mit mir sehen lassen, oder?«

Ich hatte die Frage eher anders herum gestellt.

»Komm mit«, streckte ich Tina meine Hand hin, »ich mochte dir etwas
zeigen, was kein Mddchen hat — einen Bahnhof mit einer kleinen Welt drum
herum, und du darfst den Zug abfahren lassen, der die Leute zur Arbeit
bringt, und zusehen, wie andere beladen mit Koffern in letzter Minute auf
den Bahnsteig schnaufen, um in den Urlaub ans Meer oder in die Berge zu
fahren.«

»Geh schong, sagte Karola zu Tina, »Klaus wird dich dann nach Hause

bringen.«
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