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Heilige Familie 

Ich stand kurz nach Mitternacht spät an der Straße, die vom Tal hinauf unse-

ren Ortsteil an Kirche, Schule, Bäckerei und Metzgerei vorbei durchquert und 

die Hochhäuser einkreist, sie sozusagen belauert, aber nicht erwürgt, wie ich 

mir das manchmal wünsche. Von der Kirche her kamen Leute einzeln und in 

kleinen Gruppen die Straße entlang. Ich beobachtete sie von meinem über-

dachten Platz im Eingang der Sparkasse und stampfte gelegentlich mit den 

Schuhen, um die Kälte von den Zehen zu vertreiben. 

»Die Sonne wird heute geboren«, sagte ich.  

Der Mann im dunkelblauen Mantel schaute mich kurz an und ging weiter, 

ohne zu antworten. Männer gebären nicht, dachte ich über seine Gleichgül-

tigkeit nach, sie würden sich deshalb von mir kaum angesprochen fühlen. 

Außerdem, fiel mir im Nachdenken auf, war meine Aussage schwammig, 

wenn nicht gar falsch. Ich schrieb es meiner Nervosität zu. 

»Die Sonne hat heute Geburtstag«, sprach ich zwei Mädchen an. Sie ki-

cherten. Wahrscheinlich hielten sie mich für bescheuert, wie sie sich in ihrem 

Alter ausdrückten, und nicht zu Unrecht, denn ich konnte nicht voraussetzen, 

dass sie sich für die Unterschiede zwischen dem Julianischen und dem Gre-

gorianischen Kalender interessieren würden. Während der kürzeste Tag des 

Jahres um vier Tage zurück auf den 21. Dezember verlegt wurde, blieb Weih-

nachten wo es war, am 25. Dezember. Ein unbewegliches Fest. 

»Jesus wurde in dieser Nacht geboren«, versuchte ich es mit der christli-

chen These. 

»Ja«, sagte die Frau, »aber das ist kein Grund, Kirchgängern aufzulauern.« 

Sie trug eine randlose Brille und das Haar kurz, die Enden des weißen Schals 

hingen ihr lang über die Schultern, so wie ich mir eine Intellektuelle mit ver-

gangenem Pariser Chic vorstellte, etwas über dreißig Jahre alt und damit 

merklich jünger als ich. 

Sie war schon am Sparkasseneingang vorbei und ich folgte ihr hastig. 

»Es gibt keinen wissenschaftlichen Beweis, dass Jesus am 25. Dezember 

geboren wurde, wie auch immer dieser Tag nach dem damaligen Kalender 

geheißen haben mag. Es gibt noch nicht einmal Weihnachten in der Bibel.« 

Sie blieb abrupt stehen. »Zeugen Jehovas? – Nein, Sie sind Atheist und 

machen sich einen Spaß daraus, den Leuten die Nase in ihre Naivität zu ste-

cken. Sie möchten, dass wir den Mief der Selbsttäuschung riechen.« 
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»Nein«, beteuerte ich und nahm meine Hände zu Hilfe, »ich möchte her-

ausfinden ...« Ich stapfte hinter hier her. »Wenn Sie schon eine Theorie über 

mich entwerfen, müssen Sie sich auch dem Gegenbeweis stellen.« 

Sie antwortete nicht. 

»Wer weiß schon etwas über den Ursprung von Weihnachten? Auch ich 

hatte lange Zeit keine Ahnung. Die Römer haben vor bald zweitausend Jah-

ren am heutigen Tage das Fest von Mithras, dem Sonnengott, gefeiert. Da-

mals datierte die Wintersonnenwende noch auf den 25. Dezember.« 

»Würden Sie mich bitte nicht belästigen?« 

Wir passierten ein älteres Ehepaar. Die beiden horchten auf und ich hatte 

für einen Augenblick die Befürchtung, sie würden sich einmischen. 

»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Auch wenn mein Verhalten eigentlich un-

entschuldbar ist.« Ich ging langsam zurück zum Sparkasseneingang, obwohl 

ich keine Lust mehr verspürte, weitere Kirchgänger anzusprechen. Die älte-

ren gingen meist stumm, nur die wenigen Kinder redeten lebhaft, schon vol-

ler Freude oder noch in Erwartung der Geschenke. Ich erinnerte mich, wie ich 

meine Kameraden bedauert hatte, die nicht wie wir an Heiligabend beschert 

wurden, sondern erst am Weihnachtstag nach dem Hochamt. Sie waren deut-

lich in der Minderzahl, und darum empfand ich nicht nur Mitleid, sondern 

auch Befremden, als übten sie sektiererische Bräuche. Jetzt eines von den 

Kindern anzusprechen und ihnen zu erklären, dass die Geschenke nie vor 

dem Geburtstag gemacht werden, hielt ich für keine gute Idee, auch wenn ich 

mich, was meinen Drang zur Aufklärung anbetraf, im Recht fühlte. 

»Wohnen Sie hier im Eingang?« fragte sie. »So zugig stelle ich mir den 

Stall von Bethlehem vor. Ich habe Sie von der Straßenecke aus beobachtet.« 

Ich war zu überrascht, um sie zu fragen, was der Grund für ihre Rückkehr 

war. Eben schien sie noch wenig interessiert an Mithras und den Kalender-

verschiebungen. Ohne ihren Namen zu nennen erzählte sie mir, sie sei Jour-

nalistin. Von daher weht also der Wind, dachte ich, ich sollte womöglich als 

origineller, wenn nicht gar verschrobener Weihnachtswiderpart in einer Ko-

lumne erscheinen. 

»Ich gebe keine Interviews«, sagte ich so abweisend wie möglich. Soweit 

ich das im Licht der Schaufensterbeleuchtung der Sparkasse erkennen konn-

te, versetzte sie die Farbe.  

»Wollen Sie damit sagen, ich hätte Sie bedrängt?« 

Ich antwortete besser nicht. 
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Ich traf sie am zweiten Weihnachtstag zwei Querstraßen weiter im Park. Die 

klare frische Luft hatte mich zu einem Spaziergang verführt. Fast hätte ich sie 

in ihrer kurzen stoffpelzbesäumten Jacke, in Jeans und hohen Stiefeln nicht 

erkannt. Sie wich meinem Blick nicht aus, erwiderte ihn aber auch nicht. Ich 

blieb stehen, als sie auf gleicher Höhe mit mir war. 

»Ich möchte etwas erklären, zu vorgestern Nacht«, sagte ich. 

»Nicht nötig«, erwiderte sie, »Sie wollten ein wenig ketzern. Ich habe mich 

inzwischen informiert. Die Kirche hat heidnische Festtage mit eigenen be-

setzt, eine einfache und zugleich wirkungsvolle Methode. Geburt der Sonne, 

Geburt Jesu – wie sich die Bilder gleichen! Da drängt sich der 25. Dezember 

doch geradezu auf.« 

Damit ließ sie mich stehen. 

Ein weiteres zufälliges Zusammentreffen hielt ich für ausgeschlossen. So 

viel Zufall gab es nicht, ebenso wenig wie es in unserer Stadt viele Arbeitge-

ber für Journalistinnen gab. Die Wahrscheinlichkeit war groß, dass sie bei der 

örtlichen Tageszeitung arbeitete. Knapp drei Stunden suchte ich den Altpa-

pierstapel durch und notierte mir elf weibliche Namen aus der Von-Zeile 

unter den Artikelüberschriften. Ich benötigte sieben Anrufe und erkannte sie 

sogleich an der Stimme, so dass ich den die Spreu vom Weizen trennenden 

Satz, ich wollte sie zu der Begegnung in der Weihnachtsnacht sprechen, bei 

ihr eigentlich gar nicht gebraucht hätte. Sie reagierte unwirsch, willigte dann 

aber doch ein, mich im Café Luermann zu treffen. Nie im Leben wäre ich 

freiwillig in ein Café gegangen, wenn mir in der Überraschung, die Journalis-

tin gefunden zu haben, Zeit zum Nachdenken über einen geeigneten Treff-

punkt geblieben wäre; in unserem Wohnviertel gab es noch nicht einmal das, 

was ich als anständige Kneipe bezeichne, einen Ort, an dem man sitzen und 

reden und Kleinigkeiten essen und dazu das Passende trinken kann. 

 

Karola Berghof war pünktlich. Mit Mühe überredete ich sie zu einer Tasse 

Kaffee. Ganz unvermittelt schlug sie vor, zu sich nach Hause zu gehen. Die 

Einladung war nicht angemessen für das, was ich ihr sagen wollte, keine gro-

ße Sache, sondern eine Erklärung, zu der wir im Gespräch die Aspekte noch 

wenden könnten, mehr nicht. Ich überlegte einen Augenblick, ob ihr Angebot 

eines von der Art war, von dem es heißt, es könne nicht ausgeschlagen wer-

den. Bei den vermutlich zehn Jahren unterschiedlicher Lebenserfahrung ent-

schied ich mich gegen das Wunschdenken.  

Sie wohnte in einem der sechsgeschossigen Häuser zwischen den doppelt 

so hohen Mietsblöcken. Wir nahmen den Aufzug zum fünften Stock. Plötz-
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lich war ich unsicher, was ich eigentlich von ihr wollte und ob das überhaupt 

noch ein Gewicht besaß. Während der Aufzug nach oben fuhr, blieb mir nur 

die Wahrnehmung der Äußerlichkeiten, dass sie schlank war und nicht im 

klassischen Sinne schön. Sie schloss die Wohnungstür auf, stellte ein Kinder-

fahrrad an die Seite und wies mir die Tür zum Wohnzimmer. 

»Setzen Sie sich«, sagte sie, »wohin Sie wollen. Es gibt keine privilegierten 

Plätze. Möchten Sie etwas trinken?«  

»Nein, danke.« Ich trinke nicht gerne, wenn ich mich dabei nicht entspan-

nen und genießen kann. Sie schenkte sich einen Sherry ein, Amontillado, wie 

sie erwähnte, als ob ich etwas versäumen würde.  

»Wahrscheinlich fragen Sie sich, was ich von Ihnen will.« 

Ich wartete, was sie auf ihre Frage antworten würde. 

»Morgen werden Sie in den Zeitungen lesen, dass sich der Papst gegen die 

fortschreitende Kommerzialisierung des Weihnachtsfestes ausgesprochen 

hat. Eine Spalte, maximal zehn Zeilen, und nur deshalb auf der ersten Seite, 

weil der Mann wichtig ist und nicht das, was er zu diesem Thema sagte. Das 

wissen wir ja längst. Es ist allerdings interessant, dass die Kirche den eigenen 

Ursprung verleugnet. Diese Sonnenfeste im alten Rom waren auch für die 

Händler ein gutes Geschäft. Also ist das Geschäft mit dem Ereignis untrenn-

bar verbunden, da braucht die Kirche nicht knapp zwei Wochen später drei 

Heilige Könige mit üppigen Geschenken nachzuschieben.« 

Ich wollte mit meiner Erklärung beginnen, bevor es zu den Fakten nichts 

mehr zu sagen gab, aber sie ließ mich nicht zu Wort kommen. 

»Ich brauche einen Mann«, sagte sie, »einen Vater für Tina. Heilige Familie 

sein, das war mein Weihnachtswunsch. Naiv, werden Sie denken, denn so 

etwas liegt nicht auf dem Gabentisch, weil man einen Mann nicht im Kauf-

haus erstehen kann, noch nicht einmal mit nur sechs Monaten Garantie.« 

Ich bedauerte, ihr Angebot auf einen Schluck Alkohol nicht angenommen 

zu haben. Nicht zum ersten Mal stellte ich fest, mit welch banalen Gedanken 

mein Verstand auf eine überraschende Wendung reagierte. Erst danach kam 

er zur Sache: Sollte ich etwa dieser Mann sein? Ich traute mich nicht, sie di-

rekt zu fragen. 

»Sie finden mein Verhalten absurd, nicht wahr?« 

Absurd – sie gab mir sogar meine eigenen Stichworte. »Ja, nur – war mei-

nes in der Weihnachtsnacht nicht weniger absonderlich.« 

»Aus welchem Grund haben Sie die Leute auf der Straße angesprochen?« 

»Ich konnte in diesem Jahr das Weihnachtsgefühl nicht mehr aushalten«, 

antwortete ich. »Mir wurden Farben zuwider, rot, grün, alles Glitzernde stach 
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schmerzhaft im Auge, die Gerüche auf den Weihnachtsmärkten – nicht die 

viel zitierten gebrannten Mandeln, sondern die Fritten und aufgewärmte 

Bratwürste aus vorgekochtem Fleisch ekelten mich an, weihnachtliche Pop-

musik versperrte mir den Zugang zu Geschäften und störte meine ganz nor-

malen Einkäufe, die ich nach Bedarf und nicht nach der Jahreszeit mache, 

Lichterketten türmten sich auf wie die Brandung an einem stürmischen 

Abend. Wenn sich der Tag neigte und ich Luft holen wollte, erdrückten mich 

die Gefühle melodramatischer Fernsehfilme, Wünsche gingen ohne Weiteres 

in Erfüllung und zu dem auf der Straße begegneten Liebesglück standen pas-

send die Geiger und Celli unterm Torbogen und fiedelten, Eheleute fielen 

sich termingerecht am 24. in die Arme, so dass vom Rosenkrieg davor ledig-

lich noch der scharfzüngige Unterhaltungswert verblieb. Nicht, dass ich ohne 

Gefühle wäre oder eine romantische Liebesbeziehung verabscheuen würde.«  

»Sie können sich Ihre Sehnsüchte ebenso wenig erkaufen wie ich«, sagte 

sie. »Wir sollten uns unsere Wünsche erfüllen statt uns zeigen zu lassen, wie 

man sie erfüllen könnte. Tina wird Ihnen gefallen, für eine Sechsjährige hat 

sie eine pfiffige Art. Mir ist zu schon zu vorlaut. Sie braucht jemanden, der ihr 

Kontra gibt.« 

»Ich bin nicht arbeitslos, wie Sie vielleicht gedacht haben, weil ich schein-

bar im Eingang der Sparkassenfiliale wohne.« 

»Arbeiten Sie auch am Sonntag?« fragte sie.  

Ich spürte Sorge aus ihrer Frage. »Nein.« 

»Dann ist alles in Ordnung. Sie kümmern sich sonntags um Tina, während 

ich dafür sorge, dass Sie montags zum Frühstück Ihre Tageszeitung lesen 

können.« 

»Liebe Frau Berghof«, sagte ich, »Sie können sich ihr eigenes Melodram 

nicht mit Wildfremden zurechtzimmern.« 

Sie wandte sich für einen Augenblick ab, als müsse sie überlegen, und 

stand dann direkt vor mir. 

»Ich heiße Karola. Und du?« 

Ich lachte, nicht nur wegen der Frage, sondern auch, weil mich ihre plötz-

liche Nähe verunsicherte.  

»Schade«, sagte sie. »Von einem Mann, der sich in der Heiligen Nacht lä-

cherlich macht, hätte ich mehr erwartet.« 

»Wenn nur ein Kirchgänger stehen geblieben wäre...« 

»Was dann?« 

»Ich hätte ihm gesagt, das Weihnachtsfest habe keinen christlichen Ur-

sprung.« 
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»Was hat er von dieser umwerfenden Erkenntnis? Wenn er clever wäre, 

würde er antworten, dass niemand Jesus' Geburtsdatum kennt. Warum also 

nicht am 25. Dezember Geburtstag feiern?« 

Ich blieb ihr die Antwort schuldig. Schließlich sagte ich: »Klaus. Ich heiße 

Klaus.« 

»Siehst du, es geht doch.« 

»Trotzdem... Sie kennen mich doch überhaupt nicht.« 

»Du bist nicht verheiratet, sonst hättest du nicht allein in der Heiligen 

Nacht herumgestanden, und du lässt dir nichts vormachen, wenn ich Weih-

nachten als Beispiel nehme. Bei deinem Auftritt fehlte die Aufdringlichkeit 

der religiösen Eiferer, aber genau das macht dich ehrlich und nicht zum 

Spinner.«  

»Zu wenig Erkenntnisse, um mir Tina anzuvertrauen. Ich könnte pädophil 

sein.« 

Ihr Gesicht lief dunkel an, wie in der Nacht vor der Sparkassenfiliale. »Sie 

sind nicht pädophil«, sagte sie, »Sie sind ein Arschloch.« Ihre Hand wies zur 

Tür. 

 

Ich rief sie von zu Hause aus an, aber sie legte auf, nach dem ich mich gemel-

det hatte. Verständnisvoll unterließ ich weitere Versuche; ich würde auch 

beleidigt reagiert haben, wenn mein Vertrauen einem Totschlagsargument 

begegnen würde. Ob ich zu ihr gehen sollte, um die Sache zu klären? Wahr-

scheinlich würde sie mich in der Kälte stehen lassen, sobald ich an der Ge-

gensprechanlage meinen Namen genannt hätte. 

Ich schrieb ihr einen Brief, trotz der Gefahr, dass sie ihn ungelesen zerrei-

ßen würde. Ich zählte aber auf die Neugier und den Umstand, dass ich sie 

nicht beobachten konnte, wenn sie den Brief zuerst las und dann wegwarf, als 

hätte sie ihn nicht gelesen. Ich brauchte drei Entwürfe bis zur Reinschrift, die 

schlüssig erklären sollte, ohne mich allzu weit zu entblößen und ihr plausibel 

machen sollte, dass ich nicht verrückt war, mich an die Straße zu stellen, und 

wie viele Gedanken und Konflikte hinter den Entschluss gestanden hatten, 

ohne den ich die Befreiung von dem grüngold glitzernden Zwang nicht 

schaffen würde, auch um den Preis der Lächerlichkeit willen. Und ich schrieb 

von dem Zwang, dem die allein Lebenden bis zur Unerträglichkeit ausgesetzt 

waren, weil sie niemanden hatten, auf den sie die aufgeheizten Emotionen 

projizieren konnten. So gesehen hätte ich über die Begegnung mit Karola 

glücklich sein können, wenn sie daraus nicht ihr eigenen Schlussfolgerungen 

gezogen hätte. 
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Bereits an Sylvester kam die Antwort: Es klingelte und sie stand an der 

Haustür, Tina an der Hand. »Tja«, sagte sie ohne Umschweife, »wir möchten 

uns einen persönlichen Eindruck verschaffen. Dürfen wir hereinkommen?« 

Ich ließ sie eintreten und grüßte die vorbeigehende Nachbarin. Dieser Zu-

fall ärgerte mich, insbesondere auch deshalb, weil ich vor mir selbst immer 

behauptete, immun gegen das allgemeine Geschwätz zu sein. Als ich ins 

Wohnzimmer kam, saßen Karola und Tina schon auf der Couch.  

»Das ist Klaus«, stellte mich Karola vor. »Ich möchte, dass er dich sonntags 

betreut, wenn ich arbeiten muss. Oma braucht unbedingt einen freien Tag in 

der Woche.« 

»Das ist aber ein Mann«, sagte Tina. 

»Na und? Dann lernst du Fußball spielen, auf Bäume klettern und lauter 

Sachen, die andere Mädchen nicht können.« 

Tina hüpfte begeistert auf der Couch. Ich ließ sie gewähren. 

»Kann ich dich allein sprechen?« Vor Tina wollte ich es bei dem persönli-

cheren Du belassen, auch wenn beim letzten Auseinandergehen die Anrede 

wieder offen gewesen war. 

Karola schaute sich um. »Soll Tina auf die Toilette gehen?« Sie fasste ihre 

Tochter um die Schultern. »Wir können alles gemeinsam bereden.« 

»Was zeichnet mich aus, dass ich dein unbegrenztes Vertrauen genieße?« 

Im Beisein von Tina wollte ich mit Karola nicht diskutieren, warum sie mich 

noch vor zwei Tagen Arschloch genannt hatte. Über eine Seite des Briefes hatte 

ich meine Sichtweise dargelegt; überzeugend, wie ich annahm, denn sonst 

würden Karola und Tina nicht in meinem Wohnzimmer sitzen. Trotzdem 

wollte ich mir nicht nur einen Reim darauf machen, sondern die Gründe ger-

ne von Karola selbst hören. 

»Er hat keinen Weihnachtsbaum«, stellte Tina fest. 

»Klaus ist ein Fachmann für Weihnachten, auch ohne Baum«, sagte Karola 

und stand auf. »Er wird dir alles über Weihnachten erzählen.« 

»Nicht jetzt«, wandte ich ein.  

Karola war zum Sideboard gegangen und nahm einen der Bildrahmen in 

die Hand. 

»Umbrien«, sagte ich. »Unser letzter Urlaub.« 

Sie fragte nicht, ob Tod oder Scheidung, und unterließ auch das rhetori-

sche tut mir Leid. Mir hatte es nie Leid getan, wenn ich gesprächsweise auf 

einen unbekannten fehlenden Menschen traf; mein Mitgefühl braucht Nähe 

und nicht die zufällige Begegnung. 
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Karola stellte das Bild an seinen Platz und ging zum Bücherschrank. »Jas-

per Fforde, das gefällt mir.« Sie tippte die beiden Bände mit dem Zeigefinger 

an und fuhr dann die Reihe weiter, setzte eine Reihe tiefer an und hielt dann 

inne. »Ich finde die Idee reizvoll, wie Jasper Fjorde seine Figuren in Romane 

springen lässt und mit den fatalen Folgen für die Romanhandlung spielt. 

Glaubst du, dass man auch den Lauf des Lebens im eigenen Sinne verändern 

kann?« 

Ich wunderte mich über die Frage. »Bist du nicht im Augenblick dabei, zu 

ändern?« Ich warf einen Blick auf Tina. Sie saß ruhig und schien uns zuzuhö-

ren, als könne sie alles verstehen und sich eine eigene Meinung bilden. 

»Ich kann nur in natura zahlen«, sagte Karola. »Ich begleite dich in meiner 

freien Zeit, wohin du willst – Theater, Kino, Konzert, auch ins Fußballstadion. 

Du kannst dich doch mit mir sehen lassen, oder?« 

Ich hätte die Frage eher anders herum gestellt. 

»Komm mit«, streckte ich Tina meine Hand hin, »ich möchte dir etwas 

zeigen, was kein Mädchen hat – einen Bahnhof mit einer kleinen Welt drum 

herum, und du darfst den Zug abfahren lassen, der die Leute zur Arbeit 

bringt, und zusehen, wie andere beladen mit Koffern in letzter Minute auf 

den Bahnsteig schnaufen, um in den Urlaub ans Meer oder in die Berge zu 

fahren.« 

»Geh schon«, sagte Karola zu Tina, »Klaus wird dich dann nach Hause 

bringen.« 

 


