Als ich auf dem Foto meine Grofieltern erkannte, blieben mir fiir einige
Sekunden die Gedanken stehen. Die Grofseltern waren auf dem Foto
nicht sichtbar, aber gerade deshalb — und weil das nicht Sichtbare keine
Einbildung war — wurde mir schwindelig.

Das Negativ war sduberlich am linken Rand mit Orts- und Zeit-
angaben beschriftet worden. Die Royal Air Force hatte die Luftauf-
nahme am 15. Mdrz 1945 um 20.25 Uhr, wenige Minuten vor dem Be-
ginn des britischen Flachenangriffs auf die Stadt aufgenommen. Das
gleiffende Licht der Leucht- und Zielmarkierungsbomben verwandelte
die Klockner-Hiitte, die Akkumulatorenfabrik und das gesamte Stadt-
zentrum mit dem Hauptbahnhof und den sich daran anschliefSenden
Gleisanlagen auf dem Foto in grofie weifle Kleckse; miihelos beleuch-
tete das Licht den an-
grenzenden Stadtteil.
Ich betrachtete das

Raster der StrafSen,

versuchte mich zu er-
innern  und holte
schliefslich einen Stadt-

plan hervor. Jetzt er-
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kannte ich die Lange
Strafle, in der ich ein-
einhalb Jahre spater

geboren wurde, die
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Pelmkestrafie, in der
die Volksschule stand,

und gleich um die

Ecke die Eugen-Richter-Strafse, in der meine Grofleltern wohnten, die
Eltern meiner Mutter.

Der Grofsvater war fiinfundfiinfzig Jahre alt und arbeitete bei der
Reichsbahn. Sein Alter und diese Stelle an einem wichtigen Eisenbahn-
knotenpunkt schiitzten ihn vor der Front. Wenn er am 15. Marz 1945
um 20.25 Uhr nicht am Bahnhof war, dann musste er zu Haus gewesen
sein. Ich zweifelte nicht daran, dass die Grofdeltern auf dem Foto wa-
ren. Ich wiirde sie sogar sehen konnen, dachte ich, wenn ich nur nahe
genug herankdame, wenn ich loslassen wiirde... Ich fixierte den schma-
len hellen Strich auf dem Foto, der sich verbreiterte, erst nur langsam

und dann rasend schneller, bis zunachst die Strafse und dann das in der
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Reihe mit anderen stehende mehrstockige Mietshaus mit der aufgelo-
ckerten Fassade und den karmesinroten Verblendern Konturen an-
nahmen. Die Wohnung der Grofieltern lag in der ersten Etage auf der
linken Seite, wenn man die Treppen hinauf stieg. Links in der Woh-
nung lag auch das Badezimmer, rechts das Schlafzimmer, dahinter das
stets verschlossene und unbenutzte Wohnzimmer, das gute Zimmer,
und am Ende der kurzen Diele die gerdaumige, iiber Eck zum Bade-
zimmer gebaute Wohnkiiche mit dem Balkon zur Riickseite des Hau-
ses hinaus.

Wie jeden Tag des Jahres sitzen die Grofseltern in der Wohnkiiche
im triiben, stinkenden Licht einer Karbidlampe. Sie schweigen seit ei-
nigen Tagen wieder. Auch ohne den ihnen zur Gewohnheit gewor-
denen Streit konnten sie im routinierten, wie einstudiert ablaufenden
Alltag ohne Gesprache auskommen. Jeder kennt seine Pflicht im Leben
und erfiillt sie; das bedarf keiner Fragen und es gibt keine Abwei-
chung, kein Wanken in dieser Haltung.

Luftschutzsirenen heulen auf. Die Tage, an denen der Volks-
empfanger den Anflug feindlicher Verbande ankiindigte, sind langst
vorbei. Jeder fragt sich, wohin sie diesen Abend fliegen werden; jeder
tragt die Angst mit in die Bunker und Keller, als brauche sie ebenso
Schutz vor dem Wahnsinn, der sich jede Nacht in einer anderen Stadt
ereignet. Vielleicht fliegen sie bis nach Berlin, wo Grofsvaters Bruder
und Grofimutters Schwester wohnen. Sie lebten noch vor einer Woche,
als der Bruder eine Nachricht iiber einen Bekannten bei der Reichsbahn
iibermitteln liefs.

Grofsvater geht zum Fenster und hakt die schweren Decken ein,
damit kein Licht durch das Fenster dringt. Die Scheibe in der Tiir zum
Balkon verhdngt er mit einem dunklen Tuch. Polternd fillt der Och-
senziemer von der Wand. Der Grofivater hebt ihn auf und hangt ihn
zuriick an seinen Platz neben der Balkontiir.

Am Kiichenschrank zieht er einen Schnellhefter aus der Schublade.
Zwei dicke Gummiringe langs und quer halten den Inhalt zusammen.
»Personliches« steht mit lila Kopierstift in Siitterlin auf dem blassroten
Pappendeckel, darunter und auf der Riickseite sein Namensstempel.
Aus einer Lederaktentasche entfernt er die Einlage aus Zeitungspapier.
Die Tasche ist alt, aber sie darf durch die Kohlen, die er tdglich vom

Bahnhof mitbringt, nicht verschmutzen. Auch auf der Innenseite der
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Klappe befinden sich ein Abdruck des Namensstempels, schon stark
verblasst, und darunter noch einmal sein Name in Tinte.

Zuletzt 16scht er das Licht in der Karbidlampe.

Im Hausflur gehen Tiiren. Die Bewohner des Hauses fliechen wie
viele Abende vorher in den Keller. Niemand geht mehr nach oben auf
den Dachboden, um Brandbombentreffer mit Sand zu bekdampfen, wie
es in den Luftschutziibungen gezeigt wurde.

Die Grofieltern ziehen in der Diele Mantel tiber. Der klare Himmel
hat kiihle Luft mitgebracht. Dass es noch einmal Sommer werden
konnte, daran denkt der Grofsvater nicht, aber wie in jedem Jahr wird
er in den nachsten Wochen den Garten bestellen, wenn es die Luftlage
zuldsst. Grofivater nimmt den Koffer, der jetzt immer an der Garderobe
steht, und die Aktentasche. Einen Augenblick horcht er auf das an-
schwellende Drohnen der Flugzeugmotoren, bis er die Wohnungstiir
hinter sich zuzieht. Dann folgen Detonationen.

Grofsimutter bewegt die Lippen stumm. Sie betet schon lange nicht
mehr laut. Ein Lichtschein fillt durch das Fenster im Treppenhaus; zu-
nachst nur ein Flackern, dann wird er zunehmend heller.

»Die Akkumulatorenfabrik«, bricht der Grofdvater unvermittelt das
Schweigen. Er versucht, den Kopf so weit wie moglich nach rechts zu
drehen, um durch das schmale Fenster die Angriffsziele zu erkennen.
Auch vom Bahnhof her leuchtet es grell.

»Heute trifft es uns«, sagt er.

Die Luft ist inzwischen angefiillt mit einem drohnenden Brausen.
Ein todlicher Schwarm fliegt tiber der Stadt. Jetzt fallen die Einschlage
in schneller Folge, ohne Takt. Die Grofieltern hasten die Treppe hin-
unter in den Keller.

Etwa achthundert Menschen werden an diesem Abend ums Leben
kommen. Ganz genau weifs es spadter niemand, denn man halt sich in
diesen Zeiten nicht mit dem Zahlen von Toten auf.

Das Haus in der Eugen-Richter-Strafie bleibt verschont.
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