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Als ich auf dem Foto meine Großeltern erkannte, blieben mir für einige 

Sekunden die Gedanken stehen. Die Großeltern waren auf dem Foto 

nicht sichtbar, aber gerade deshalb – und weil das nicht Sichtbare keine 

Einbildung war – wurde mir schwindelig. 

Das Negativ war säuberlich am linken Rand mit Orts- und Zeit-

angaben beschriftet worden. Die Royal Air Force hatte die Luftauf-

nahme am 15. März 1945 um 20.25 Uhr, wenige Minuten vor dem Be-

ginn des britischen Flächenangriffs auf die Stadt aufgenommen. Das 

gleißende Licht der Leucht- und Zielmarkierungsbomben verwandelte 

die Klöckner-Hütte, die Akkumulatorenfabrik und das gesamte Stadt-

zentrum mit dem Hauptbahnhof und den sich daran anschließenden 

Gleisanlagen auf dem Foto in große weiße Kleckse; mühelos beleuch-

tete das Licht den an-

grenzenden Stadtteil. 

Ich betrachtete das 

Raster der Straßen, 

versuchte mich zu er-

innern und holte 

schließlich einen Stadt-

plan hervor. Jetzt er-

kannte ich die Lange 

Straße, in der ich ein-

einhalb Jahre später 

geboren wurde, die 

Pelmkestraße, in der 

die Volksschule stand, 

und gleich um die 

Ecke die Eugen-Richter-Straße, in der meine Großeltern wohnten, die 

Eltern meiner Mutter. 

Der Großvater war fünfundfünfzig Jahre alt und arbeitete bei der 

Reichsbahn. Sein Alter und diese Stelle an einem wichtigen Eisenbahn-

knotenpunkt schützten ihn vor der Front. Wenn er am 15. März 1945 

um 20.25 Uhr nicht am Bahnhof war, dann musste er zu Haus gewesen 

sein. Ich zweifelte nicht daran, dass die Großeltern auf dem Foto wa-

ren. Ich würde sie sogar sehen können, dachte ich, wenn ich nur nahe 

genug herankäme, wenn ich loslassen würde... Ich fixierte den schma-

len hellen Strich auf dem Foto, der sich verbreiterte, erst nur langsam 

und dann rasend schneller, bis zunächst die Straße und dann das in der 
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Reihe mit anderen stehende mehrstöckige Mietshaus mit der aufgelo-

ckerten Fassade und den karmesinroten Verblendern Konturen an-

nahmen. Die Wohnung der Großeltern lag in der ersten Etage auf der 

linken Seite, wenn man die Treppen hinauf stieg. Links in der Woh-

nung lag auch das Badezimmer, rechts das Schlafzimmer, dahinter das 

stets verschlossene und unbenutzte Wohnzimmer, das gute Zimmer, 

und am Ende der kurzen Diele die geräumige, über Eck zum Bade-

zimmer gebaute Wohnküche mit dem Balkon zur Rückseite des Hau-

ses hinaus. 

Wie jeden Tag des Jahres sitzen die Großeltern in der Wohnküche 

im trüben, stinkenden Licht einer Karbidlampe. Sie schweigen seit ei-

nigen Tagen wieder. Auch ohne den ihnen zur Gewohnheit gewor-

denen Streit könnten sie im routinierten, wie einstudiert ablaufenden 

Alltag ohne Gespräche auskommen. Jeder kennt seine Pflicht im Leben 

und erfüllt sie; das bedarf keiner Fragen und es gibt keine Abwei-

chung, kein Wanken in dieser Haltung. 

Luftschutzsirenen heulen auf. Die Tage, an denen der Volks-

empfänger den Anflug feindlicher Verbände ankündigte, sind längst 

vorbei. Jeder fragt sich, wohin sie diesen Abend fliegen werden; jeder 

trägt die Angst mit in die Bunker und Keller, als brauche sie ebenso 

Schutz vor dem Wahnsinn, der sich jede Nacht in einer anderen Stadt 

ereignet. Vielleicht fliegen sie bis nach Berlin, wo Großvaters Bruder 

und Großmutters Schwester wohnen. Sie lebten noch vor einer Woche, 

als der Bruder eine Nachricht über einen Bekannten bei der Reichsbahn 

übermitteln ließ. 

Großvater geht zum Fenster und hakt die schweren Decken ein, 

damit kein Licht durch das Fenster dringt. Die Scheibe in der Tür zum 

Balkon verhängt er mit einem dunklen Tuch. Polternd fällt der Och-

senziemer von der Wand. Der Großvater hebt ihn auf und hängt ihn 

zurück an seinen Platz neben der Balkontür.  

Am Küchenschrank zieht er einen Schnellhefter aus der Schublade. 

Zwei dicke Gummiringe längs und quer halten den Inhalt zusammen. 

»Persönliches« steht mit lila Kopierstift in Sütterlin auf dem blassroten 

Pappendeckel, darunter und auf der Rückseite sein Namensstempel. 

Aus einer Lederaktentasche entfernt er die Einlage aus Zeitungspapier. 

Die Tasche ist alt, aber sie darf durch die Kohlen, die er täglich vom 

Bahnhof mitbringt, nicht verschmutzen. Auch auf der Innenseite der 
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Klappe befinden sich ein Abdruck des Namensstempels, schon stark 

verblasst, und darunter noch einmal sein Name in Tinte.  

Zuletzt löscht er das Licht in der Karbidlampe. 

Im Hausflur gehen Türen. Die Bewohner des Hauses fliehen wie 

viele Abende vorher in den Keller. Niemand geht mehr nach oben auf 

den Dachboden, um Brandbombentreffer mit Sand zu bekämpfen, wie 

es in den Luftschutzübungen gezeigt wurde. 

Die Großeltern ziehen in der Diele Mäntel über. Der klare Himmel 

hat kühle Luft mitgebracht. Dass es noch einmal Sommer werden 

könnte, daran denkt der Großvater nicht, aber wie in jedem Jahr wird 

er in den nächsten Wochen den Garten bestellen, wenn es die Luftlage 

zulässt. Großvater nimmt den Koffer, der jetzt immer an der Garderobe 

steht, und die Aktentasche. Einen Augenblick horcht er auf das an-

schwellende Dröhnen der Flugzeugmotoren, bis er die Wohnungstür 

hinter sich zuzieht. Dann folgen Detonationen.  

Großmutter bewegt die Lippen stumm. Sie betet schon lange nicht 

mehr laut. Ein Lichtschein fällt durch das Fenster im Treppenhaus; zu-

nächst nur ein Flackern, dann wird er zunehmend heller. 

»Die Akkumulatorenfabrik«, bricht der Großvater unvermittelt das 

Schweigen. Er versucht, den Kopf so weit wie möglich nach rechts zu 

drehen, um durch das schmale Fenster die Angriffsziele zu erkennen. 

Auch vom Bahnhof her leuchtet es grell.  

»Heute trifft es uns«, sagt er.  

Die Luft ist inzwischen angefüllt mit einem dröhnenden Brausen. 

Ein tödlicher Schwarm fliegt über der Stadt. Jetzt fallen die Einschläge 

in schneller Folge, ohne Takt. Die Großeltern hasten die Treppe hin-

unter in den Keller. 

 

Etwa achthundert Menschen werden an diesem Abend ums Leben 

kommen. Ganz genau weiß es später niemand, denn man hält sich in 

diesen Zeiten nicht mit dem Zählen von Toten auf. 

Das Haus in der Eugen-Richter-Straße bleibt verschont. 


