Abschiebung

Die Strafse nach Cornbridge bettete sich kurvenreich in die hiige-
lige Landschaft. Die Walder rechts und links leuchteten iiber-
wiegend rot. Obwohl der Indian Summer seinen Hohepunkt
bereits tiberschritten hatte, waren noch viele Touristen unter-
wegs. Am hochsten Punkt zwischen Bennington und Cornbridge
stauten sich die Fahrzeuge, weil jeder dort oben einen Parkplatz
suchte, um den hundert Meilen weit reichenden Ausblick iiber
die Green Mountains zu geniefsen.

»Ein schoner Herbst«, sagte Michael.

Henry schreckte aus seinen Gedanken auf. »Nach fiinfund-
siebzig Jahren wird der Herbst zur Gewohnheit«, entgegnete er.
»Herbst ist immer dann, wenn die Leute vermehrt nach Bild-
béanden fragen.«

Michael verstellte den Riickspiegel, als miisse er sich auf den
Verkehr hinter ihm konzentrieren, so dass der Blickkontakt zu
Henry abbrach. Henry war der Verzicht auf die Fortsetzung des
Gespradches recht, heute gab es ohnehin kein Thema zwischen
ihm und seinem Sohn, das nicht in Streit geendet hitte. So
versank er in triibe Vorahnungen. Erst als Michael auf den
Interstate 91 fuhr, kehrte er in die Gegenwart zuriick. Michael
nahm die ndchste Ausfahrt, siidlich von Cornbridge, und sie
erreichten nach knapp fiinf Meilen das Altenheim. STIFTUNG
LONGFORD MANOR - RETIREMENT RESIDENCE verkiindete das
grofle Messingschild am Eingangstor.

Michael hielt auf dem Parkplatz neben dem Haus. Er stieg
aus und lehnte sich an die offene Wagentiir.

»Das Haus geféllt mir. Sie haben mit der Bezeichnung >Alters-
residenz« nicht tibertrieben. «

»Was hast du erwartet?« fragte Henry, wahrend er das linke
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Bein auf den Boden stellte und sich an der Tiir aus dem Wagen
zog. »Dunkelroter Backstein und weifs gestrichene Fenster.« Er
wollte jetzt bewusst ungerecht sein, nur so viel, um seinen
Erbitterung loszuwerden. Zweifellos gehorte das Haus zu den
neuenglischen Schmuckstiicken. Im Erdgeschoss und Ober-
geschoss waren die Fenster mit Rundbdgen und geviertelten
Saulen eingerahmt, im mittleren Stockwerk wechselten runde
Erker und viereckige Fenster mit angedeuteten Balkonen. Die
zweiflligelige Eingangstiir war mit bunten Glasscheiben besetzt
und hatte wohl frither einen Treppenvorbau gehabt, der aber
zugeschiittet worden war, um einen stufenlosen Zugang zu
schaffen. Henry war sicher, das Haus schon in einem der Bild-
bande in der Buchhandlung gesehen zu haben. Zu Hunderten
hatte er sie im Leben verkauft, und dieser Umstand liefd ihn
zweifeln, ob er tiberhaupt noch etwas wiedererkennen konnte.

»Nun ja... Wenn du dich hier nicht wohl fiihlst, ist dir nicht
zu helfen.«

Henry brummte Unverstandliches.

»War das jetzt Zustimmung oder Gesprachsverweigerung?«,
fragte Michael. »Wie auch immer, es tut nichts zur Sache. Es ist
nicht mehr zu dndern. Ich werde dich jetzt anmelden und du
kannst einziehen.«

Wie auf ein Stichwort 6ffnete sich die Eingangstiir und eine
junge Frau kam heraus. Henry hatte zehn Meter Zeit, sie auf sich
wirken zu lassen. Die offene Strickjacke iiber dem gebliimten
Kleid mit einigen Zentimetern zu viel Stoff bis zum Saum war
ihm zu hausbacken, aber fiir das Gesicht mit dem gewellten
schulterlangen Haar wére er gerne ein halbes Leben jiinger
gewesen, um es in beide Hande zu nehmen.

Schwester Jessica begriifite sie herzlich. Michael stotterte eine
Erwiderung und fiigte den Namen seines Vaters als Vorstellung
hinzu. Vermutlich, dachte Henry bissig, hatte Michael krampf-
haft auf das Namensschild auf ihrem Kleid geschaut und so
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getan, als hitte er die auf den Busen zulaufenden Linien des
Ausschnitts nicht verfolgt.

Jessica versprach, Tom wegen des Gepacks zu schicken. Im
gleichen Atemzug entschuldigte sie sich, Mrs. Owens brauche
ihre Hilfe und sie wolle sie nicht warten lassen.

Auf dem Weg zur Tiir drehte sich Jessica noch einmal um.

Quailend langsam vergingen Henry die Minuten, bis schlief3-
lich die Gepackkarre zu horen war. Rumpelnd maf3 sie mit ihren
Rédern die Unebenheiten des Weges aus. Ein junger Mann in
einem karierten Baumwollhemd legte den Zeigefinger an die
Schirmmiitze der New England Patriots. Er trug ein Leatherman-
Holster am Jeansgiirtel — keine Frage, das musste Tom sein, der
fiir die handfesten Arbeiten im Haus zustidndig war.

»Mr. Bancroft!« Mit einem Griff stellte Tom die beiden Koffer
auf die Karre. »Geh'n Sie mal ruhig vor zur Anmeldung«, sagte
er, »ich bringe Ihnen die Sachen nach oben. Nummer zwdlf.
Emily hat mir schon Bescheid gegeben.«

Henry ging einfach los, aber Michael holte ihn mit wenigen
Schritten ein.

»Ein Zimmer im ersten oder zweiten Stock wire schon, mit
Ausblick iber den Park. Nummer zwolf, das konnte hinkom-
men. Was meinst Du?«

»Die Walder um Bennington haben mir geniigt. Und unser
kleiner Garten auch.«

»Sei nicht kindisch. Ich kann nicht gleichzeitig fiir dich sorgen
und Computer verkaufen.« Michael stemmte die Schulter gegen
die Eingangstiir. Leichtgéngig schwang sie auf.

»Hoppla«, sagte Michael und liefs Henry eintreten. Das Haus
erstrahlte auch innen im Glanz einer vergangenen Epoche:
Marmorfufiboden, hell verputze Stuckwidnde und eine holz-
vertdfelte Decke mit Schnitzwerk, Wandleuchten in Messing,
Topfpflanzen um Sesselgruppen. Nur das einfache schwarze
Brett an der Wand neben der Tiir mit der Aufschrift >Verwal-
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tung« storte. Inmitten einiger Aushédnge leuchteten die Worte
»Cape Cod« von einem Plakat.

Aus der vorderen Sesselgruppe stemmte sich ein Mann auf
die Beine und schob einen Farnwedel an die Seite. Er reichte
einer zierlichen Frau die Hand, dann hob er den anderen Arm,
als wolle er an einem Préariestop den nahenden Bus anhalten. Er
stellte er sich als Daniel Lowe und seine Begleiterin als Amanda
Smith vor. Amanda lachelte und griifste mit einem altmodischen
Kopfnicken.

»Sie wollen sich anmelden, nicht wahr?«

»Danke«, sagte Michael und wollte losgehen, aber der alte
Mann redete weiter.

»Heute wird das Zimmer von Adam Hawkins neu belegt,
habe ich von Emily — Mrs. Prentice — erfahren.«

Henry fand die namentliche Erwdhnung von Adam Hawkins
nicht besonders taktvoll. Vermutlich war Hawkins derjenige, der
Platz fiir ihn gemacht hatte.

»Emily ist eine flirsorgliche Seele«, fuhr Daniel fort und tat-
schelte Amandas Hand. »Sie kiimmert sich um unsere gelegent-
lichen kleinen Sorgen, wenn uns zum Beispiel ein behordliches
Formular qualt, oder hilft mit einer Briefmarke aus. Ganz zu
schweigen von Jessica, Maryann und Clara, iiber die sich nur
notorische Norgler beklagen kénnen. «

»Anscheinend haben wir es gut angetroffen«, sagte Michael.

»Und die Hausbewohner? Was ist mit ihnen?«, fragte Henry.

Michael sah ihn eindringlich an. »Wenn es bis heute keine
Norgler gibt — es soll dabei bleiben.«

»Darf ich dann meine Ankunft melden?«

»Die Formalitdten erledige ich«, entschied Michael.
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Emily Prentice hakte sich bei Henry ein, wahrend sie sich vor-
stellte und ihn bat, sie mit ihrem Vornamen anzureden.

»Ihr Zimmer liegt im ersten Stock, Mr. Bancroft. Nummer
zwolf. So riistig wie Sie sind, brauchen sie keinen Aufzug, nicht
wahr? Piinktlich sind Sie auch. Eine Eigenschaft, die wir sehr
schatzen — auf die Mr. Jefford, der Direktor, sehr viel Wert legt.
Wir sind voll belegt, vierundzwanzig, Sie eingerechnet, da geht
es nicht ohne Ordnung. Wenn hier jeder machen wiirde, was
ihm in den Sinn kdme ...« Emily fasste sich in einer Weise an den
Kopf, die Henry als Chaos interpretierte. »Wie soll ich sonst
verniinftig planen, sagt Mr. Jefford immer.«

Die plappernde Freundlichkeit verursachte Henry Unbeha-
gen. Er sah keine andere Moglichkeit, als sich ihr durch Flucht in
seine Gedankenwelt zu entziehen. Wiirde er hier leben konnen
oder nur noch existieren? Nie hétte er sich vorgestellt, an einen
Punkt anzulangen, an dem das, was seine restlichen Tage aus-
machen wiirde, von der Antwort auf eine einzige Frage abhing.

»Friihstiick gibt es von sieben Uhr bis neun und das Mittag-
essen ist um eins. Abendessen um sechs Uhr. Mehr Verpflich-
tungen haben Sie hier nicht. Ist das nicht wunderbar?«

Die Stimme klang bereits entfernter, weniger eindringlich. Sie
werden sich bei uns wohl fithlen, vermisste er eine der tiblichen
Floskeln.

»Sie miissen sich um nichts mehr sorgen, das erledigen wir.
Sie sollen sich einfach nur wohl fiihlen.«

Wenn ich mich erst einmal eingelebt habe, dachte Henry.

»Eingewohnungsschwierigkeiten sind normal. Sehr schnell
lernen Sie die Vorziige unseres Hauses schidtzen. Die drztliche
Versorgung ist vorziiglich. Dr. Scullin kommt zweimal wochent-
lich aus Cornbridge zu uns, montags und freitags, immer

morgens um neun Uhr. In akuten Féllen — aber davon wollen wir

15



erst gar nicht reden. Mr. Jefford wird Sie spéter begriifien, wenn
er aus Cornbridge zuriick ist.«

Henry verzog innerlich sein Gesicht zu einer Grimasse. Das
Vorstellen und Begriifien nahm kein Ende - Jessica, Tom, Daniel
und Amanda, nicht zu vergessen Emily Plappermaul. Und etwa
zwanzig weitere, auf deren Bekanntschaft er gerne verzichtet
hatte. Horbar atmete er auf dem ersten Treppenabsatz durch. Die
besorgte Frage von Emily tat er mit einem kurzen >Es geht schon«
ab. Oben auf dem Gang holte er die Luft schon tief aus dem
Bauch, es ging eben heute nicht und er hatte einen Schlaganfall
auf der Treppe als Erlosung empfunden. In wenigen Sekunden
wiirde sich in seinem Leben eine entscheidende Veranderung
ergeben, eine seiner letzten, wenn nicht sogar die allerletzte.
Hinter dieser Tiir wiirde er einen Grofiteil der verbleibenden Zeit
bis an sein Lebensende verbringen.

Emily griff in die Jackentasche und seufzte. »Herrje, ich habe
den Zimmerschliissel vergessen. Ich beeile mich.«

Schweigend warteten Henry und Michael auf ihre Riickkehr.
Emilys Nachléssigkeit legte sich bedriickend auf Henrys Seele.
Er konnte sich nicht erinnern, wann er in den letzten Jahren
mehr als wenige Minuten mit Michael allein ohne Julie verbracht
hatte. Julie war ihr Bindeglied geworden und schon ihre An-
wesenheit geniigte, um eine oberflachliche Harmonie zu erzeu-
gen. Henry entkrampfte sich erst, als Emily mit wortreichen
Entschuldigungen von der Treppe in den Flur einbog.

»Dies ist IThr neues Zuhause, Mr. Bancroft«, erklarte sie und
steckte den Schliissel ins Schloss. Sie sah Henry erwartungsvoll
an. »Es wird Thnen ganz bestimmt gefallen.«

Ein typisches Hotelzimmer, dachte Henry im Eintreten, etwas
gerdumiger, das Badezimmer mit Toilette abgeteilt. Kein Heim,
eine Nummer. Zwolf. Er tiberflog die Einrichtung: Ein breites
Bett, zwei Sessel um einen kleinen runden Tisch, ein Einbau-

kleiderschrank, eine Kommode mit Fernsehgerit. Uber dem Bett
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hing eine Lithographie, eine andere an der gegeniiberliegenden
Wand iiber dem Tischchen. Alles in dunkler Eiche, die schwer
und beengend im Raum lag. Der gebrauchte Sarg des kiirzlich
verstorbenen Adam Hawkins.

Auf dem Gang 6ffnete sich schwungvoll die Aufzugtiir und
die Gepackkarre wurde auf den Gang gestofien. Tom griff mit
der Hand aus dem Aufzug und fing die Tiir ab, bevor sie gegen
die Karre schlagen konnte.

»Ich lasse Sie jetzt allein, damit sie sich in Ruhe zurechtfinden
konnen«, sagte Emily. Zum Abschied verschenkte sie ein miitter-
liches Lacheln.

Michael bedankte sich bei Tom mit einem Trinkgeld und
schloss die Tiir. »Ich hatte mir das Zimmer grofler vorgestellt,
sagte er.

»Immerhin mehr als in den gewo6hnlichen Pflegeheimen, in
denen man nur das Bett und eine Halfte des Schrankes sein eigen
nennen darf.«

»Trotzdem, es bleibt ein Gliicksfall, auch wenn ich deine Auf-
nahme mit einer Zuwendung von fiinftausend Dollar beschleu-
nigt habe. Du brauchst Menschen, die sich nicht nur stunden-
weise um dich kiimmern. Ohne Julie warst du im Haus nicht
zurecht gekommen.«

Henry versuchte sich das Ausmafl an Verachtung in dem
Wort Zuwendung vorzustellen. Wie die Dinge zwischen ihm und
Michael standen, war von seinem Sohn eine schnelle und
unkomplizierte Erledigung zu erwarten gewesen.

»Ich habe mich auf die telefonischen Angaben von Mr. Jefford
verlassen«, fuhr Michael fort. »Unterm Strich horte es sich akzep-
tabel an. Fiir Beschreibungen hat er wohl keine besondere Gabe.
Hast du iiber die vornehme Halle und den ausgedehnten Park
ein einziges Wort verloren? Sei also nicht ungerecht, du sollst
schliefllich nicht in diesem Zimmer eingesperrt werden. Soll ich
dir beim Auspacken helfen?«
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Henry trat an das Fenster und zog die Gardine ein Stiick bei-
seite. »Danke, das ist nicht notig«, sagte er. »Ich bin froh, wenn
ich mich beschaftigen kann.«

»Was wiirdest du stattdessen in Bennington tun? Ein- oder
ausraumen?«

Trauern, dachte Henry. Der Gedanke, im Haus allein zu sein,
umgeben von Dingen, die bisher sein und Julies Leben begleitet
hatten, machte ihm Angst. Er sah die Fotos auf dem Kaminsims
und die Vitrine. Julie hatte die Fotos ausgesucht und eingerahmt
und auch die Vitrine mit alten Porzellan- und Tonfiguren gefiillt,
bis sie entschied, noch mehr wiirden den Blick verstellen.

Henry kippte die Wohnzimmeransicht aus seinem Kopf. Er
stand am offenen Grab und konnte den Blick nicht von den gelben
Rosen abwenden, bis der Blumenschmuck schliefSlich an Schiirfe verlor
und sich ganz aufldste, als ihm die Lider schwer wurden und er sie fast
geschlossen hielt. Aus den Schemen glaubte er die schlanke goldene
Figur zu erkennen, die mit ihren Hinden fest das Heft des Schwertes
umklammerte. Henry spiirte die Spannung, das Warten, das ihm so
schmerzhaft unertriglich wurde — er wollte seinen Namen jetzt nicht
mehr horen, er riss die Arme hoch und bedeckte die Ohren mit den
Hinden. In der Reihe vor ihm sprangen die Leute um William Wyler
auf, fielen sich um den Hals und schrien ihre Freude in den Saal. Der
Applaus fiillte das Chinese Theatre und ging in ein Dréhnen in seinen
Obhren iiber.

»Ist alles in Ordnung, Vater?«

Henry gab auch jetzt keine Antwort. Die Stille wurde schlief3-
lich zu einer Belastung, gegen die er sich nicht zu stemmen ver-
mochte, eher wiirde er sich von ihr erdriicken lassen.

»Ich glaube, es ist besser, wenn ich jetzt fahre«, sagte Michael.
»Du kannst mich hier doch nicht mehr gebrauchen. Ich werde
dich Sonntag besuchen, wenn es dir recht ist, oder?« Michael
machte einen Schritt riickwarts zur Tiir.

»Ja.«
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»Ich gehe dann jetzt.«

Ob er wartet, dass ich ihn umarme?, fragte sich Henry. Der
Abschied wiirgte ihn im Hals. Mit dem Augenblick, in dem
Michael die Tiir hinter sich schliefen wiirde, war der Einzug
endgiiltig. Mehr als die Trennung von seiner vertrauten Umge-
bung machte ihm der Umstand zu schaffen, dass sein Leben auf
die Grundflache von drei mal fiinf Metern geschrumpft war.

Michael drehte sich nicht mehr um.

Abschied. Ich darf die Augen nicht schliefSen, dachte er. Solange er
den Sarg sehen konnte, war der Abschied noch nicht vollzogen. Ich
mdchte einen Sarg aus hellem Holz, mit gelben Rosen geschmiickt,
hatte Julie ihm ins Ohr gefliistert. War das die Anstrengung wert? Er
wusste es bereits seit langem aus den Gesprichen, mit denen sie den
Abschied vorbereitet hatten. Die Todesfiille unter Freunden und Nach-
barn gaben in den letzten Jahren genug Anlass, iiber Beerdigungsfeiern
zu sprechen.

Julies Lippen zitterten nach dem Sprechen. Er hatte sich wieder zu
ihr gebeugt und im Schmerz des steifen Riickens gefragt, ob sie ihm
noch etwas sage wolle. Sie verneinte mit einer kaum wahrnehmbaren
Bewegung des Kopfes.

Wiihrend er am Sterbebett wartete, hielt er selbst nur miihsam das
Ungesagte zuriick — ein Widerspruch, iiber den er sich mit der Vor-
stellung trostete, Julie konnte seine Gedanken héren. Im Moment des
Todes fiel er selbst in eine Starre, die sich auch in seinem Kopf ausbrei-
tete und die beinahe eine Stunde lang anhielt, bis ihn die Kranken-
schwester aus dem Zimmer fiihrte.

Henry trat schleppend vor das offene Grab und neigte den Kopf. Er
wollte beten. Vater unser, der Du bist im Himmel, begann er, suchte
nach den Worten und merkte, dass er das Vaterunser lingst vergessen
hatte. Plétzlich stand Michael neben ithm und weinte, das Grab drehte
sich aus Henrys Blickfeld und man driickte seine Hand; Brian, Julies
Neffe und einziger Verwandter, die Bekannten und Nachbarn und
Doris Fillmore, die vor einigen Jahren die Buchhandlung von Julie
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iibernommen hatte. Er sah Trauer und auch Trinen, suchte nach Mit-
gefiihl und spiirte feinscharfe Schmerzen in seiner Brust als er merkte,
dass sie um Julie trauerten und nicht mit ihm.

Zwei Stunden spater klopfte es an der Tiir.

»Es ist offen«, sagte Henry laut.

Ein hoch gewachsener Mann mit grau melierten Schlidfen
betrat das Zimmer. »Herzlich willkommen, Mr. Bancroft. Allan
Jefford. Ich bin der Direktor, ah - ich leite dieses Haus. Bitte
haben Sie Verstdandnis, dass ich Sie nicht personlich in Empfang
nehmen konnte; ein Termin in der Stadt, der nicht aufschiebbar
war. Wie ich sehe, haben Sie noch gar nicht ausgepackt. Ist etwas
nicht in Ordnung?«

»Nein, nein«, sagte Henry. »Ich habe {iber verschiedene Dinge
nachgedacht und dariiber das Naheliegende vergessen.« Das war
noch nicht einmal eine Notliige. Der ausgebliebene Handschlag als
Gegensatz zu den freundlich gesetzten Worten und die Beto-
nung, die Jefford in die Anrede >Mr. Bancroft« legte, {iberzeugten
Henry, seine Mischung aus depressiver Verzweiflung und
lahmender Atemnot besser fiir sich zu behalten. Das Spiel wiirde
weiter gehen, letzter Akt, letzte Szene, und er fithrte die Regie,
wie in den Akten und Szenen davor, er inszenierte sein Leben
fiir sich und hatte bisher nur Julie als Zuschauerin geduldet.

»Zum Nachdenken werden Sie in hier geniigend Zeit haben,
Mr. Bancroft. Ich bin gekommen, um Sie zum Mittagessen abzu-
holen und im Speiseraum den anderen Bewohnern des Hauses
vorzustellen.«

Henry stohnte innerlich auf. In seiner derzeitigen Verfassung
und seit der Begegnung mit Emily Prentice hatte er die Nase voll
vom Bekanntmachen, traute sich aber nicht, seine ruppige Seite
zu zeigen. Er sah sich bereits in einem Meer von plattem, wohl-
meinendem Zuspruch ertrinken. Die zwei der dreiundzwanzig,
die er schon kennengelernt hatte, Daniel Lowe und Amanda

Smith, schienen in Ordnung zu sein, auch wenn die Art und
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Weise, in der sich Daniel mit seiner Amanda Handchen haltend
als Liebespaar zu erkennen gab, nicht nach seinem Geschmack
war.

Jefford riet ihm, die Tiir abzuschliefSen. Daran wiirde er sich
gewOhnen miissen, denn von Bargeld und personlichen Dingen
abgesehen besafs Henry keine Wertsachen, fiir die sich diese
Mafinahme lohnte. Im Augenblick stellten die in den Koffern
versteckten vier Flaschen Whisky seinen wertvollsten Besitz dar,
zu deren Verteidigung er jeden aus dem Fenster geworfen hitte,
der sie ihm zu entwenden versuchte. In diesem Licht betrachtet
bekamen die dreihundert Dollar eine andere, iiber die aufge-
druckten Zahlen hinausgehende Bedeutung, weil sie die weitere
Versorgung sicherten. Henry revidierte seine Ansicht iiber das
Tiirabschliefien.

Unten in der Halle zeigte Henry auf eine Staffelei mit einer
schwarzen Tafel, die so platziert war, dass niemand, der die
Treppe herauf oder herunter ging, sie iibersehen konnte. In
grofser Kreideschrift stand dort: Heute ist Montag, der 16. Okto-
ber. Néchste Mahlzeit: Mittagessen 13 Uhr.

Jefford lachelte vielsagend, als er Henrys Blick bemerkte.
»Wir haben da unsere eigenen Erfahrungen. Hin und wieder
treten Falle von Vergesslichkeit auf.«

Eine dezente Beschreibung fiir beginnenden Altersschwach-
sinn, dachte Henry.

Im Speiseraum saf$ an sechs Tischen eine Ansammlung von
alten Leuten, deren Anblick Henry — obwohl selbst alt — einen
heftigen Schock versetzte. In seiner drastischen Denkweise
schoss ihm erst >lebendig begraben< durch den Kopf, dann
ertappte er sich dabei, wie er nachzurechnen begann, wie viele
Jahre hier wohl versammelt waren.

Das verhaltene Gemurmel der Essensgesprache verstummte,
als Jefford den neuen Mitbewohner vorstellte. Die Anwesenden

schauten Henry mit unverhohlenem Interesse an. Das waren also
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die Leute, mit denen er zukiinftig sein Leben teilen sollte: Ein
Gemisch aus Senilitdit und Gebrechen, ohne die Anreicherung
von Leichtigkeit jlingerer Generationen. Jeffords Bitte, man moge
ihn herzlich in ihrer Mitte aufnehmen, damit er sich gleich wie
zu Hause fiihlen koénne, bekam Henry nicht mit.

»Kommen Sie, Mr. Bancroft!« sagte Jefford mit Nachdruck,
nachdem Henry auf die erste Aufforderung nicht reagiert hatte.
»Ich habe diesen Tisch fiir Sie vorgesehen.« Offenbar dachte der
Direktor nicht an eine Einzelvorstellung, was Henry in diesem
Augenblick als Erleichterung und nicht als Taktlosigkeit em-
pfand. Er fithrte ihn an einen Tisch mit einem unbesetzten Platz
und machte ihn mit Marie Madison, John Andrews und William
Pierce bekannt.

Henry sortierte seine Eindriicke und schopfte Hoffnung.
Allem Anschein nach saf8 er nicht in dem Teil des Speiseraumes,
der ihm auf den ersten Blick wie die Vision einer Grabkammer
erschienen war. Marie Madison: Eine Frau, die sich ihre Anmut
bis ins Alter bewahrt hat, schlank, dem Aufleren nach sympa-
thisch. Auf erst siebzig Jahre schétzte er sie. John Andrews und
William Pierce: Meine Preisklasse. Gott sei Dank. Allein an ein-
em Tisch mit drei Frauen wére der Albtraum gewesen.

»Wir nennen uns hier beim Vornameny, eroffnete Marie das
Gesprach, »ohne Formlichkeiten. Du bist Henry?«

»Ja.«

»Sei nicht bose, wenn dir die Frage zu neugierig erscheint.
Friither oder spéter reden wir ohnehin dariiber. Haufig sind trau-
rige Ereignisse der Anlass, wenn jemand neu zu uns kommt.«

»Ja. Meine Frau. Vorgestern war die Beisetzung.«

»Erst so kurz!«

Was sollte er dazu sagen? Dass Michael es nicht abwarten
konnte, ihn moglichst schnell abzuschieben? Wahrend er seine
Suppe loffelte, beobachtete er unauffillig die Umgebung. Am
Nebentisch erkannte er Daniel und Amanda.
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»Nicht sehr gespréachig, unser Henry.«

»Lass ihm Zeit, John. Erinnerst du dich noch an deinen ersten
Tag, wie du dich gefiihlt hast?«, fragte Marie.

»Erleichtert!«, sagte John bestimmt. »Laura, meine Schwie-
gertochter, war zuletzt mit ihrem Gesicht wie ein Topflappen
nicht mehr zu genieflen. Sie arbeitete im Marketing, immer mit
Kontakt zu Kunden, und war soeben auf der ersten Stufe der
Karriereleiter angekommen, als es Schlag auf Schlag ging: Zwei
Jungen. Danach bestand ihr Leben nur noch aus Geschrei, Win-
deln und Brei. Zunachst war es mehr oder weniger ertraglich,
aber dann wurde George — mein Sohn — zum Abteilungsleiter
befordert und kam noch spater als sonst nach Hause. Manchen
Abend habe ich auf meinem Zimmer gehockt, damit Laura und
George ungestort miteinander reden konnten. Ich bekam dann
aber doch meist jedes Wort mit und musste gute Miene machen.
Es liegt mir nicht, mich zu verstellen. Es gibt kein Wenn und
Aber, nur vor und zuriick.«

Warum erzahlt er mir das?, fragte sich Henry. Und warum
hat Laura nicht verhiitet?

»Mit dir hatte das natiirlich gar nichts zu tun?«, warf William
ein. »Du warst selbstverstandlich pflegeleicht!?«

»Besondere Anspriiche habe ich nicht gestellt, wenn du das
meinst«, sagte John steif.

»Vielleicht konntest du auch einfach die Befehlsgewalt nicht
abgeben, Major, liefS William nicht locker. »Lass doch die Um-
schweife. Du mochtest zu gerne wissen, wer Henry ist, was er
gemacht hat, warum er hier ist und nicht bei seiner Familie. Du
kannst es wieder einmal nicht abwarten.«

Henry war irritiert. Wieder einmal? Wie haufig hatte dieser
John Gelegenheit, einen Neuzugang auszufragen? War dieses
Haus so etwas wie ein Durchgangslager, in dem nur die Besten
iiberlebten und sich {iiber Zu- und Abginge austauschen

konnten?
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»Streitet euch nicht«, mahnte Marie lachelnd. »Henry wird
einen falschen Eindruck von uns bekommen.«

Henry schaute seine Tischrunde an. Der Sinn stand ihm nicht
danach, von sich zu erzdhlen. Schliefilich war er nicht freiwillig
hier unter fremden Menschen.

»Es interessiert ihn nicht im geringsten, stellte John fest.

Henry blickte erneut hoch. Mit der Serviette betupfte er die
Lippen und warf sie im Aufstehen neben die Suppentasse. Unter
erstaunten Blicken verliefS er den Speiseraum. Niemand fragte,
was er habe, und niemand hielt ihn zurtick.

Auf der Treppe machte ihm nicht das Alter, sondern das
Alleinsein zu schaffen. Julie fehlte ihm und ihre Art, Briicken
zwischen seinen unerfiillten Traumen und dem Leben zu schla-
gen. Seine Einsamkeit war in der Retirement Residence ange-
kommen.

Mit einem Glas Whisky in beiden Hénden studierte Henry
vom Sessel aus das Bild iiber seinem Bett, eine Muttergottes mit
ausgebreiteten Armen in griinen Farbtonen, dariiber mit ein paar
wuchtigen Pinselstrichen ein gotischer Baldachin aus schwarzen
Steinsdulen, unten rechts die markante Signatur von Dali. Wah-
rend seiner Abwesenheit war ein kleiner Korb mit frischem Obst
auf den Tisch gestellt worden, mit freundlichen Empfehlungen
der Direktion und der Mitarbeiter und den besten Wiinschen fiir
einen sorgenfreien Lebensabend in Longford Manor.

»Henry?« klopfte es verhalten an die Tiir. »Kann ich herein-
kommen?«

Er entschied, John nicht zu 6ffnen. Das Geplénkel beim Mit-
tagessen war trotz Johns taktloser Neugier harmlos gewesen und
seine Reaktion nur eine demonstrative Aufforderung, ihn in
Ruhe zu lassen.

Zwei Mal klopfte es noch, dann blieb es still.

Henry ging zum Bett und hob den Deckel eines Koffers, fin-
gerte zwischen den Wascheteilen und legte einen Stapel Ober-
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hemden an die Seite. Vorsichtig hob er ein Fotoalbum heraus
und trug es zum Tisch. Scheinbar wahllos schlug er das Album
in der Mitte auf, gldttete das Schutzpapier und faltete sorgsam
einen vergilbten Zeitungsausschnitt auseinander. Eine Zeit lang
las er, faltete den Ausschnitt wieder zusammen und bléatterte
andere Seiten auf, betrachtete Schwarz-Weif3-Fotos und verweilte
schliellich bei einem grofiformatigen Foto von Dorothy Went-
worth, auf dem sie mit leicht nach hinten gebeugtem Kopf den
Blick zuversichtlich in das Ungewisse richtete. Dorothy trug
unten am schmalen Dekolleté ihres Kleides eine Brosche. Er dff-
nete die Nadel und zog die Brosche vom Kleid, ein Moment von iiber-
wiltigender Intensitit, in dem die Fantasie Dorothy im Bruchteil einer
Sekunde entkleidete, so dass er nicht glauben konnte, es kdnnte danach
noch einen Hohepunkt geben.

Henry lehnte den Kopf gegen die Wand. In den Tagen seit
Julies Tod befiel ihn die Miidigkeit immer dann, wenn er sich
besonders niedergeschlagen fiihlte und sich wiinschte, er wiirde
die Augen fiir immer schliefSen.

Wenige Minuten spéter war er eingeschlafen.
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»Ich habe dich gestern Abend vermisst. Interessierst du dich
nicht fiir klassische Musik?«

Henrys Blick kehrte aus unbestimmter Ferne zuriick. Marie.
Er iiberlegte, wie lange er schon nach dem Mittagessen in der
Halle verweilte und dartiiber nachgedacht hatte, wie er die erste
Flasche aus dem Koffer, wenn sie leer war, unauffallig zum
Abfall geben konnte. Jetzt verstand er, was Michael gemeint
hatte, als er von einer Anderung der Trinkgewohnheiten sprach.
Ein Flasche Whisky teilte sich Henry in zwei bis drei Tage. Das
erste Glas trank er nach dem Friithstiick, das zweite nach dem
Mittagessen und das dritte und vierte {iber den weiteren Tag
verteilt. Sich zu betrinken und damit seine wertvollsten Eigen-
schaften, Geist und Fantasie, lahm zu legen, fand er ordinar. Mit
dieser Einstellung hatte er seit fiinfzig Jahren sein Leben halb-
wegs im Griff und tiberschritt bestimmte Grenzen nicht. Julie
bewies Einfithlungsvermdgen und machte nie den Versuch, ihn
trockenlegen zu wollen. Nur Michael sah das anders, er kehrte
Henrys sorgsam ausbalancierte Trinkgewohnheiten ins Gegenteil
und behauptete bei gelegentlichen Auseinandersetzungen,
seinen Vater noch nie ohne ein Whiskyglas in greifbarer Nahe
gesehen zu haben.

»Doch«, antwortete er auf Maries Frage, um einer weiteren
nach seiner augenblicklichen Verfassung zuvorzukommen. »Ich
erinnere mich. Schwester Maryann hat mir gesagt, dass der Plan
iiber alle Aktivitdten am Schwarzen Brett hangt.« Nur, wie sollte
er diese Art von Traumzustand abschiitteln, in dem er alles um
sich herum wahrnahm, ohne selbst aktiv teilzunehmen oder zu
verstehen, was das Leben hier {iberhaupt ausmachte?

»Ein Streichquartett aus Musikstudenten des Cornbridge
College macht bei uns eine Art Generalprobe fiir seine 6ffent-

lichen Auftritte. Leider nur so etwa zweimal im Jahr. Die Viola
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war allerdings wenig prasent, ihr Spiel ging gegen die beiden
Violinen unter.«

»Beim ndchsten Mal bin ich dabei«, sagte Henry, Auf dem
ersten Treppenabsatz angelangt drehte er sich noch einmal um.
»Bestimmt.«

Wiéhrend er die Treppe weiter emporstieg, verscheuchte er
die storenden Gedanken um das Streichquartett, dessen Pro-
gramm und den Musikverstand, der notwendig war, ein einzelnes
Instrument aus vieren beurteilen zu koénnen. Vordringlich war,
den Nachschub zu organisieren.

Bereits mit dem ersten Versuch hatte er Erfolg. Tom zeigte
Verstandnis und erkldrte sich bereit, fiir Henry einzukaufen,
allerdings nicht ohne seinen Kumpel Gordon Mitchell zu erwéh-
nen, der im staatlichen liquid store in Cornbridge arbeitete und
die gesetzlichen Bestimmungen in Vermont sehr genau nahm,
und Henry tber Jeffords Einstellung zum Alkohol zu informie-
ren. Henry interessierte sich nicht fiir Jeffords abstinente An-
sichten. Toms Zusage sicherte sein Uberleben. Ein paradoxer Ge-
danke, wie ihm dazu einfiel, in seinem Alter war er dem Tod viel
naher als dem Leben, und nach dem Eindruck der zuriick
liegenden Tage brauchte er diese Einsicht nicht zu revidieren.

Einige Tage spater saf8 Henry auf einer Bank im Park hinter
dem Haus und genoss die warmenden Strahlen der Herbstsonne.
Die weitldufige Anlage strahlte Lebendigkeit und Lebenskraft
aus; dass die Luft frischer stromte als im Haus war natur-
gegeben, wurde von Henry aber auch im {ibertragenen Sinne so
empfunden. Und doch bezweifelte er, dass die alten Leute
freiwillig in den Park kamen und nicht lediglich willig wie eine
Herde Schafe den beiden Rollstiihlen folgten, die von Jessica,
Maryann und Clara nach drauflen gefahren wurden, sobald es
das Wetter zulief3.

Eigentlich wollte Henry fiir seinen Spaziergang dem breiten

Weg folgen, den er fiir den Hauptweg hielt, wire aber dann wo-

27



moglich allen Mitbewohnern begegnet und hitte sich wahr-
scheinlich auf Gespréche einlassen miissen. Anders wire es mit
Julie gewesen, mit ihr hétte er geredet oder ihr zugehort. Ihr
wiirden die Blumenbeete in der Mitte des Parks gefallen haben,
wiahrend er sich mit den Roteichen im hinteren Teil verbunden
fiihlte. Die Roteichen standen nicht sehr dicht beieinander und
gaben Lebensraum fiir allerlei wild wachsendes Gehdlz, das
seine Existenz, wie der stets gesprachige Tom lamentierte, haupt-
sachlich Jeffords Knauserigkeit in all den Dingen verdankte, die
ihm fiir das Wohlbefinden der Bewohner tiiberfliissig erschienen.
Als Leiter einer Altersresidenz glaubte er sich nicht zustandig fiir
Forstwirtschaft, ihm war die Grofse des Parks im Vergleich zur
Beweglichkeit der Bewohner ein Dorn im Auge. Henry konnte
Toms alltaglichen Klagen zuzuhoren schlecht ablehnen. Er
wusste inzwischen, dass Hank, der Gartner, lediglich stunden-
weise beschéftigt war und daher vom Friihjahr bis in den spéten
Herbst der grofite Teil der Arbeit im Park mit den grofien Rasen-
flachen vor und hinter dem Haus und der Pflege der Blumen-
beete von Tom allein erledigt werden musste.

Auch Tom nutzte heute das trockene Wetter und storte die
Idylle mit dem einténigen Brummen des Rasenmahers, auf dem
er die stetig enger werdenden Runden drehte. Auf der gegen-
iiberliegenden Seite der Rasenfldche schoben Jessica und Mary-
ann die beiden Rollstiihle auf ein von der Sonne beschienenes
Fleckchen; wohl ihre angestammten Lieblingsplatze. Solange die
Temperatur es zuliefs, wiirden Martha Meryll und Eleanor
Abney dort stehen und spater dem wandernden Sonnenschein
folgen.

>Herrliches Wetter!« wiirde wohl der haufigste Satz des Tages
sein, vermutete Henry. Wie oft hatte er ihn heute schon gehort?
Eintonigkeit gehorte zur Wesensart eines Altenheims, war sein
bisheriger Eindruck, man sollte sie skizzieren und daraus eine

Phraseologie verfassen; es wiirde zwar nur ein diinnes Bandchen
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werden und damit keine allzu schwierige Aufgabe sein. Er zog
einen Notizblock aus der Innentasche seiner Jacke und notierte
sich den Satz.

»Ein schoner Tag, nicht wahr?« — eine Variante, die Pete Roberts
im Vorbeigehen beisteuerte. Henry schrieb und nickte gleich-
zeitig Jessica und Maryann zu, die zum Haus zuriickgingen.

Henry mochte die stets freundliche Jessica, von der er
glaubte, dass sie ihre schlechten Tage, wenn es iiberhaupt solche
gab, nicht zu Lasten anderer verlebte. Er konnte sich Jessica als
seine Tochter vorstellen, womit er das hochstmogliche Mafs an
Anndherung ausdriickte, zu dem er einer jungen Frau gegentiiber
fahig war. Bis zur Haustiir beobachtete er sie, ihren Gang und
die Kopfbewegungen einer lebhaften Unterhaltung. Mit dem Zu-
fallen der Tiir fiihlte er sich allein gelassen und auf seine Er-
innerung reduziert. Der plotzliche Anflug von Vereinsamung
setzte ihm zu; er fiihlte sich leblos, in Nutzlosigkeit angekom-
men. Dann iiberliefS er sich den Bildern in seinem Kopf, sie
gewannen an Schirfe und begannen zu laufen. Die Retirement
Residence erschien in Schwarz-WeifS, doch ohne Ton; Jefford, von einer
stindig lichelnden Emily begleitet, sperrte sein Maul auf und redete
eindringlich, aber nicht horbar. Spiter lief Jefford im Park auf der
grofien Griinfliche aufgeregt an einer langen Reihe offener Griber ent-
lang. Neben den Gribern thronten auf mannshohen Haufen ausge-
schachteter Erde schlichte Holzkreuze. Henry saf8 im Regiestuhl, er
nahm das Megafon und briillte »Action!«. Jetzt drang auch Jeffords
Stimme durch: » Achtzehn! Wie soll ich denn da planen?« Entsetzt lief§
Henry das Megafon fallen. Achtzehn? Voller Angst fragte er sich, wer
denn die sechs Uberlebenden waren, er rannte zu den Gribern, krab-
belte auf die Erdhaufen und las die mit weifler Farbe auf die Holzkreuze
aufgepinselten Namen: Pete ... John ... Amy ... Martha ... Amanda ...
Daniel ... Henry ...

Henry schwankte. Er wverlor das Gleichgewicht, suchte mit den
Hiinden nach Halt in der weichen Erde und rutschte biuchlings in das
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Grab. Gleich war Emily bei ihm und half ihm auf. » Alles wird gut, Mr.
Bancroft. Sie werden sich bei uns wohl fiihlen. Bei uns fiihlt sich jeder
wohl.«

Der Film riss, als Henrys Kopf zur Seite sackte. Im Aufsetzen
schiittelte er die Traumbilder ab, nur die Angst, die bisher in
seinen Tagtraumen nicht aufgetreten war, verweilte noch bei
ihm. Als er Schritte horte, war er endgiiltig zuriick in der
Gegenwart und oOffnete die Augen. Marie, John und William
blieben vor ihm stehen.

»Darf ich mich zu dir setzen?« Marie nahm Platz, ohne auf
Henrys Zustimmung zu warten. »Wir sehen uns spater«, entliefs
sie John und William. Die beiden schauten sich verdutzt an,
machten sich aber ohne Widerrede auf den Weg.

»Ich vermute, du mochtest mir etwas iiber diesen schonen
Herbsttag sagen.«

»Sollte ich das?«, fragte Marie.

Henry erzdhlte ihr {iber seinen Einfall, eine Phraseologie,
sozusagen einen Leitfaden fiir Gesprache im Altenheim zu
verfassen, Er wartete, ob Marie noch etwas hinzufiigen wiirde,
doch sie schwieg. »Du héltst mich fiir verriickt, nicht wahr?«

»Ich frage mich manchmal schon, was in deinem Kopf vor-
geht. Auf die Phraseologie wére ich nie gekommen, dafiir fehlt
mir der Sinn fiir das Absurde. Nur belanglose Satze zu notieren,
ohne die Ursachen zu suchen, ist mir zu wenig.«

»Was haltst du von Interviews? Empirischer Forschung?«

»Henry! Du machst dich tiber mich lustig.«

»Du hast Recht«, sagte Henry. »Ich bin iiberheblich. Ich halte
die anderen hier im Haus beileibe nicht fiir banale Schwatzer,
eher schon fiir Menschen, die nichts Wichtiges mehr mitzuteilen
haben, weil sie nicht mehr wichtig sind. Warum lebst du eigent-
lich hier?«

Marie lachte. »Suchst du nach Gemeinsamkeiten oder nach

Gegensitzen? Ich habe eine Tochter, Kristin, und einen Sohn,
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Paul. Beide sind gliicklich verheiratet, Gott sei Dank, und beide
haben zwei Kinder. Wenn sie mich iiber das Wochenende be-
sucht haben — nein, ich muss es anders erzdhlen: Wenn sie nach
einem Wochenendbesuch abfuhren, nahmen sie das Leben mit.
Ich brauchte jedes Mal Tage, um wieder ins Gleichgewicht zu
kommen. Und das, obwohl ich meine Ruhe {iiber alles liebe.«

»Das ist nicht schwer zu durchschauens, sagte Henry. »Du
bist bei jedem Abschied deiner Einsamkeit begegnet.«

»Ja, denn es gab nichts, dem ich >begegnen«< konnte, aufler mir
selbst. Also habe ich das grofse Haus auf Long Island verkauft.
So etwa alle zwei Monate fahre ich meine Kinder fiir zehn bis
vierzehn Tage besuchen. Ich konnte langer bleiben, aber das
ware nicht klug. Indem ich mich bewusst beschrianke, erhalte ich
uns die Freude aufeinander. In der Zwischenzeit kann ich das
Nichtstun gut vertragen. Ich hore Musik oder lese, ich bewohne
die Suite mit Aussicht auf den Park — ein Traum, wie du aner-
kennen musst; die Betreuung und das Essen sind gut. Zuge-
geben, eine gewisse Eintdnigkeit ist uniibersehbar, und ich hatte
auch anfangs Zweifel, ob das der Lebensabend ist, den ich mir
wiinsche. Es hat aber auch Vorteile, wenn man sich aussuchen
darf, ob man an gemeinsamen Singstunden oder Bastelkursen
teilnehmen mochte. Ich kann mir meine freundschaftlichen
Kontakte hier im Haus so gestalten, wie ich sie fiir mich
brauche.«

»Hattest du keine Freunde auf Long Island?«

»Sie sind verstorben oder weggezogen. Eine alleinstehende
alte Frau ist nicht unbedingt der Mittelpunkt des gesellschaft-
lichen Lebens.«

»Michael — mein Sohn — und ich stehen nicht auf besonders
gutem Fufs miteinander. Das noch zu dndern, habe ich aufge-
geben. «

»Meine Verhiltnisse sind ideal. Ich weifs das zu schatzen.

Und zu deiner Sammlung werde ich hoffentlich nichts beitragen.
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Auch von dir selbst wird kaum die Rede sein. Du bist zwiespal-
tig und verschlossen und vermutlich hiangen deine Stimmungen
mit dem Tod deiner Frau zusammen. Was immer dich bedrangt,
warte nicht, bis es zu spat ist. Wenn du deine Probleme nicht
16sen kannst, packe sie ein und binde eine hiibsche Schleife um
sie herum. Vergeude deine Zeit nicht.«

»Wenn wir im Leben nur Schleifen zu binden brauchten...«
Henry stiefs mit dem Fuf$ einen kleinen Stein in den Rasen auf
der gegeniiber liegenden Seite des Weges. »Dein Rat hat einen
bedrohlichen Unterton.«

»Wenn die Wahrheit fiir dich eine Drohung ist — meinet-
wegen. In deinem Leben fehlt wohl die menschliche Warme. Du
hingegen ziehst die Wéarme von innen vor. Du riechst, wenn
auch nur schwach, manchmal nach Alkohol.«

Henry schwieg und starrte geradeaus.

»Es scheint deine Art zu sein, unangenehmen Dingen auszu-
weicheng, sagte Marie schlieSlich. Sie zog ihre Jacke fester zu, als
ob es in Henrys Gegenwart kiihler sei.

Henry wusste nicht, wie er auf Maries Enttduschung reagie-
ren sollte. Die Pause ist ein gestaltendes Element des Gespréaches,
fiel ihm ein, und tibertrat die Fluchtschwelle in seine Traumwelt.
Sobald sich die Dialoge vom Alltiglichen abhoben, mit ein bisschen
intellektuellem Witz oder auch zum Dramatischen wechselten, sprach
Dorothy Wentworth wie eine Maschine. >Pause!<, pflegte er dann zu
briillen, und jeder im Studio nahm das wortlich. >Lege eine Pause ein
vor dem Losredens, predigte er Dorothy ein ums andere Mal, »einen
Atemzug, kurz oder lang, je nach dem, was die Szene erfordert — Beto-
nung, Uberlegung, Nachdenklichkeit.« Sie horte ihm zumeist mit einem
Gesichtsausdruck zu, den sie geschickt zwischen naiv und lasziv
platzierte und mit dem sie bedeutete, was sie konnte, ohne schau-
spielern zu miissen. Schmunzelnd erinnerte er sich an eine Szene in
>Brennende Liebe<. Dorothy spielte einen Wutanfall so flach und
mechanisch, dass ihm bei der neunten Wiederholung der Kragen
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platzte. Wie sie an die Rolle gekommen sei, ob sie dafiir mit Mr.
Goldstein im Bett gelegen hitte? Dorothy kochte und es gab einen
Auftritt — die zehnte Einstellung war im Kasten. Selbstverstindlich
hatte er sich vor allen Anwesenden bei ihr entschuldigt. Goldstein, der
Studioboss, hitte nicht mit Humor reagiert, wenn ihm diese Episode
kolportiert worden wire, und auf Goldsteins Kosten hitte auch der
Zuweck die Mittel nicht geheiligt. Henry lud Dorothy zum Abendessen
ein und verséhnte sich anschlieffend mit ihr im Bett.

»Du scheinst dich prachtig tiber mich zu amiisieren!« Marie
erhob sich.

»Wieso? Habe ich tiber dich gelacht?«

»Nach deinem Gesichtsausdruck zu schliefsen hast du heitere
Gedanken.«

Marie liefs ihre Jacke los und ging. Henry unternahm einen
Versuch, sie zuriickzuhalten, machte eine hilflose Armbewe-
gung, die >geh nicht, es ist ein Missverstandnis< besagen sollte,
konnte den Satz aber nicht aussprechen. Unbeweglich verbrachte
er die nachste halbe Stunde auf der Bank, die Sinne wieder nach
innen gerichtet. Maries Worte kreisten in seinem Kopf und ver-
hinderten, dass die {iblichen Tagtrdume in Gang kamen. Erst als
Tom ihn ansprach, 6ffnete er schwerfillig die Augen.

»Ich war schon oben bei Ihnen. Sie sollten besser ins Haus
gehen, sonst holen Sie sich noch den Tod! Die Schatten sind
maéchtig kalt. Frieren Sie denn nicht?«

»Es ist gut, Tom, danke.« Henry spiirte die Kilte jetzt im
ganzen Korper. »Warum hast du mich gesucht?«

»Hat Thnen denn niemand Bescheid gegeben? Es ist Besuch
fiir Sie da, ein Mr. Murphy. Ich habe auch die Besorgung fiir Sie
erledigt.«

»Danke. Er heifit Murray — Brian Murray. Wenn er gegangen
ist, bekommst du das Geld.« Henry erhob sich schwerfillig; er
hatte Miihe, die steifen Glieder zu bewegen. Tom griff ihm unter
die Achseln und stellte ihn auf die Beine.
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Auch Brian kam gedanklich nur schwer auf die Beine, als
Henry in die Halle trat; er erzahlte gleich nach der Begriifung
weitschweifig {iber eine geschdftliche Verabredung in Corn-
bridge, die er zu diesem Besuch genutzt habe, und klagte dann
die Henry wohlbekannte Leier iiber seine Frau Phyllis, die mit
sich selbst und mit den Nachbarn nicht in Frieden leben konnte.
Als sich die Halle wenige Minuten vor sechs wie {iblich mit
Wartenden auf das Abendessen fiillte, war Brian schon wieder
auf dem Heimweg, ohne sich nach Henrys Wohlbefinden erkun-
digt zu haben. Danach war Henry war noch schlechter gelaunt
als vorher.

Heute storte er sich ganz besonders an der Unerbittlichkeit,
mit der Friihstiick, Mittagessen und Abendessen im Gleichmaf
den Tagesablauf regelten. Um fiinf Uhr hatte Marie ihn aus
Verargerung im Park sitzen lassen, um sechs Uhr saf$ er ihr beim
Abendessen gegeniiber. Im Beisein von John und William ver-
spiirte er keine Lust, sich mit Marie auszusprechen. Zu seinem
Erstaunen schien ihm Marie nichts nachzutragen; sie ermunterte
ihn sogar, eine Einladung von John zum heutigen Pokerabend
anzunehmen.

Zum Abschluss des Abendessens wiinschte das Personal
einen schonen Abend und eine gute Nacht, immer abwechselnd,
mal Jessica, mal Maryann oder Clara. Mit feinem Gespiir fiir
Benachteiligungen fragte Henry sich, wann denn eigentlich die
tagliche Dienstzeit der Betreuerinnen enden wiirde. Auch Jefford
konnte die Hilfsbediirftigkeit der alten Leute nach dem Abend-
essen nicht einfach abstellen.

Auf den allabendlichen Gute-Nacht-Gruf folgte die Drangelei
beim Verlassen des Speiseraumes. Henry fand sie nervig und
obendrein noch paradox, gab es doch im Hause nichts, was zur
Eile gemahnt hatte. Der Speiseraum erbricht uns, war ihm dazu
eingefallen. Er dachte gerne in bissiger Wortmalerei, erntete

allerdings Unverstandnis, wenn er eine seiner Schopfungen laut
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aussprach. George Atkinson neben ihm schaute ihn an, als habe
Henry einen Witz mit Bart erzahlt. Jeder ist mit sich selbst und
seinen Problemchen beschéftigt, dachte Henry, er selbst mit
Marie, und George mit seinem schwachen Herzen und der
standigen Suche nach Anzeichen fiir weitere Beschwerden.

Henry lie? George vorgehen und kam als letzter aus dem
Speiseraum.

»Mr. Bancroft, ich habe eine Nachricht von ihrem Sohn.«
Emily winkte ihm heftig tiber mehrere Koépfe hinweg mit einem
Zettel zu. Sie bemiihte sich, ihm entgegenzukommen, stiefs an
Martha Merylls Rollstuhl und schaffte mit erhobenen Armen
einen Bogen um George.

»Ihr Sohn konnte Sie auf dem Zimmer telefonisch nicht
erreichen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass er Sie morgen frith um
halb neun abholen wird.« Emily schaute auf den Zettel, um sich
zu vergewissern. »Um zehn Uhr haben Sie einen Termin bei
einem Anwalt in Bennington.« Sie senkte die Stimme und legte
Mitgefiihl in ihren Gesichtsausdruck. »Es geht um Erbschafts-
angelegenheiten, soll ich Ihnen ausrichten.«

»Es braucht Thnen nicht leid zu tun, Emily. Nicht das Erben
sondern das Sterben ist die Tragodie. «

Emily zogerte, nickte schliefllich und driickte Henry den Zet-
tel in die Hand. Heimlich zerkniillte er das Papier. Fiir einen Ter-
min morgen brauchte er noch keine schriftliche Erinnerung. Die
Erbschaft selbst hatte er bisher verdrangt. Zu selbstverstandlich
ging er davon aus, Julies Erbe zu sein, auch wenn er Michael
ebenso selbstverstandlich alles iiberlassen hatte, was seit Julies
Tod zu regeln gewesen war.

Henry wartete, bis sich die Halle geleert hatte. Der Flur
gegeniiber fithrte zu den Gemeinschaftseinrichtungen, einer
Lounge und der Bibliothek. An einem der Abende kurz nach
seiner Ankunft hatte er der Lounge seinen Antrittsbesuch abge-

stattet, angetrieben von Zweifeln, ob es fair sei, sich von vorne-
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herein von allem auszuschlieflen. Sein Entschluss war eine Reak-
tion auf Toms Zusage, fiir den alkoholischen Nachschub zu
sorgen. Ganz ohne mitmenschliche Beziehungen wiirde er nicht
auskommen, auch wenn sie iiberwiegend zweckdienlich waren.

Die Lounge - der eigentliche Gemeinschaftsraum, bestand
aus Sesselgruppen um runde Tische und einer langen Kommode
direkt unter dem Fenster zum Park, auf der Statuetten wie Heili-
genfiguren standen. Von der Stirnwand pldrrte ein Fernseher
iiber einem Klavier. Henry schaute sich nach einer freundlichen
Bedienung um, bei der er nach Laune und Geschmack ein Glas
Wein, ein kiihles Bier gegen den Durst oder Whisky on the rocks
bestellen konnte. Der Raum hatte keine Bar, die Frauen tranken
Wasser, was draufien im Gang in einem Kiihlregal angeboten
wurde, darin kleine Vierer-Packs Canada Dry, die im Super-
markt gut und gerne vier Dollar kosteten, wahrend Cola und die
anderen Softdrinks aus dem Automaten daneben mit einem
Dollar bezahlt werden mussten.

Als Henry in die Lounge trat, verstummte die Unterhaltung
nicht wie bei seiner Vorstellung im Speiseraum, niemand winkte
ihn zu sich oder sprach ihn an. Unsicher verharrte er an der Tiir
und wusste nicht, an welchen Tisch er sich setzen sollte, zumal
ihm die Namen der Anwesenden noch nicht geldaufig waren.
Henry empfand die Situation als peinlich und machte kehrt. Er
fasste den Vorsatz, die Lounge nur noch aufzusuchen, wenn es
unumganglich sein wiirde.

Heute, vierzehn Tage spaéter, erinnerte er sich im Vorbeigehen
an das unangenehme Gefiihl bei seinem ersten Besuch. Eine
Sekunde zogerte er vor der Tiir zu dem ihm von John bezeich-
neten Raum und betrachtete das Rechteck mit dem helleren
Farbton, welches das nicht mehr vorhandene Tiirschild an der
Wand zuriickgelassen hatte.

John hatte vom >Raucherzimmer« gesprochen, fiir Henry zu-

nachst widersinnig, denn er hatte im Hause noch niemanden
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rauchen sehen, ganz zu schweigen von den gesundheitlichen
Aspekten. Alkohol- und Rauchverbot gehorten in ihrem Alter zu
den gewdhnlichen Ratschligen der behandelnden Arzte. Nicht-
raucherschutz, hatte John ihm erklart, das ganze Haus sei eine
rauchfreie Zone, bis auf die ehemalige Bibliothek. Ein schmuck-
loser Raum, stellte Henry fest, schlichte Holzstithle an einem
rechteckigen Tisch und Biicherschranke an den Wanden rechts
und links. Anstelle bunter Buchriicken spiegelten sich mahagoni-
braune Regalbretter in den verglasten Tiiren. Henry hatte den
grofiten Teil seines Lebens zwischen Biichern verbracht - das
entsprach zwar nicht seiner unabhingigen Entscheidung, doch
hatte er genug Liebe zu Biichern entwickelt, dass leere Biicher-
schranke auf ihn ausgesprochen hohlkopfig wirkten. Die
Schranke mussten schon vor langerer Zeit gerdumt worden sein,
befiirchtete Henry; er hatte noch niemanden lesen sehen oder
von einer Bibliothek reden horen, auch wenn >Bibliothek« zu-
sammen mit >Lounge« immer noch auf dem kleinen Hinweis-
schild in der Halle vermerkt war.

William, George und Pete Roberts safien bereits am Tisch vor
dem Fenster. George schob drei Whiskygléser scheinbar sinnlos
im Kreis {iber die Tischplatte, Pete schien ihn interessiert zu
beobachten, als konnte er aus den Bewegungen der Gléser
Zeichen deuten. Aus Johns Schilderungen bei Tisch galt George
als harmlos und etwas begriffsstutzig und immer in Sorge vor
dem letzten todbringenden Schmerz unter dem Brustbein. Pete
war Henry durch spontan aufblitzenden Humor aufgefallen, ein
im Grunde leutseliger Mensch, von dem Henry sich nicht vor-
stellen konnte, warum er in der Retirement Residence einsafs,
wie Henry den derzeitigen Zustand fiir sich formulierte.

William mischte die Karten. »Wir haben Henry eingeladenc,
sagte er, ohne seine Aufmerksamkeit von den Karten abzuwen-
den und weitere Erklarungen iiber das Warum abzugeben. Seine

Finger bewegten sich langsam, aber routiniert. Ein pensionierter
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Bankdirektor mit Erfahrungen im Kartenspielen ist nicht unbe-
dingt eine Vertrauensperson, dachte Henry, aber William ver-
waltete schliefllich nicht Julies Vermdgen, von dem er sich ab-
héngig fiihlte, und so gab es fiir ihn keinen Grund, an Williams
Rechtschaffenheit zu zweifeln.

»Jeder, der Geld mitbringt, ist willkommen, sagte Pete.

Henry wollte gehen und suchte nach einem Grund, der nie-
manden verletzen wiirde. Er konnte eine Unpaésslichkeit vor-
schiitzen, iiberlegte er, tageszeitlich wechselnde Befindlichkeiten
waren in ihrem Alter nicht auffallig. SchliefSlich siegte sein
schlechtes Gewissen gegeniiber Marie, das ihm schon im Speise-
raum nicht erlaubt hatte, Johns Einladung auszuschlagen.

In diesem Augenblick betrat John das Zimmer. Mit der Miene
eines Verschworers zog er aus den Taschen seines Tweedjacketts
zwei Glédser und eine volle Flasche Whisky und stellte sie auf den
Tisch. » Amy muss nicht alles mitbekommen.«

»Wieso Amy?« fragte Henry.

»Die Betschwester — hast du das noch nicht bemerkt? Sie halt
Whisky fiir ein Elixier des Teufels.«

»Mein seliger Mann, der verstorbene Reverend James Thomas
Candlewood, rezitierte Pete mit der zittrigen Stimme einer alten
Frau, »wurde nie miide, gegen das Laster zu predigen, welches
unweigerlich in die ewige Verdammnis fiihrt.«

»Niichtern lasst sich die Holle auch kaum ertragen«, meinte
John.

Pete schmunzelte. »War das ein Aufstand, als Lance Havers —
er ruhe in Frieden — vorschlug, im Getrankeautomaten ein Fach
mit Bierdosen einzurichten!« Nach Petes Gesichtsausdruck zu
urteilen musste der Vorfall sehr amiisant gewesen sein. Henry
wartete auf Einzelheiten, doch Pete geniigte wohl der Spafl im
eigenen Kopf.

»Der Automatenaufsteller hatte es ohnehin nicht erlaubt,

warf George ein.
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»Du bist ein notorischer Pessimist«, entgegnete John. »Bud-
weiser zwischen Cola und Lipton's Eistee ergibt erst die richtige
Mischung.« Er schraubte den Verschluss von der Flasche und
goss zwei Finger breit in die Glaser ein.

»Fiir mich nur einen kleinen Schluck, bat George.

»Warum gibt es keine Kiihlschranke auf den Zimmern?«
erkundigte sich Henry.

John zuckte mit den Schultern.

»Sollen wir ihn einweihen?« fragte Pete.

»Frither oder spater kommt er von allein darauf«, meinte
William. »Ganz einfach«, sagte er zu Henry, »du stellst dein
Sechserpack Bier einfach hinter das Mineralwasser in das Kiihl-
regal draufien. Schreib aber >Henry« drauf, falls jemand das Bier
durch die Scheibe entdeckt und mitnehmen mochte.«

»QOder Mr. Jefford eine Razzia veranstaltet und du auf deinem
Eigentumsrecht bestehst«, erganzte Pete. »Zu Zeiten des Lance
Havers soll es das gegeben haben, horte ich. Er hat es wohl etwas
iibertrieben mit dem Alkohol. Mit dem Ableben von Havers hat
sich dann ein status quo eingespielt. Solange niemand betrunken
ist...«

»Noch ein Tipp.« In Johns Stimme lag ein gonnerhafter
Unterton. »Tom ist bei der Besorgung recht hilfsbereit. Gegen
das tibliche Trinkgeld.«

»Setzt euch endlich«, unterbrach William.

»Wie immer«, bestimmte John. »Fiinf Dollar Limit. William
gibt.«

Henry nahm nachdenklich die Karten. Er war von selbst auf
die Idee mit Tom gekommen und das Trinkgeld hatte er auch
nicht vergessen. Ein Hauch von Wohlbefinden streifte ihn. Marie
hatte ihm den Weg in die womdglich einzige lebensfrohe
Enklave dieses Hauses gewiesen. Dann musste sich Henry auf
das Spiel konzentrieren und enthob ihn von weiterem Nach-

denken. So fiel es ihm leicht, die angenehmen Empfindungen
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zugunsten seiner {iiblichen abweisenden Gemiitsverfassung zu

verdrangen.
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Henry hatte es sich in der Halle mit der auf der Ablage neben
ihm ausliegenden Zeitung, dem Cornbridge Chronicle, bequem
gemacht, wahrend er auf Michael wartete. Obwohl Henry las,
setzte sich John zu ihm.

»Hat dir der ziinftige Pokerabend gestern gefallen? Wir tref-
fen uns heute wieder im Raucherzimmer, die gleiche Runde, mit
William, Pete und George.«

»George spielt mit, und das nennst du ziinftig? Ich nenne das
die einzig legale Form von Diebstahl.«

»Niemand zwingt George«, verteidigte sich John. »Sollen wir
uns weigern, wenn er sich danach drédngt, sein Geld zu verteilen?
Du scheinst genug davon zu haben, wenn du freiwillig auf
deinen Anteil verzichtest.«

Henry dachte an das Taschengeld, das Michael ihm zahlte.
Einen Grofiteil davon brauchte er fiir Toms Besorgungen auf.
Spielschulden konnte er sich nicht leisten. Solange George mit-
spielte, hielt sich das Risiko in Grenzen, aber darum ging es ihm
nicht. Auf Poker konnte er gut verzichten.

»Was ist?« drangte John.

»Ich habe eine Verabredung.«

»Das ist ein Argument! Eine Verabredung, womoglich mit
Schwester Jessica? Das wiirde ich mir auch ein paar Scheine
kosten lassen. «

Henrys Sinn fiir Humor war mit seiner Anspielung auf
George fiir heute bereits erschopft. Er hielt nichts von anziig-
lichem Geschwiétz unter alten Médnnern. »Viel Spafl«, wiinschte
er und schlug die Zeitung wieder auf.

John straffte im Aufstehen seinen Oberkdrper. »Wie du
meinst. Eine Bereicherung bist du jedenfalls nicht.«

Henry lieff den Vorwurf auf sich beruhen und blatterte um.
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Interessiert las er einen halbseitigen Artikel. Erst jetzt war be-
kannt geworden, dass der Exhibitionist vor zwei Wochen erneut
gesehen worden war; diesmal in einem Gebiisch neben der East
Cornbrigde Elementary School, wo er seinen Trenchcoat 6ffnete
und sich unsittlich zur Schau stellte. Morovich vom Chronicle
befragte Detective Sergeant Schofield zum Stand der Ermittlun-
gen. Schofield verwies auf die Schwierigkeit, von siebenjahrigen
Maidchen eine genaue Taterbeschreibung fiir >das Schweins, wie
er sich ausdriickte, zu bekommen: Grofs, schlank, vorne nackt
und mit tief in das Gesicht gezogener Kappe.

Der Detective ist nicht zu beneiden, dachte Henry, jetzt fehlte
nur noch Schofields bissige Riickfrage, ob er sich von den Mad-
chen etwa >das Ding da< beschreiben lassen solle.

Zur Tat gab es ansonsten nicht viel zu sagen. Morovich eror-
terte dann in seinem Artikel die Vermutung, die Polizei hitte die
Meldung bewusst zuriickgehalten, um einer Diskussion iiber
ihre Unfahigkeit aus dem Weg zu gehen. Der Polizeichef, James
D. Nadell, bestritt das und nannte ermittlungstaktische Griinde
fiir die verspatete Information der Offentlichkeit, schrieb Moro-
vich. Zum Schluss kamen auch die besorgten Eltern zu Wort. Sie
forderten, die Polizei solle endlich die Ordnung in der Stadt
wieder herstellen.

Als néchstes werden die Eltern Patrouillen an Kindergarten
und Schulen organisieren, dachte Henry. So viele Polizeikrafte,
wie fiir solche Kontrollen notwendig wéren, konnte sich das
County Cornbridge nicht leisten.

Als er die néchste Seite aufschlug, sah er Michael zur Tiir
herein kommen und faltete die Zeitung zusammen. Schon bei
der Begriiflung gerieten sie beinahe aneinander, als Henry auf
die Frage, wie es ihm gehe, eine ehrliche Antwort anbot und
Michael ihm bedeutete, er sei fiir seine derzeitige Situation selbst
verantwortlich. Henry ging auf die Bemerkung nicht ein und

folgte Michael zum Wagen.
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Im Fahren langte Michael auf den Beifahrersitz und reichte
eine Tiite nach hinten. »Fiir dich. Ich denke, du sitzt ziemlich auf
dem Trockenen.«

Henry ahnte auch ohne diesen Hinweis, was sich in der Tiite
befinden musste. Er packte die Flasche aus: Schottischer Whisky,
zwanzig Jahre alt. Eine Menge Geld hitte er dafiir verwettet,
dass Michael ihm niemals Alkohol schenken wiirde, es sei denn,
er ware selbst betrunken.

»Ich danke dir«, sagte Henry geriihrt. »Ich nehme die Flasche
als Geschenk, nicht als Almosen.«

»Aber trinke nicht vor dem Termin beim Anwalt!«

»Ich verstehe«, sagte Henry, »ich soll niichtern bleiben. Willst
du mich auf schlechte Nachrichten vorbereiten?«

Michael hdmmerte mit der Faust auf das Lenkrad. »Schon
beim Bezahlen der Flasche kam ich mir wie ein Idiot vor. Du
machst einen Fehler, sagte ich mir, du kannst nicht Atheist sein
und gleichzeitig in die Kirche gehen.«

»Fiir mich warst du immer ungldubig«, sagte Henry. »Ich bin
nicht der Herr, dein Gott, sondern dein Vater, immerhin. Irgend-
wann in deiner Kindheit hast du dein Urvertrauen zu mir ver-
loren und ich habe es nicht bemerkt.«

»Du hast dich zu viel mit der Flasche beschaftigt!«

Henry dachte an die zwanzig Jahre, die der Whisky zum Rei-
fen gebraucht hatte, und die zwanzig Sekunden, in denen die mit
der Flasche verbundene Absicht hielt — ein Augenblick, der sich
sodann zu einer Stunde quilenden Schweigens dehnte. Sie
fuhren bereits durch Bennington, als Henry nur mit halbem Ohr
mitbekam, was Michael ihm iiber Unterlagen sagte, Prospekte
und ein wichtiges Angebot, die er im Haus vergessen hatte. Ver-
standlich, dachte Henry, Michael musste schliellich die fiinf-
tausend Dollar verdienen, die er ausgegeben hatte, um ihn
moglichst schnell loszuwerden. Als Michael in die Einfahrt zur

Buchhandlung einbog, wire Henry beinahe an seinem Atem
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erstickt, so riicksichtslos fand er diesen Besuch. Warum lagen die
Unterlagen nicht in Michaels Haus, sondern in seinem?

Zogernd, wie ein ungebetener Gast, stieg Henry aus. Die
Herbstsonne warf bereits langere Schatten und tauchte die Ein-
gangsseite des Hauses in ein diffuses Licht, in dessen Spektrum
Rot und Gelb aus dem Laub der umstehenden Baume iiberwog.
Dieses Haus war iiber Jahrzehnte sein Zuhause gewesen und
zugleich Julies Lebenstraum, sie hatte es gekauft und im Anbau
eine Buchhandlung erodffnet. Damals, auf der Bahnfahrt von Los
Angeles, zeigte sie ihm ein Foto, deutete auf den wuchtigen An-
bau, der nach rechts aus dem Haus herausragte, und erzihlte,
was sie zur Renovierung schon veranlasst hatte. Die Fenster-
laden und der verzierte Stiitzbalken unter dem Vordach und der
Dachtraufe des Anbaus wiirden in Seiden glanzender dunkler
Farbe von der weififen Holzfassade abgesetzt, was je nach der
Tageszeit und dem einfallenden Licht ein doppeltes Farbspiel
ergab, tiefstdunkles Griin oder schwarz. Natiirlich war er mit
neuenglischen Hausern vertraut, weil er aus Connecticut stamm-
te. Julies Farbgebung war traditionell und nicht der Rede wert
gewesen, aber das Haus war auf der langen Bahnfahrt ein unbe-
fangenes Thema und {iiberbriickte zeitweilig die zwischen ihnen
in Los Angeles entstandene Distanz. Julie stellte ihre Verletztheit
nicht in den Mittelpunkt, und nur diese Fahigkeit machte Henry
das Leben mit ihr und seinen Schuldgefiihlen erst ertraglich.

Am Fufi der Treppe verweilte Henry einen Augenblick.
Nebenan hatte er mit Julie gearbeitet. Ein zwei Fensterbreiten
ausmachendes Schild, >Biicher¢, darunter >Neuerscheinungen &
Antiquariat¢, ersetzte die Schaufenster. Anfanglich war Henry
wegen der ungiinstigen Lage abseits des Zentrums skeptisch
gewesen, bis Julie im Obergeschoss einen Leseraum einrichtete.
>Wir kommen ins Gerede¢, bemerkte sie frohlich, als sie fest-
stellten, dass die Buchhandlung immer dann gut besucht war,

wenn die neuen Ausgaben der Monats- und Wochenzeitschriften
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auslagen. Jetzt fithrte Doris Fillmore die Buchhandlung in Julies
Sinne weiter — ein Gliicksfall, wie Henry fand. Er hatte erwartet,
sie wiirden sich mit Doris nach dem Verkauf ndher befreunden,
doch Julie hielt sich angesichts der raumlichen Nahe zwischen
der Wohnung und dem ehemaligen Arbeitsplatz zuriick. In diese
Dinge redete Henry ihr nicht hinein, und zwar ganz unabhangig
davon, ob er mit ihr einer Meinung war oder nicht. Er nannte
seine Einstellung Riicksichtnahme, aber Julie meinte, er neige
dazu, die Dinge zu verwechseln und bezeichnete seine gewohn-
liche Zuriickhaltung als Riickzug.

Im Wohnzimmer ging Henry zum Bartisch, zog den Stopsel
aus der Karaffe und goss ein Glas halbvoll.

»Immer nur saufen!«

Erschreckt umklammerte Henry das Glas. Michael griff ihn
heftig an den Aufschldgen des Jacketts, dann entspannte sich
sein zorniges Gesicht, er lockerte den Griff und glattete mit den
Handriicken die Revers. Henry trat instinktiv einen Schritt
zuriick. Wie oft hatte er diese Handbewegung im Film gesehen,
als besédnftigende Geste nach einem Fehlgriff oder als Verhoh-
nung des Opfers, dem vorgetdauscht wurde, es habe noch eine
letzte Chance.

Michael ging zum Fenster.

Kein Film, dachte Henry und atmete horbar aus.

»Es tut mir leid, ich habe die Fassung verloren«, sagte
Michael in den Garten hinaus. »Erinnerst du dich an die
Beisetzung, wie du vorne am Grab schwanktest? Da dachte ich
fir einen Moment, du wolltest dein Unrecht zusammen mit
Mutter beerdigen.«

»Ich war niichtern.« Henry hob zdgernd das Glas und trank
es dann in einem Zug leer, wollte es wie gewohnt auf dem Tisch-
chen neben sich absetzen, hielt aber inne in der Sorge, das Ge-
rdusch beim Aufsetzen des Glases auf die Tischplatte konnte

Michael provozieren. »Der Anwalt wartet bestimmt«, sagte
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Henry schliefllich, um tiberhaupt etwas zu sagen.

»Gut.«

Was war gut?, fragte sich Henry, den Anwalt warten zu
lassen? Er traute sich nicht zu fragen. Erst als Michael die Tiir
aufhielt und >nach dir« sagte, verstand er die Zustimmung zum
Aufbruch..

Im Auto drangten sich Henry Erinnerungen auf.

Zwei junge Minner hievten ithn die letzten Stufen zur Aussichts-
kuppel des Doms von Florenz hoch, einer zog ihn an den Armen, der
andere schob, die beiden lachten dabei und sprachen franzisisch.
Studenten, glaubte er, die sich fiir ihre Hilfe bestimmt mit einigen
witzigen Spriichen iiber den vor Anstrengung keuchenden Alten selbst
belohnten. Warum waren sie so sicher, dass er sie nicht verstand?

Schnitt.

Der Mann wollte ein Buch von Fanny Flagg umtauschen, obwohl es
Gebrauchsspuren aufwies. Die Leute kamen auf immer neue Ideen.
Henry hitte dem Mann im Alltiglichen durchaus vertraut, er hatte ein
ehrliches Gesicht und das machte Henry die Ablehnung schwer.

Schnitt.

Die ersten Monate nach dem Umzug aus Los Angeles. Seine
Schuldgefiihle brachten das Verlangen nicht unter Kontrolle und es gab
Tage, an denen er zu explodieren glaubte und er Julie beschlich und auf
das geringste Anzeichen lauerte. Ohne Sarah hiitte er diese Zeit nicht
iiberstanden. Mit ihr hatte er keine Affire, sondern eine Ubereinkunft.
Sie gaben einander, was sie brauchten — Henry das Geld.

Den Augenblick des Verzeihens hitte auch er als Regisseur bei
Paradise Pictures nicht dramatischer inszenieren kinnen. Ein ent-
spannter Abend mit Musik, Wein und einer Diskussion iiber Remarque
und das Ende des Zweiten Weltkrieges, welches sich nun tiglich ab-
zeichnete; mnichts Leichtes, nichts Oberflichliches und nichts, was
Henrys Sinne iiber das latent vorhandene Begehren anregen konnte.
Beim Gute-Nacht-Sagen zog sie seine Hand auf die Brust. Wie elektri-
siert wollte er Julies Hand loslassen, bevor er begriff. Dann war sie
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nackt und zugleich fremd Er empfand keine Lust, vielmehr legte sich
das Gefiihl, sich verkauft zu haben, zu ihm in das Bett und schlich sich
in seine Gedanken — sein Kopf war nun frei von der einen Frage nach
dem Wann.

»Du musst nicht mehr mein Geld unterschlagen, um zu Sarah zu
gehen«, sagte Julie ruhig.

An diesem Punkt tiberschlugen sich die Bilder.

Henry war noch verstort, als Michael ihn fragte: »Du kennst
doch sicherlich Julies Anwalt, Samuel Ziegler?«

Henry schiittelte den Kopf. »Nein. Julie hat mit mir seit unse-
rem Umzug von Los Angeles nie iiber ihre Verhéltnisse gespro-
chen.«

»Auch nicht iiber finanzielle, geschéftliche Belange?«

»Nur das Notigste«, antwortete Henry. »Wir haben in man-
chen Jahren mehr ausgegeben, als die Buchhandlung eingebracht
hat. Julie hétte mir gesagt, wenn es Grund zur Sorge gegeben
hatte.«

»Sie hat mir mit fiinfzigtausend den Start in die Selbstandig-
keit ermoglicht.«

Henry war nicht iiberrascht. >Bancroft Computer & Service«
war ohne grofie Schwierigkeiten zu einem profitablen Unterneh-
men gewachsen. Michael lieferte bis hoch nach Burlington und er
hatte inzwischen auch Kunden in New Hampshire und im Staate
New York.

»Riickzahlbar?« Henry bereute die Frage, kaum dass er sie
ausgesprochen hatte.

»Nein. Mach dir keine Sorgen, wenn du das meinst.«

»Ich habe nichts gemeint«, entgegnete Henry,

Die Anwaltskanzlei von Samuel Ziegler lag im Parterre eines
zweigeschossigen Gebdudes in der Main Street. Im Vorzimmer
atmete Henry widerwillig einen Hauch von Strenge ein. Eine
hiibsche Sekretarin in farbloser Kleidung meldete sie an. Samuel

Ziegler safs hinter einem mit Papieren {iberfiillten Schreibtisch,
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auch er trug schwarz und grau, murmelte eine Begriifung und
wies seinen Besuchern mit ausgestrecktem Arm zwei Stiihle zu,
ohne sich die Miihe zu machen, selbst aufzustehen.

Ziegler war die Karikatur eines Anwaltes, befand Henry aner-
kennend, mit dem Biiro und der Sekretdarin bildete er eine
harmonische Einheit.

»Der letzte Wille der verstorbenen Mrs. Julie Bancroft ist
Ihnen bekannt, Mr. Bancroft, oder nicht?« fragte der Anwalt,
nach wie vor Papiere ordnend. Da er niemanden direkt ansah,
war fiir Henry nicht eindeutig, wer angesprochen wurde. Der
Anwalt fuhr fort: »Nach dem Testament meiner Mandantin geht
das bewegliche und unbewegliche Vermogen an Mrs. Bancrofts
einzigen Sohn« — Ziegler schaute in Henrys Richtung — »Mr.
Michael Bancroft, mit der Mafigabe, dass ihr Ehemann Henry
Bancroft bis zu seinem Tode den NiefSbrauch hat.«

Henry schloss aus dem Zusammenhang, dass nicht das Geld,
sondern die Zinsen zu seinen Gunsten gingen. Der Anwalt such-
te wihrend des Vortrags auf seinem Schreibtisch und zog
schliefflich einen diinnen Hefter aus einem Aktenstapel hervor.
»Sie hatten mir bei unserer Unterredung angedeutet, das Testa-
ment wiirde durch Ihren Vater nicht angefochten.« Ziegler nahm
Blickkontakt zu Henry auf. »Ist das zutreffend?«

»Lass dir die Rechtslage erklédren, Vater«, begann Michael.

»Wir richten uns nach Julies letztem Willen«, unterbrach
Henry.

»Wie schonl« stieff der Anwalt hervor. »Einvernehmen ist
jedem Rechtsstreit vorzuziehen, auch wenn wir eine zuverlassige
Gerichtsbarkeit haben.« Er blatterte in Julies Akte und fand ein
einzelnes Schriftstiick, das ihn sehr zu interessieren schien. »Ich
veranlasse das Weitere. Sie horen wieder von mir«, sprach er
nach einer kurzen Pause in die Akte.

»Da gibt es noch etwas, Mr. Ziegler, nur eine Formsache.

Teilen Sie doch bitte meinem Vater mit, wie hoch das Erbe ist.«

48



»Ach, Sie wissen das nicht?« Ziegler zog die Augenbrauen
hoch und blatterte erneut, ohne Henry anzusehen. »Knapp tiber
eine Million zweihunderttausend Dollar, angelegt in Renten-
papieren, Staatsanleihen und Fondsanteilen, und das Haus in
Bennington einschliellich aller Einrichtungsgegenstinde. Fiir
das Haus liegt kein Wertgutachten vor.«

»HOr zu, Vater. Die Retirement Residence kostet etwa sech-
zigtausend Dollar im Jahr, fiir Unterkunft, Verpflegung, Be-
treuung rund um die Uhr, medizinische Versorgung. Hinzu
kommt das Geld fiir deine personlichen Ausgaben. Selbst bei
einer Rendite von sechs Prozent, abziiglich der Steuern, kannst
du diesen Betrag aus den Wertpapieren nicht aufbringen. Ich
werde deshalb das Haus verkaufen und den Erlés ebenfalls
anlegen. Was dann noch fehlen sollte, zahle ich aus eigener
Tasche.«

»Mach dir keine Umstdnde. Danke fiir deine Bemiithungen.«

Henry konnte sehen, wie Michael die Antwort verdaute. Vor
dem Anwalt klang >was dann noch fehlen sollte, zahle ich aus
eigener Tasche, ungeheuer grofiziigig. Fiinftausend Dollar im
Monat! Eine Haushaltshilfe ware ihm billiger gekommen. Mit
Unterstiitzung von Father Naughton hétte sich mit Sicherheit
eine mitfithlende Seele gefunden, die ihm taglich eine warme
Mahlzeit zubereitet hétte.

»Bestens!« Mit diesem Ausdruck der Zufriedenheit beendete
der Anwalt das Gesprach und richtete seine Aufmerksamkeit
wieder auf die auf dem Schreibtisch ausgebreiteten Papiere.
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Es sei nicht notig, ihn ins Haus zu begleiten, wollte sich Henry
vor der Tiir verabschieden. Michael liefs sich jedoch nicht zuriick-
weisen.

In der Halle herrschte ein lebhaftes Durcheinander. Eine Voll-
versammlung, mutmafite Henry, oder gar ein Protest? George
bemerkte ihn, winkte und liefs John mitten im Gesprach stehen.
George stand die Aufregung wie eine Totenmaske im Gesicht.

William sei um Haaresbreite mit dem Leben davon gekom-
men, erzahlte George. Der Streit mit Ray Chestnut sei eskaliert
und Ray hétte William zum Duell gefordert.

»High Noon?« fragte Henry in Anspielung auf die Tageszeit.

»Du bist ein Ignorant«, antworte George und ging.

»Ich frage die Anstaltsleitung!«, rief Henry ihm hinterher.
George winkte unwirsch ab.

Henry schob sich durch die Reihen bis zu Schwester Jessica.
Michael folgte ihm widerspruchslos, was Henry in gelste Stim-
mung versetzte. Von Jessica erfuhren sie, was sich wahrend ihrer
Abwesenheit abgespielt hatte: Es ging um Ray. Standig verlegte
er sein Horgerdt und niemals wusste er, wo er die Ersatzbatte-
rien aufbewahrte. Den wohlgemeinten Rat, den Stopsel im Ohr
zu lassen, tat Ray miirrisch ab: Er brauche den Apparat doch
nur, wenn es etwas zu horen gebe. Dahingegen behaupte
William, kein Mensch konne so zerstreut sein wie Ray vorgab;
alles sei reine Schikane, wenn Ray die Lautstdrke des Fernseh-
gerdtes aufdrehe, zumal der zweite Ton von nebenan haufig
nicht zu dem Programm passte, das William eingeschaltet hatte.
Stellt euch vor, habe William sich beklagt, Humphrey Bogart
sagt soeben zu Ingrid Bergman >Schau mir in die Augen,
Kleines, und im Hintergrund blokt Fred Gwynne als Herman
Munster sein schauriges Lachen.

»Ich sollte nicht tratschen«, unterbrach sich Jessica. »Wir
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machen uns die Arbeit nur unnétig schwer, wenn Sie sich unter-
einander nicht vertragen.«

»Nicht so schamhaft«, sagte John. »Die offizielle Version ist
mir lieber als die unbestétigten Gertichte bei Tisch.«

Die Wahrheit liege immer irgendwo in der Mitte, warf Henry
ein, darum sei diese Feststellung auch so verbraucht wie das
Filmzitat von William.

Wie haufig, wenn zwei Manner aneinander gerieten, sei eine
Frau im Spiel, fuhr Jessica fort.

Henry entging Jessicas unterschwellige Verlegenheit nicht.
Zu beilaufig klang ihre Feststellung. Entweder hatte sie in dieser
Hinsicht bereits schlechte Erfahrungen gemacht oder sie sehnte
sich danach, wie sich Manner um ihre Gunst priigelten. Ihre zum
Biederen neigende Kleidung wire dann lediglich der Schutz, die
Angst vor der eigenen Courage.

Bei dem Streit zwischen Ray und William gehe es vermutlich
eigentlich um Betty Owens, meinte Jessica. Darum seien die
regelmafligen Tanzveranstaltungen von der Hausleitung abge-
schafft worden. Quasi als vorsorgliche Mafsnahme. Jefford dulde
keine Liebeleien unter seinem Dach.

»Liebschaften seien ekelhaft, sagt Jefford«, mischte sich John
wieder ein. »Emily hat es mir erzéhlt - im Vertrauen.«

Jessica schien das Thema unangenehm zu sein. William und
Ray seien sich in die Quere gekommen, immer bei Betty um den
einen Schritt des Einen vor dem des Anderen, um sie zum Tanz
zu bitten.

»Verstandlich«, sagte John. »Wer mochte schon gerne als
Letzter bei Amy landen?«

Jessica reagierte genervt. Wie dem auch sei, William hatte
sich heute zum hundertsten Mal bei Ray {iber die Lautstirke des
Fernsehgerites beklagt und Ray war iiber diese Beschwerde vor
Zorn aufler sich gewesen. Er hatte einen silbernen Colt aus

seiner Waffensammlung von der Wand genommen und William
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bedroht. >Jetzt lasse ich dich tanzen¢, hatte Ray gebriillt und auf
Williams Beine gezielt. William hiipfte vor Schreck iiber den
Gang und verpasste seine offen stehende Zimmertiir. Dann war
George durch den Larm neugierig geworden auf den Gang
gekommen und zwischen Ray und William geraten. >Nicht schie-
flen, briillte George. Erst das beherzte Eingreifen von Schwester
Maryann brachte George aus der Schusslinie.

»Sie hat Ray — dh — angemacht, um ihn abzulenken«, behaup-
tete John.

»Hat sie die Knopfe ihrer Bluse geoffnet?« fragte Henry, ohne
jemanden direkt anzusprechen.

»Sie sind ein Ferkel, Mr. Bancroft«, sagte Jessica und ging.

Henry war {iiber Jessicas Offenheit verbliifft. Er gewann zwar
seine Fassung schneller zuriick als John, aber der riet ihm, er
solle sich blof3 nicht bei Jefford beschweren, wenn er sich nicht
dem Vorwurf der {iblen Nachrede aussetzen oder dafiir verant-
wortlich sein wolle, wenn Jessica wegen ihrer Bemerkung ge-
feuert und dafiir ein alter Drachen eingestellt wiirde.

Henry verspiirte keine Lust, weiter mit John iiber den Vorfall
zu spekulieren, wie er sich im Einzelnen abgespielt haben
konnte, zumal er sich erinnerte, dass er Michael einfach stehen
gelassen hatte. Er speiste John mit einem Gemeinplatz {iber
verdrehte Wahrheiten und die Ohnmacht des falsch Verstanden-
en ab, dem seine Erkldrungen nicht geglaubt wurden. Wahrend
John noch nach einer passenden Antwort suchte, entdeckte
Henry Michael, der jetzt bei Jessica stand.

»Du bist von netten Frauen umgebenc, stellte Michael fest, als
Henry die beiden erreichte.

»Er muss sich die Freude mit dreiundzwanzig anderen tei-
len«, entgegnete Jessica. »Ob das so erstrebenswert ist?«

»Ich wollte sagen...«, begann Michael und hielt inne.

»Sie brauchen sich fiir Ihr Kompliment nicht zu rechtfertigen,
Mr. Bancroft.«
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Verlegen blickte Michael auf seine Armbanduhr. Zu sich selbst
sprechend erwahnte er eine geschaftliche Verabredung.

»Sie haben doch einen Grund, wiederzukommenc, sagte Jes-
sica. »Wir wiirden uns jedenfalls freuen.«

Michael ergriff ihre zur Verabschiedung ausgestreckte Hand.
Fiir einen Handedruck hielt er sie zu lang.

»Sie konnen sie nicht mitnehmen, lachelte Jessica.

»Nein«, antwortete Michael mechanisch. Er wandte sich zum
Gehen, hielt in der Drehung inne, als gédbe es noch etwas zu
sagen, iiberlegte es sich anders und ging mit schneller werden-
den Schritten zum Ausgang.

»Thr Sohn hat sich nicht von Ihnen verabschiedet«, bemerkte
Jessica.

»Nur duferlich«, brummte Henry. »Ich muss vor dem Essen

noch die Tiite hier auf mein Zimmer bringen.«
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