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Abschiebung 

1 

Die Straße nach Cornbridge bettete sich kurvenreich in die hüge-

lige Landschaft. Die Wälder rechts und links leuchteten über-

wiegend rot. Obwohl der Indian Summer seinen Höhepunkt 

bereits überschritten hatte, waren noch viele Touristen unter-

wegs. Am höchsten Punkt zwischen Bennington und Cornbridge 

stauten sich die Fahrzeuge, weil jeder dort oben einen Parkplatz 

suchte, um den hundert Meilen weit reichenden Ausblick über 

die Green Mountains zu genießen. 

»Ein schöner Herbst«, sagte Michael. 

Henry schreckte aus seinen Gedanken auf. »Nach fünfund-

siebzig Jahren wird der Herbst zur Gewohnheit«, entgegnete er. 

»Herbst ist immer dann, wenn die Leute vermehrt nach Bild-

bänden fragen.« 

Michael verstellte den Rückspiegel, als müsse er sich auf den 

Verkehr hinter ihm konzentrieren, so dass der Blickkontakt zu 

Henry abbrach. Henry war der Verzicht auf die Fortsetzung des 

Gespräches recht, heute gab es ohnehin kein Thema zwischen 

ihm und seinem Sohn, das nicht in Streit geendet hätte. So 

versank er in trübe Vorahnungen. Erst als Michael auf den 

Interstate 91 fuhr, kehrte er in die Gegenwart zurück. Michael 

nahm die nächste Ausfahrt, südlich von Cornbridge, und sie 

erreichten nach knapp fünf Meilen das Altenheim. STIFTUNG 

LONGFORD MANOR - RETIREMENT RESIDENCE verkündete das 

große Messingschild am Eingangstor. 

Michael hielt auf dem Parkplatz neben dem Haus. Er stieg 

aus und lehnte sich an die offene Wagentür. 

»Das Haus gefällt mir. Sie haben mit der Bezeichnung ›Alters-

residenz‹ nicht übertrieben.« 

»Was hast du erwartet?« fragte Henry, während er das linke 
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Bein auf den Boden stellte und sich an der Tür aus dem Wagen 

zog. »Dunkelroter Backstein und weiß gestrichene Fenster.« Er 

wollte jetzt bewusst ungerecht sein, nur so viel, um seinen 

Erbitterung loszuwerden. Zweifellos gehörte das Haus zu den 

neuenglischen Schmuckstücken. Im Erdgeschoss und Ober-

geschoss waren die Fenster mit Rundbögen und geviertelten 

Säulen eingerahmt, im mittleren Stockwerk wechselten runde 

Erker und viereckige Fenster mit angedeuteten Balkonen. Die 

zweiflügelige Eingangstür war mit bunten Glasscheiben besetzt 

und hatte wohl früher einen Treppenvorbau gehabt, der aber 

zugeschüttet worden war, um einen stufenlosen Zugang zu 

schaffen. Henry war sicher, das Haus schon in einem der Bild-

bände in der Buchhandlung gesehen zu haben. Zu Hunderten 

hatte er sie im Leben verkauft, und dieser Umstand ließ ihn 

zweifeln, ob er überhaupt noch etwas wiedererkennen konnte. 

»Nun ja... Wenn du dich hier nicht wohl fühlst, ist dir nicht 

zu helfen.«  

Henry brummte Unverständliches. 

»War das jetzt Zustimmung oder Gesprächsverweigerung?«, 

fragte Michael. »Wie auch immer, es tut nichts zur Sache. Es ist 

nicht mehr zu ändern. Ich werde dich jetzt anmelden und du 

kannst einziehen.« 

Wie auf ein Stichwort öffnete sich die Eingangstür und eine 

junge Frau kam heraus. Henry hatte zehn Meter Zeit, sie auf sich 

wirken zu lassen. Die offene Strickjacke über dem geblümten 

Kleid mit einigen Zentimetern zu viel Stoff bis zum Saum war 

ihm zu hausbacken, aber für das Gesicht mit dem gewellten 

schulterlangen Haar wäre er gerne ein halbes Leben jünger 

gewesen, um es in beide Hände zu nehmen. 

Schwester Jessica begrüßte sie herzlich. Michael stotterte eine 

Erwiderung und fügte den Namen seines Vaters als Vorstellung 

hinzu. Vermutlich, dachte Henry bissig, hatte Michael krampf-

haft auf das Namensschild auf ihrem Kleid geschaut und so 
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getan, als hätte er die auf den Busen zulaufenden Linien des 

Ausschnitts nicht verfolgt.  

Jessica versprach, Tom wegen des Gepäcks zu schicken. Im 

gleichen Atemzug entschuldigte sie sich, Mrs. Owens brauche 

ihre Hilfe und sie wolle sie nicht warten lassen. 

Auf dem Weg zur Tür drehte sich Jessica noch einmal um. 

Quälend langsam vergingen Henry die Minuten, bis schließ-

lich die Gepäckkarre zu hören war. Rumpelnd maß sie mit ihren 

Rädern die Unebenheiten des Weges aus. Ein junger Mann in 

einem karierten Baumwollhemd legte den Zeigefinger an die 

Schirmmütze der New England Patriots. Er trug ein Leatherman-

Holster am Jeansgürtel – keine Frage, das musste Tom sein, der 

für die handfesten Arbeiten im Haus zuständig war. 

»Mr. Bancroft!« Mit einem Griff stellte Tom die beiden Koffer 

auf die Karre. »Geh'n Sie mal ruhig vor zur Anmeldung«, sagte 

er, »ich bringe Ihnen die Sachen nach oben. Nummer zwölf. 

Emily hat mir schon Bescheid gegeben.« 

Henry ging einfach los, aber Michael holte ihn mit wenigen 

Schritten ein.  

»Ein Zimmer im ersten oder zweiten Stock wäre schön, mit 

Ausblick über den Park. Nummer zwölf, das könnte hinkom-

men. Was meinst Du?«  

»Die Wälder um Bennington haben mir genügt. Und unser 

kleiner Garten auch.« 

»Sei nicht kindisch. Ich kann nicht gleichzeitig für dich sorgen 

und Computer verkaufen.« Michael stemmte die Schulter gegen 

die Eingangstür. Leichtgängig schwang sie auf. 

»Hoppla«, sagte Michael und ließ Henry eintreten. Das Haus 

erstrahlte auch innen im Glanz einer vergangenen Epoche: 

Marmorfußboden, hell verputze Stuckwände und eine holz-

vertäfelte Decke mit Schnitzwerk, Wandleuchten in Messing, 

Topfpflanzen um Sesselgruppen. Nur das einfache schwarze 

Brett an der Wand neben der Tür mit der Aufschrift ›Verwal-
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tung‹ störte. Inmitten einiger Aushänge leuchteten die Worte 

›Cape Cod‹ von einem Plakat. 

Aus der vorderen Sesselgruppe stemmte sich ein Mann auf 

die Beine und schob einen Farnwedel an die Seite. Er reichte 

einer zierlichen Frau die Hand, dann hob er den anderen Arm, 

als wolle er an einem Präriestop den nahenden Bus anhalten. Er 

stellte er sich als Daniel Lowe und seine Begleiterin als Amanda 

Smith vor. Amanda lächelte und grüßte mit einem altmodischen 

Kopfnicken. 

»Sie wollen sich anmelden, nicht wahr?« 

»Danke«, sagte Michael und wollte losgehen, aber der alte 

Mann redete weiter. 

»Heute wird das Zimmer von Adam Hawkins neu belegt, 

habe ich von Emily – Mrs. Prentice – erfahren.« 

Henry fand die namentliche Erwähnung von Adam Hawkins 

nicht besonders taktvoll. Vermutlich war Hawkins derjenige, der 

Platz für ihn gemacht hatte. 

»Emily ist eine fürsorgliche Seele«, fuhr Daniel fort und tät-

schelte Amandas Hand. »Sie kümmert sich um unsere gelegent-

lichen kleinen Sorgen, wenn uns zum Beispiel ein behördliches 

Formular quält, oder hilft mit einer Briefmarke aus. Ganz zu 

schweigen von Jessica, Maryann und Clara, über die sich nur 

notorische Nörgler beklagen können.« 

»Anscheinend haben wir es gut angetroffen«, sagte Michael. 

»Und die Hausbewohner? Was ist mit ihnen?«, fragte Henry. 

Michael sah ihn eindringlich an. »Wenn es bis heute keine 

Nörgler gibt – es soll dabei bleiben.« 

»Darf ich dann meine Ankunft melden?« 

»Die Formalitäten erledige ich«, entschied Michael. 
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2 

Emily Prentice hakte sich bei Henry ein, während sie sich vor-

stellte und ihn bat, sie mit ihrem Vornamen anzureden.  

»Ihr Zimmer liegt im ersten Stock, Mr. Bancroft. Nummer 

zwölf. So rüstig wie Sie sind, brauchen sie keinen Aufzug, nicht 

wahr? Pünktlich sind Sie auch. Eine Eigenschaft, die wir sehr 

schätzen – auf die Mr. Jefford, der Direktor, sehr viel Wert legt. 

Wir sind voll belegt, vierundzwanzig, Sie eingerechnet, da geht 

es nicht ohne Ordnung. Wenn hier jeder machen würde, was 

ihm in den Sinn käme ...« Emily fasste sich in einer Weise an den 

Kopf, die Henry als Chaos interpretierte. »Wie soll ich sonst 

vernünftig planen, sagt Mr. Jefford immer.« 

Die plappernde Freundlichkeit verursachte Henry Unbeha-

gen. Er sah keine andere Möglichkeit, als sich ihr durch Flucht in 

seine Gedankenwelt zu entziehen. Würde er hier leben können 

oder nur noch existieren? Nie hätte er sich vorgestellt, an einen 

Punkt anzulangen, an dem das, was seine restlichen Tage aus-

machen würde, von der Antwort auf eine einzige Frage abhing. 

»Frühstück gibt es von sieben Uhr bis neun und das Mittag-

essen ist um eins. Abendessen um sechs Uhr. Mehr Verpflich-

tungen haben Sie hier nicht. Ist das nicht wunderbar?« 

Die Stimme klang bereits entfernter, weniger eindringlich. Sie 

werden sich bei uns wohl fühlen, vermisste er eine der üblichen 

Floskeln. 

»Sie müssen sich um nichts mehr sorgen, das erledigen wir. 

Sie sollen sich einfach nur wohl fühlen.« 

Wenn ich mich erst einmal eingelebt habe, dachte Henry.  

»Eingewöhnungsschwierigkeiten sind normal. Sehr schnell 

lernen Sie die Vorzüge unseres Hauses schätzen. Die ärztliche 

Versorgung ist vorzüglich. Dr. Scullin kommt zweimal wöchent-

lich aus Cornbridge zu uns, montags und freitags, immer 

morgens um neun Uhr. In akuten Fällen – aber davon wollen wir 
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erst gar nicht reden. Mr. Jefford wird Sie später begrüßen, wenn 

er aus Cornbridge zurück ist.« 

Henry verzog innerlich sein Gesicht zu einer Grimasse. Das 

Vorstellen und Begrüßen nahm kein Ende – Jessica, Tom, Daniel 

und Amanda, nicht zu vergessen Emily Plappermaul. Und etwa 

zwanzig weitere, auf deren Bekanntschaft er gerne verzichtet 

hätte. Hörbar atmete er auf dem ersten Treppenabsatz durch. Die 

besorgte Frage von Emily tat er mit einem kurzen ›Es geht schon‹ 

ab. Oben auf dem Gang holte er die Luft schon tief aus dem 

Bauch, es ging eben heute nicht und er hätte einen Schlaganfall 

auf der Treppe als Erlösung empfunden. In wenigen Sekunden 

würde sich in seinem Leben eine entscheidende Veränderung 

ergeben, eine seiner letzten, wenn nicht sogar die allerletzte. 

Hinter dieser Tür würde er einen Großteil der verbleibenden Zeit 

bis an sein Lebensende verbringen.  

Emily griff in die Jackentasche und seufzte. »Herrje, ich habe 

den Zimmerschlüssel vergessen. Ich beeile mich.« 

Schweigend warteten Henry und Michael auf ihre Rückkehr. 

Emilys Nachlässigkeit legte sich bedrückend auf Henrys Seele. 

Er konnte sich nicht erinnern, wann er in den letzten Jahren 

mehr als wenige Minuten mit Michael allein ohne Julie verbracht 

hatte. Julie war ihr Bindeglied geworden und schon ihre An-

wesenheit genügte, um eine oberflächliche Harmonie zu erzeu-

gen. Henry entkrampfte sich erst, als Emily mit wortreichen 

Entschuldigungen von der Treppe in den Flur einbog. 

»Dies ist Ihr neues Zuhause, Mr. Bancroft«, erklärte sie und 

steckte den Schlüssel ins Schloss. Sie sah Henry erwartungsvoll 

an. »Es wird Ihnen ganz bestimmt gefallen.« 

Ein typisches Hotelzimmer, dachte Henry im Eintreten, etwas 

geräumiger, das Badezimmer mit Toilette abgeteilt. Kein Heim, 

eine Nummer. Zwölf. Er überflog die Einrichtung: Ein breites 

Bett, zwei Sessel um einen kleinen runden Tisch, ein Einbau-

kleiderschrank, eine Kommode mit Fernsehgerät. Über dem Bett 
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hing eine Lithographie, eine andere an der gegenüberliegenden 

Wand über dem Tischchen. Alles in dunkler Eiche, die schwer 

und beengend im Raum lag. Der gebrauchte Sarg des kürzlich 

verstorbenen Adam Hawkins. 

Auf dem Gang öffnete sich schwungvoll die Aufzugtür und 

die Gepäckkarre wurde auf den Gang gestoßen. Tom griff mit 

der Hand aus dem Aufzug und fing die Tür ab, bevor sie gegen 

die Karre schlagen konnte. 

»Ich lasse Sie jetzt allein, damit sie sich in Ruhe zurechtfinden 

können«, sagte Emily. Zum Abschied verschenkte sie ein mütter-

liches Lächeln.  

Michael bedankte sich bei Tom mit einem Trinkgeld und 

schloss die Tür. »Ich hatte mir das Zimmer größer vorgestellt«, 

sagte er. 

»Immerhin mehr als in den gewöhnlichen Pflegeheimen, in 

denen man nur das Bett und eine Hälfte des Schrankes sein eigen 

nennen darf.« 

»Trotzdem, es bleibt ein Glücksfall, auch wenn ich deine Auf-

nahme mit einer Zuwendung von fünftausend Dollar beschleu-

nigt habe. Du brauchst Menschen, die sich nicht nur stunden-

weise um dich kümmern. Ohne Julie wärst du im Haus nicht 

zurecht gekommen.« 

Henry versuchte sich das Ausmaß an Verachtung in dem 

Wort Zuwendung vorzustellen. Wie die Dinge zwischen ihm und 

Michael standen, war von seinem Sohn eine schnelle und 

unkomplizierte Erledigung zu erwarten gewesen. 

»Ich habe mich auf die telefonischen Angaben von Mr. Jefford 

verlassen«, fuhr Michael fort. »Unterm Strich hörte es sich akzep-

tabel an. Für Beschreibungen hat er wohl keine besondere Gabe. 

Hast du über die vornehme Halle und den ausgedehnten Park 

ein einziges Wort verloren? Sei also nicht ungerecht, du sollst 

schließlich nicht in diesem Zimmer eingesperrt werden. Soll ich 

dir beim Auspacken helfen?« 
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Henry trat an das Fenster und zog die Gardine ein Stück bei-

seite. »Danke, das ist nicht nötig«, sagte er. »Ich bin froh, wenn 

ich mich beschäftigen kann.«  

»Was würdest du stattdessen in Bennington tun? Ein- oder 

ausräumen?«  

Trauern, dachte Henry. Der Gedanke, im Haus allein zu sein, 

umgeben von Dingen, die bisher sein und Julies Leben begleitet 

hatten, machte ihm Angst. Er sah die Fotos auf dem Kaminsims 

und die Vitrine. Julie hatte die Fotos ausgesucht und eingerahmt 

und auch die Vitrine mit alten Porzellan- und Tonfiguren gefüllt, 

bis sie entschied, noch mehr würden den Blick verstellen. 

Henry kippte die Wohnzimmeransicht aus seinem Kopf. Er 

stand am offenen Grab und konnte den Blick nicht von den gelben 

Rosen abwenden, bis der Blumenschmuck schließlich an Schärfe verlor 

und sich ganz auflöste, als ihm die Lider schwer wurden und er sie fast 

geschlossen hielt. Aus den Schemen glaubte er die schlanke goldene 

Figur zu erkennen, die mit ihren Händen fest das Heft des Schwertes 

umklammerte. Henry spürte die Spannung, das Warten, das ihm so 

schmerzhaft unerträglich wurde – er wollte seinen Namen jetzt nicht 

mehr hören, er riss die Arme hoch und bedeckte die Ohren mit den 

Händen. In der Reihe vor ihm sprangen die Leute um William Wyler 

auf, fielen sich um den Hals und schrien ihre Freude in den Saal. Der 

Applaus füllte das Chinese Theatre und ging in ein Dröhnen in seinen 

Ohren über. 

»Ist alles in Ordnung, Vater?« 

Henry gab auch jetzt keine Antwort. Die Stille wurde schließ-

lich zu einer Belastung, gegen die er sich nicht zu stemmen ver-

mochte, eher würde er sich von ihr erdrücken lassen. 

»Ich glaube, es ist besser, wenn ich jetzt fahre«, sagte Michael. 

»Du kannst mich hier doch nicht mehr gebrauchen. Ich werde 

dich Sonntag besuchen, wenn es dir recht ist, oder?« Michael 

machte einen Schritt rückwärts zur Tür. 

»Ja.« 
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»Ich gehe dann jetzt.« 

Ob er wartet, dass ich ihn umarme?, fragte sich Henry. Der 

Abschied würgte ihn im Hals. Mit dem Augenblick, in dem 

Michael die Tür hinter sich schließen würde, war der Einzug 

endgültig. Mehr als die Trennung von seiner vertrauten Umge-

bung machte ihm der Umstand zu schaffen, dass sein Leben auf 

die Grundfläche von drei mal fünf Metern geschrumpft war. 

Michael drehte sich nicht mehr um. 

Abschied. Ich darf die Augen nicht schließen, dachte er. Solange er 

den Sarg sehen konnte, war der Abschied noch nicht vollzogen. Ich 

möchte einen Sarg aus hellem Holz, mit gelben Rosen geschmückt, 

hatte Julie ihm ins Ohr geflüstert. War das die Anstrengung wert? Er 

wusste es bereits seit langem aus den Gesprächen, mit denen sie den 

Abschied vorbereitet hatten. Die Todesfälle unter Freunden und Nach-

barn gaben in den letzten Jahren genug Anlass, über Beerdigungsfeiern 

zu sprechen. 

Julies Lippen zitterten nach dem Sprechen. Er hatte sich wieder zu 

ihr gebeugt und im Schmerz des steifen Rückens gefragt, ob sie ihm 

noch etwas sage wolle. Sie verneinte mit einer kaum wahrnehmbaren 

Bewegung des Kopfes.  

Während er am Sterbebett wartete, hielt er selbst nur mühsam das 

Ungesagte zurück – ein Widerspruch, über den er sich mit der Vor-

stellung tröstete, Julie könnte seine Gedanken hören. Im Moment des 

Todes fiel er selbst in eine Starre, die sich auch in seinem Kopf ausbrei-

tete und die beinahe eine Stunde lang anhielt, bis ihn die Kranken-

schwester aus dem Zimmer führte. 

Henry trat schleppend vor das offene Grab und neigte den Kopf. Er 

wollte beten. Vater unser, der Du bist im Himmel, begann er, suchte 

nach den Worten und merkte, dass er das Vaterunser längst vergessen 

hatte. Plötzlich stand Michael neben ihm und weinte, das Grab drehte 

sich aus Henrys Blickfeld und man drückte seine Hand; Brian, Julies 

Neffe und einziger Verwandter, die Bekannten und Nachbarn und 

Doris Fillmore, die vor einigen Jahren die Buchhandlung von Julie 
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übernommen hatte. Er sah Trauer und auch Tränen, suchte nach Mit-

gefühl und spürte feinscharfe Schmerzen in seiner Brust als er merkte, 

dass sie um Julie trauerten und nicht mit ihm. 

Zwei Stunden später klopfte es an der Tür. 

»Es ist offen«, sagte Henry laut. 

Ein hoch gewachsener Mann mit grau melierten Schläfen 

betrat das Zimmer. »Herzlich willkommen, Mr. Bancroft. Allan 

Jefford. Ich bin der Direktor, äh – ich leite dieses Haus. Bitte 

haben Sie Verständnis, dass ich Sie nicht persönlich in Empfang 

nehmen konnte; ein Termin in der Stadt, der nicht aufschiebbar 

war. Wie ich sehe, haben Sie noch gar nicht ausgepackt. Ist etwas 

nicht in Ordnung?« 

»Nein, nein«, sagte Henry. »Ich habe über verschiedene Dinge 

nachgedacht und darüber das Naheliegende vergessen.« Das war 

noch nicht einmal eine Notlüge. Der ausgebliebene Handschlag als 

Gegensatz zu den freundlich gesetzten Worten und die Beto-

nung, die Jefford in die Anrede ›Mr. Bancroft‹ legte, überzeugten 

Henry, seine Mischung aus depressiver Verzweiflung und 

lähmender Atemnot besser für sich zu behalten. Das Spiel würde 

weiter gehen, letzter Akt, letzte Szene, und er führte die Regie, 

wie in den Akten und Szenen davor, er inszenierte sein Leben 

für sich und hatte bisher nur Julie als Zuschauerin geduldet. 

»Zum Nachdenken werden Sie in hier genügend Zeit haben, 

Mr. Bancroft. Ich bin gekommen, um Sie zum Mittagessen abzu-

holen und im Speiseraum den anderen Bewohnern des Hauses 

vorzustellen.« 

Henry stöhnte innerlich auf. In seiner derzeitigen Verfassung 

und seit der Begegnung mit Emily Prentice hatte er die Nase voll 

vom Bekanntmachen, traute sich aber nicht, seine ruppige Seite 

zu zeigen. Er sah sich bereits in einem Meer von plattem, wohl-

meinendem Zuspruch ertrinken. Die zwei der dreiundzwanzig, 

die er schon kennengelernt hatte, Daniel Lowe und Amanda 

Smith, schienen in Ordnung zu sein, auch wenn die Art und 



 21 

Weise, in der sich Daniel mit seiner Amanda Händchen haltend 

als Liebespaar zu erkennen gab, nicht nach seinem Geschmack 

war.  

Jefford riet ihm, die Tür abzuschließen. Daran würde er sich 

gewöhnen müssen, denn von Bargeld und persönlichen Dingen 

abgesehen besaß Henry keine Wertsachen, für die sich diese 

Maßnahme lohnte. Im Augenblick stellten die in den Koffern 

versteckten vier Flaschen Whisky seinen wertvollsten Besitz dar, 

zu deren Verteidigung er jeden aus dem Fenster geworfen hätte, 

der sie ihm zu entwenden versuchte. In diesem Licht betrachtet 

bekamen die dreihundert Dollar eine andere, über die aufge-

druckten Zahlen hinausgehende Bedeutung, weil sie die weitere 

Versorgung sicherten. Henry revidierte seine Ansicht über das 

Türabschließen. 

Unten in der Halle zeigte Henry auf eine Staffelei mit einer 

schwarzen Tafel, die so platziert war, dass niemand, der die 

Treppe herauf oder herunter ging, sie übersehen konnte. In 

großer Kreideschrift stand dort: Heute ist Montag, der 16. Okto-

ber. Nächste Mahlzeit: Mittagessen 13 Uhr. 

Jefford lächelte vielsagend, als er Henrys Blick bemerkte. 

»Wir haben da unsere eigenen Erfahrungen. Hin und wieder 

treten Fälle von Vergesslichkeit auf.«  

Eine dezente Beschreibung für beginnenden Altersschwach-

sinn, dachte Henry. 

Im Speiseraum saß an sechs Tischen eine Ansammlung von 

alten Leuten, deren Anblick Henry – obwohl selbst alt – einen 

heftigen Schock versetzte. In seiner drastischen Denkweise 

schoss ihm erst ›lebendig begraben‹ durch den Kopf, dann 

ertappte er sich dabei, wie er nachzurechnen begann, wie viele 

Jahre hier wohl versammelt waren. 

Das verhaltene Gemurmel der Essensgespräche verstummte, 

als Jefford den neuen Mitbewohner vorstellte. Die Anwesenden 

schauten Henry mit unverhohlenem Interesse an. Das waren also 
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die Leute, mit denen er zukünftig sein Leben teilen sollte: Ein 

Gemisch aus Senilität und Gebrechen, ohne die Anreicherung 

von Leichtigkeit jüngerer Generationen. Jeffords Bitte, man möge 

ihn herzlich in ihrer Mitte aufnehmen, damit er sich gleich wie 

zu Hause fühlen könne, bekam Henry nicht mit. 

»Kommen Sie, Mr. Bancroft!« sagte Jefford mit Nachdruck, 

nachdem Henry auf die erste Aufforderung nicht reagiert hatte. 

»Ich habe diesen Tisch für Sie vorgesehen.« Offenbar dachte der 

Direktor nicht an eine Einzelvorstellung, was Henry in diesem 

Augenblick als Erleichterung und nicht als Taktlosigkeit em-

pfand. Er führte ihn an einen Tisch mit einem unbesetzten Platz 

und machte ihn mit Marie Madison, John Andrews und William 

Pierce bekannt.  

Henry sortierte seine Eindrücke und schöpfte Hoffnung. 

Allem Anschein nach saß er nicht in dem Teil des Speiseraumes, 

der ihm auf den ersten Blick wie die Vision einer Grabkammer 

erschienen war. Marie Madison: Eine Frau, die sich ihre Anmut 

bis ins Alter bewahrt hat, schlank, dem Äußeren nach sympa-

thisch. Auf erst siebzig Jahre schätzte er sie. John Andrews und 

William Pierce: Meine Preisklasse. Gott sei Dank. Allein an ein-

em Tisch mit drei Frauen wäre der Albtraum gewesen. 

»Wir nennen uns hier beim Vornamen«, eröffnete Marie das 

Gespräch, »ohne Förmlichkeiten. Du bist Henry?« 

»Ja.« 

»Sei nicht böse, wenn dir die Frage zu neugierig erscheint. 

Früher oder später reden wir ohnehin darüber. Häufig sind trau-

rige Ereignisse der Anlass, wenn jemand neu zu uns kommt.« 

»Ja. Meine Frau. Vorgestern war die Beisetzung.« 

»Erst so kurz!« 

Was sollte er dazu sagen? Dass Michael es nicht abwarten 

konnte, ihn möglichst schnell abzuschieben? Während er seine 

Suppe löffelte, beobachtete er unauffällig die Umgebung. Am 

Nebentisch erkannte er Daniel und Amanda.  
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»Nicht sehr gesprächig, unser Henry.« 

»Lass ihm Zeit, John. Erinnerst du dich noch an deinen ersten 

Tag, wie du dich gefühlt hast?«, fragte Marie.  

»Erleichtert!«, sagte John bestimmt. »Laura, meine Schwie-

gertochter, war zuletzt mit ihrem Gesicht wie ein Topflappen 

nicht mehr zu genießen. Sie arbeitete im Marketing, immer mit 

Kontakt zu Kunden, und war soeben auf der ersten Stufe der 

Karriereleiter angekommen, als es Schlag auf Schlag ging: Zwei 

Jungen. Danach bestand ihr Leben nur noch aus Geschrei, Win-

deln und Brei. Zunächst war es mehr oder weniger erträglich, 

aber dann wurde George – mein Sohn – zum Abteilungsleiter 

befördert und kam noch später als sonst nach Hause. Manchen 

Abend habe ich auf meinem Zimmer gehockt, damit Laura und 

George ungestört miteinander reden konnten. Ich bekam dann 

aber doch meist jedes Wort mit und musste gute Miene machen. 

Es liegt mir nicht, mich zu verstellen. Es gibt kein Wenn und 

Aber, nur vor und zurück.« 

Warum erzählt er mir das?, fragte sich Henry. Und warum 

hat Laura nicht verhütet? 

»Mit dir hatte das natürlich gar nichts zu tun?«, warf William 

ein. »Du warst selbstverständlich pflegeleicht!?« 

»Besondere Ansprüche habe ich nicht gestellt, wenn du das 

meinst«, sagte John steif. 

»Vielleicht konntest du auch einfach die Befehlsgewalt nicht 

abgeben, Major«, ließ William nicht locker. »Lass doch die Um-

schweife. Du möchtest zu gerne wissen, wer Henry ist, was er 

gemacht hat, warum er hier ist und nicht bei seiner Familie. Du 

kannst es wieder einmal nicht abwarten.« 

Henry war irritiert. Wieder einmal? Wie häufig hatte dieser 

John Gelegenheit, einen Neuzugang auszufragen? War dieses 

Haus so etwas wie ein Durchgangslager, in dem nur die Besten 

überlebten und sich über Zu- und Abgänge austauschen 

konnten? 
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»Streitet euch nicht«, mahnte Marie lächelnd. »Henry wird 

einen falschen Eindruck von uns bekommen.« 

Henry schaute seine Tischrunde an. Der Sinn stand ihm nicht 

danach, von sich zu erzählen. Schließlich war er nicht freiwillig 

hier unter fremden Menschen. 

»Es interessiert ihn nicht im geringsten«, stellte John fest. 

Henry blickte erneut hoch. Mit der Serviette betupfte er die 

Lippen und warf sie im Aufstehen neben die Suppentasse. Unter 

erstaunten Blicken verließ er den Speiseraum. Niemand fragte, 

was er habe, und niemand hielt ihn zurück.  

Auf der Treppe machte ihm nicht das Alter, sondern das 

Alleinsein zu schaffen. Julie fehlte ihm und ihre Art, Brücken 

zwischen seinen unerfüllten Träumen und dem Leben zu schla-

gen. Seine Einsamkeit war in der Retirement Residence ange-

kommen. 

Mit einem Glas Whisky in beiden Händen studierte Henry 

vom Sessel aus das Bild über seinem Bett, eine Muttergottes mit 

ausgebreiteten Armen in grünen Farbtönen, darüber mit ein paar 

wuchtigen Pinselstrichen ein gotischer Baldachin aus schwarzen 

Steinsäulen, unten rechts die markante Signatur von Dali. Wäh-

rend seiner Abwesenheit war ein kleiner Korb mit frischem Obst 

auf den Tisch gestellt worden, mit freundlichen Empfehlungen 

der Direktion und der Mitarbeiter und den besten Wünschen für 

einen sorgenfreien Lebensabend in Longford Manor. 

»Henry?« klopfte es verhalten an die Tür. »Kann ich herein-

kommen?« 

Er entschied, John nicht zu öffnen. Das Geplänkel beim Mit-

tagessen war trotz Johns taktloser Neugier harmlos gewesen und 

seine Reaktion nur eine demonstrative Aufforderung, ihn in 

Ruhe zu lassen. 

Zwei Mal klopfte es noch, dann blieb es still.  

Henry ging zum Bett und hob den Deckel eines Koffers, fin-

gerte zwischen den Wäscheteilen und legte einen Stapel Ober-
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hemden an die Seite. Vorsichtig hob er ein Fotoalbum heraus 

und trug es zum Tisch. Scheinbar wahllos schlug er das Album 

in der Mitte auf, glättete das Schutzpapier und faltete sorgsam 

einen vergilbten Zeitungsausschnitt auseinander. Eine Zeit lang 

las er, faltete den Ausschnitt wieder zusammen und blätterte 

andere Seiten auf, betrachtete Schwarz-Weiß-Fotos und verweilte 

schließlich bei einem großformatigen Foto von Dorothy Went-

worth, auf dem sie mit leicht nach hinten gebeugtem Kopf den 

Blick zuversichtlich in das Ungewisse richtete. Dorothy trug 

unten am schmalen Dekolleté ihres Kleides eine Brosche. Er öff-

nete die Nadel und zog die Brosche vom Kleid, ein Moment von über-

wältigender Intensität, in dem die Fantasie Dorothy im Bruchteil einer 

Sekunde entkleidete, so dass er nicht glauben konnte, es könnte danach 

noch einen Höhepunkt geben. 

Henry lehnte den Kopf gegen die Wand. In den Tagen seit 

Julies Tod befiel ihn die Müdigkeit immer dann, wenn er sich 

besonders niedergeschlagen fühlte und sich wünschte, er würde 

die Augen für immer schließen. 

Wenige Minuten später war er eingeschlafen. 
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»Ich habe dich gestern Abend vermisst. Interessierst du dich 

nicht für klassische Musik?«  

Henrys Blick kehrte aus unbestimmter Ferne zurück. Marie. 

Er überlegte, wie lange er schon nach dem Mittagessen in der 

Halle verweilte und darüber nachgedacht hatte, wie er die erste 

Flasche aus dem Koffer, wenn sie leer war, unauffällig zum 

Abfall geben konnte. Jetzt verstand er, was Michael gemeint 

hatte, als er von einer Änderung der Trinkgewohnheiten sprach. 

Ein Flasche Whisky teilte sich Henry in zwei bis drei Tage. Das 

erste Glas trank er nach dem Frühstück, das zweite nach dem 

Mittagessen und das dritte und vierte über den weiteren Tag 

verteilt. Sich zu betrinken und damit seine wertvollsten Eigen-

schaften, Geist und Fantasie, lahm zu legen, fand er ordinär. Mit 

dieser Einstellung hatte er seit fünfzig Jahren sein Leben halb-

wegs im Griff und überschritt bestimmte Grenzen nicht. Julie 

bewies Einfühlungsvermögen und machte nie den Versuch, ihn 

trockenlegen zu wollen. Nur Michael sah das anders, er kehrte 

Henrys sorgsam ausbalancierte Trinkgewohnheiten ins Gegenteil 

und behauptete bei gelegentlichen Auseinandersetzungen, 

seinen Vater noch nie ohne ein Whiskyglas in greifbarer Nähe 

gesehen zu haben.  

»Doch«, antwortete er auf Maries Frage, um einer weiteren 

nach seiner augenblicklichen Verfassung zuvorzukommen. »Ich 

erinnere mich. Schwester Maryann hat mir gesagt, dass der Plan 

über alle Aktivitäten am Schwarzen Brett hängt.« Nur, wie sollte 

er diese Art von Traumzustand abschütteln, in dem er alles um 

sich herum wahrnahm, ohne selbst aktiv teilzunehmen oder zu 

verstehen, was das Leben hier überhaupt ausmachte? 

»Ein Streichquartett aus Musikstudenten des Cornbridge 

College macht bei uns eine Art Generalprobe für seine öffent-

lichen Auftritte. Leider nur so etwa zweimal im Jahr. Die Viola 
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war allerdings wenig präsent, ihr Spiel ging gegen die beiden 

Violinen unter.« 

»Beim nächsten Mal bin ich dabei«, sagte Henry, Auf dem 

ersten Treppenabsatz angelangt drehte er sich noch einmal um. 

»Bestimmt.« 

Während er die Treppe weiter emporstieg, verscheuchte er 

die störenden Gedanken um das Streichquartett, dessen Pro-

gramm und den Musikverstand, der notwendig war, ein einzelnes 

Instrument aus vieren beurteilen zu können. Vordringlich war, 

den Nachschub zu organisieren. 

 Bereits mit dem ersten Versuch hatte er Erfolg. Tom zeigte 

Verständnis und erklärte sich bereit, für Henry einzukaufen, 

allerdings nicht ohne seinen Kumpel Gordon Mitchell zu erwäh-

nen, der im staatlichen liquid store in Cornbridge arbeitete und 

die gesetzlichen Bestimmungen in Vermont sehr genau nahm, 

und Henry über Jeffords Einstellung zum Alkohol zu informie-

ren. Henry interessierte sich nicht für Jeffords abstinente An-

sichten. Toms Zusage sicherte sein Überleben. Ein paradoxer Ge-

danke, wie ihm dazu einfiel, in seinem Alter war er dem Tod viel 

näher als dem Leben, und nach dem Eindruck der zurück 

liegenden Tage brauchte er diese Einsicht nicht zu revidieren.  

Einige Tage später saß Henry auf einer Bank im Park hinter 

dem Haus und genoss die wärmenden Strahlen der Herbstsonne. 

Die weitläufige Anlage strahlte Lebendigkeit und Lebenskraft 

aus; dass die Luft frischer strömte als im Haus war natur-

gegeben, wurde von Henry aber auch im übertragenen Sinne so 

empfunden. Und doch bezweifelte er, dass die alten Leute 

freiwillig in den Park kamen und nicht lediglich willig wie eine 

Herde Schafe den beiden Rollstühlen folgten, die von Jessica, 

Maryann und Clara nach draußen gefahren wurden, sobald es 

das Wetter zuließ. 

Eigentlich wollte Henry für seinen Spaziergang dem breiten 

Weg folgen, den er für den Hauptweg hielt, wäre aber dann wo-
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möglich allen Mitbewohnern begegnet und hätte sich wahr-

scheinlich auf Gespräche einlassen müssen. Anders wäre es mit 

Julie gewesen, mit ihr hätte er geredet oder ihr zugehört. Ihr 

würden die Blumenbeete in der Mitte des Parks gefallen haben, 

während er sich mit den Roteichen im hinteren Teil verbunden 

fühlte. Die Roteichen standen nicht sehr dicht beieinander und 

gaben Lebensraum für allerlei wild wachsendes Gehölz, das 

seine Existenz, wie der stets gesprächige Tom lamentierte, haupt-

sächlich Jeffords Knauserigkeit in all den Dingen verdankte, die 

ihm für das Wohlbefinden der Bewohner überflüssig erschienen. 

Als Leiter einer Altersresidenz glaubte er sich nicht zuständig für 

Forstwirtschaft, ihm war die Größe des Parks im Vergleich zur 

Beweglichkeit der Bewohner ein Dorn im Auge. Henry konnte 

Toms alltäglichen Klagen zuzuhören schlecht ablehnen. Er 

wusste inzwischen, dass Hank, der Gärtner, lediglich stunden-

weise beschäftigt war und daher vom Frühjahr bis in den späten 

Herbst der größte Teil der Arbeit im Park mit den großen Rasen-

flächen vor und hinter dem Haus und der Pflege der Blumen-

beete von Tom allein erledigt werden musste. 

Auch Tom nutzte heute das trockene Wetter und störte die 

Idylle mit dem eintönigen Brummen des Rasenmähers, auf dem 

er die stetig enger werdenden Runden drehte. Auf der gegen-

überliegenden Seite der Rasenfläche schoben Jessica und Mary-

ann die beiden Rollstühle auf ein von der Sonne beschienenes 

Fleckchen; wohl ihre angestammten Lieblingsplätze. Solange die 

Temperatur es zuließ, würden Martha Meryll und Eleanor 

Abney dort stehen und später dem wandernden Sonnenschein 

folgen. 

›Herrliches Wetter!‹ würde wohl der häufigste Satz des Tages 

sein, vermutete Henry. Wie oft hatte er ihn heute schon gehört? 

Eintönigkeit gehörte zur Wesensart eines Altenheims, war sein 

bisheriger Eindruck, man sollte sie skizzieren und daraus eine 

Phraseologie verfassen; es würde zwar nur ein dünnes Bändchen 
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werden und damit keine allzu schwierige Aufgabe sein. Er zog 

einen Notizblock aus der Innentasche seiner Jacke und notierte 

sich den Satz. 

»Ein schöner Tag, nicht wahr?« – eine Variante, die Pete Roberts 

im Vorbeigehen beisteuerte. Henry schrieb und nickte gleich-

zeitig Jessica und Maryann zu, die zum Haus zurückgingen. 

Henry mochte die stets freundliche Jessica, von der er 

glaubte, dass sie ihre schlechten Tage, wenn es überhaupt solche 

gab, nicht zu Lasten anderer verlebte. Er konnte sich Jessica als 

seine Tochter vorstellen, womit er das höchstmögliche Maß an 

Annäherung ausdrückte, zu dem er einer jungen Frau gegenüber 

fähig war. Bis zur Haustür beobachtete er sie, ihren Gang und 

die Kopfbewegungen einer lebhaften Unterhaltung. Mit dem Zu-

fallen der Tür fühlte er sich allein gelassen und auf seine Er-

innerung reduziert. Der plötzliche Anflug von Vereinsamung 

setzte ihm zu; er fühlte sich leblos, in Nutzlosigkeit angekom-

men. Dann überließ er sich den Bildern in seinem Kopf, sie 

gewannen an Schärfe und begannen zu laufen. Die Retirement 

Residence erschien in Schwarz-Weiß, doch ohne Ton; Jefford, von einer 

ständig lächelnden Emily begleitet, sperrte sein Maul auf und redete 

eindringlich, aber nicht hörbar. Später lief Jefford im Park auf der 

großen Grünfläche aufgeregt an einer langen Reihe offener Gräber ent-

lang. Neben den Gräbern thronten auf mannshohen Haufen ausge-

schachteter Erde schlichte Holzkreuze. Henry saß im Regiestuhl, er 

nahm das Megafon und brüllte »Action!«. Jetzt drang auch Jeffords 

Stimme durch: »Achtzehn! Wie soll ich denn da planen?« Entsetzt ließ 

Henry das Megafon fallen. Achtzehn? Voller Angst fragte er sich, wer 

denn die sechs Überlebenden waren, er rannte zu den Gräbern, krab-

belte auf die Erdhaufen und las die mit weißer Farbe auf die Holzkreuze 

aufgepinselten Namen: Pete ... John ... Amy ... Martha ... Amanda … 

Daniel ... Henry …  

Henry schwankte. Er verlor das Gleichgewicht, suchte mit den 

Händen nach Halt in der weichen Erde und rutschte bäuchlings in das 
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Grab. Gleich war Emily bei ihm und half ihm auf. »Alles wird gut, Mr. 

Bancroft. Sie werden sich bei uns wohl fühlen. Bei uns fühlt sich jeder 

wohl.« 

Der Film riss, als Henrys Kopf zur Seite sackte. Im Aufsetzen 

schüttelte er die Traumbilder ab, nur die Angst, die bisher in 

seinen Tagträumen nicht aufgetreten war, verweilte noch bei 

ihm. Als er Schritte hörte, war er endgültig zurück in der 

Gegenwart und öffnete die Augen. Marie, John und William 

blieben vor ihm stehen. 

»Darf ich mich zu dir setzen?« Marie nahm Platz, ohne auf 

Henrys Zustimmung zu warten. »Wir sehen uns später«, entließ 

sie John und William. Die beiden schauten sich verdutzt an, 

machten sich aber ohne Widerrede auf den Weg. 

»Ich vermute, du möchtest mir etwas über diesen schönen 

Herbsttag sagen.« 

»Sollte ich das?«, fragte Marie. 

Henry erzählte ihr über seinen Einfall, eine Phraseologie, 

sozusagen einen Leitfaden für Gespräche im Altenheim zu 

verfassen, Er wartete, ob Marie noch etwas hinzufügen würde, 

doch sie schwieg. »Du hältst mich für verrückt, nicht wahr?« 

»Ich frage mich manchmal schon, was in deinem Kopf vor-

geht. Auf die Phraseologie wäre ich nie gekommen, dafür fehlt 

mir der Sinn für das Absurde. Nur belanglose Sätze zu notieren, 

ohne die Ursachen zu suchen, ist mir zu wenig.« 

»Was hältst du von Interviews? Empirischer Forschung?« 

»Henry! Du machst dich über mich lustig.«  

»Du hast Recht«, sagte Henry. »Ich bin überheblich. Ich halte 

die anderen hier im Haus beileibe nicht für banale Schwätzer, 

eher schon für Menschen, die nichts Wichtiges mehr mitzuteilen 

haben, weil sie nicht mehr wichtig sind. Warum lebst du eigent-

lich hier?« 

Marie lachte. »Suchst du nach Gemeinsamkeiten oder nach 

Gegensätzen? Ich habe eine Tochter, Kristin, und einen Sohn, 
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Paul. Beide sind glücklich verheiratet, Gott sei Dank, und beide 

haben zwei Kinder. Wenn sie mich über das Wochenende be-

sucht haben – nein, ich muss es anders erzählen: Wenn sie nach 

einem Wochenendbesuch abfuhren, nahmen sie das Leben mit. 

Ich brauchte jedes Mal Tage, um wieder ins Gleichgewicht zu 

kommen. Und das, obwohl ich meine Ruhe über alles liebe.« 

»Das ist nicht schwer zu durchschauen«, sagte Henry. »Du 

bist bei jedem Abschied deiner Einsamkeit begegnet.« 

»Ja, denn es gab nichts, dem ich ›begegnen‹ konnte, außer mir 

selbst. Also habe ich das große Haus auf Long Island verkauft. 

So etwa alle zwei Monate fahre ich meine Kinder für zehn bis 

vierzehn Tage besuchen. Ich könnte länger bleiben, aber das 

wäre nicht klug. Indem ich mich bewusst beschränke, erhalte ich 

uns die Freude aufeinander. In der Zwischenzeit kann ich das 

Nichtstun gut vertragen. Ich höre Musik oder lese, ich bewohne 

die Suite mit Aussicht auf den Park – ein Traum, wie du aner-

kennen musst; die Betreuung und das Essen sind gut. Zuge-

geben, eine gewisse Eintönigkeit ist unübersehbar, und ich hatte 

auch anfangs Zweifel, ob das der Lebensabend ist, den ich mir 

wünsche. Es hat aber auch Vorteile, wenn man sich aussuchen 

darf, ob man an gemeinsamen Singstunden oder Bastelkursen 

teilnehmen möchte. Ich kann mir meine freundschaftlichen 

Kontakte hier im Haus so gestalten, wie ich sie für mich 

brauche.« 

»Hattest du keine Freunde auf Long Island?« 

»Sie sind verstorben oder weggezogen. Eine alleinstehende 

alte Frau ist nicht unbedingt der Mittelpunkt des gesellschaft-

lichen Lebens.« 

»Michael – mein Sohn – und ich stehen nicht auf besonders 

gutem Fuß miteinander. Das noch zu ändern, habe ich aufge-

geben.« 

»Meine Verhältnisse sind ideal. Ich weiß das zu schätzen. 

Und zu deiner Sammlung werde ich hoffentlich nichts beitragen. 
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Auch von dir selbst wird kaum die Rede sein. Du bist zwiespäl-

tig und verschlossen und vermutlich hängen deine Stimmungen 

mit dem Tod deiner Frau zusammen. Was immer dich bedrängt, 

warte nicht, bis es zu spät ist. Wenn du deine Probleme nicht 

lösen kannst, packe sie ein und binde eine hübsche Schleife um 

sie herum. Vergeude deine Zeit nicht.« 

»Wenn wir im Leben nur Schleifen zu binden brauchten...« 

Henry stieß mit dem Fuß einen kleinen Stein in den Rasen auf 

der gegenüber liegenden Seite des Weges. »Dein Rat hat einen 

bedrohlichen Unterton.«  

»Wenn die Wahrheit für dich eine Drohung ist – meinet-

wegen. In deinem Leben fehlt wohl die menschliche Wärme. Du 

hingegen ziehst die Wärme von innen vor. Du riechst, wenn 

auch nur schwach, manchmal nach Alkohol.« 

Henry schwieg und starrte geradeaus. 

»Es scheint deine Art zu sein, unangenehmen Dingen auszu-

weichen«, sagte Marie schließlich. Sie zog ihre Jacke fester zu, als 

ob es in Henrys Gegenwart kühler sei. 

Henry wusste nicht, wie er auf Maries Enttäuschung reagie-

ren sollte. Die Pause ist ein gestaltendes Element des Gespräches, 

fiel ihm ein, und übertrat die Fluchtschwelle in seine Traumwelt. 

Sobald sich die Dialoge vom Alltäglichen abhoben, mit ein bisschen 

intellektuellem Witz oder auch zum Dramatischen wechselten, sprach 

Dorothy Wentworth wie eine Maschine. ›Pause!‹, pflegte er dann zu 

brüllen, und jeder im Studio nahm das wörtlich. ›Lege eine Pause ein 

vor dem Losreden‹, predigte er Dorothy ein ums andere Mal, ›einen 

Atemzug, kurz oder lang, je nach dem, was die Szene erfordert – Beto-

nung, Überlegung, Nachdenklichkeit.‹ Sie hörte ihm zumeist mit einem 

Gesichtsausdruck zu, den sie geschickt zwischen naiv und lasziv 

platzierte und mit dem sie bedeutete, was sie konnte, ohne schau-

spielern zu müssen. Schmunzelnd erinnerte er sich an eine Szene in 

›Brennende Liebe‹. Dorothy spielte einen Wutanfall so flach und 

mechanisch, dass ihm bei der neunten Wiederholung der Kragen 
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platzte. Wie sie an die Rolle gekommen sei, ob sie dafür mit Mr. 

Goldstein im Bett gelegen hätte? Dorothy kochte und es gab einen 

Auftritt – die zehnte Einstellung war im Kasten. Selbstverständlich 

hatte er sich vor allen Anwesenden bei ihr entschuldigt. Goldstein, der 

Studioboss, hätte nicht mit Humor reagiert, wenn ihm diese Episode 

kolportiert worden wäre, und auf Goldsteins Kosten hätte auch der 

Zweck die Mittel nicht geheiligt. Henry lud Dorothy zum Abendessen 

ein und versöhnte sich anschließend mit ihr im Bett. 

»Du scheinst dich prächtig über mich zu amüsieren!« Marie 

erhob sich.  

»Wieso? Habe ich über dich gelacht?« 

»Nach deinem Gesichtsausdruck zu schließen hast du heitere 

Gedanken.«  

Marie ließ ihre Jacke los und ging. Henry unternahm einen 

Versuch, sie zurückzuhalten, machte eine hilflose Armbewe-

gung, die ›geh nicht, es ist ein Missverständnis‹ besagen sollte, 

konnte den Satz aber nicht aussprechen. Unbeweglich verbrachte 

er die nächste halbe Stunde auf der Bank, die Sinne wieder nach 

innen gerichtet. Maries Worte kreisten in seinem Kopf und ver-

hinderten, dass die üblichen Tagträume in Gang kamen. Erst als 

Tom ihn ansprach, öffnete er schwerfällig die Augen. 

»Ich war schon oben bei Ihnen. Sie sollten besser ins Haus 

gehen, sonst holen Sie sich noch den Tod! Die Schatten sind 

mächtig kalt. Frieren Sie denn nicht?« 

»Es ist gut, Tom, danke.« Henry spürte die Kälte jetzt im 

ganzen Körper. »Warum hast du mich gesucht?« 

»Hat Ihnen denn niemand Bescheid gegeben? Es ist Besuch 

für Sie da, ein Mr. Murphy. Ich habe auch die Besorgung für Sie 

erledigt.« 

»Danke. Er heißt Murray – Brian Murray. Wenn er gegangen 

ist, bekommst du das Geld.« Henry erhob sich schwerfällig; er 

hatte Mühe, die steifen Glieder zu bewegen. Tom griff ihm unter 

die Achseln und stellte ihn auf die Beine.  
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Auch Brian kam gedanklich nur schwer auf die Beine, als 

Henry in die Halle trat; er erzählte gleich nach der Begrüßung 

weitschweifig über eine geschäftliche Verabredung in Corn-

bridge, die er zu diesem Besuch genutzt habe, und klagte dann 

die Henry wohlbekannte Leier über seine Frau Phyllis, die mit 

sich selbst und mit den Nachbarn nicht in Frieden leben konnte. 

Als sich die Halle wenige Minuten vor sechs wie üblich mit 

Wartenden auf das Abendessen füllte, war Brian schon wieder 

auf dem Heimweg, ohne sich nach Henrys Wohlbefinden erkun-

digt zu haben. Danach war Henry war noch schlechter gelaunt 

als vorher.  

Heute störte er sich ganz besonders an der Unerbittlichkeit, 

mit der Frühstück, Mittagessen und Abendessen im Gleichmaß 

den Tagesablauf regelten. Um fünf Uhr hatte Marie ihn aus 

Verärgerung im Park sitzen lassen, um sechs Uhr saß er ihr beim 

Abendessen gegenüber. Im Beisein von John und William ver-

spürte er keine Lust, sich mit Marie auszusprechen. Zu seinem 

Erstaunen schien ihm Marie nichts nachzutragen; sie ermunterte 

ihn sogar, eine Einladung von John zum heutigen Pokerabend 

anzunehmen. 

Zum Abschluss des Abendessens wünschte das Personal 

einen schönen Abend und eine gute Nacht, immer abwechselnd, 

mal Jessica, mal Maryann oder Clara. Mit feinem Gespür für 

Benachteiligungen fragte Henry sich, wann denn eigentlich die 

tägliche Dienstzeit der Betreuerinnen enden würde. Auch Jefford 

konnte die Hilfsbedürftigkeit der alten Leute nach dem Abend-

essen nicht einfach abstellen.  

Auf den allabendlichen Gute-Nacht-Gruß folgte die Drängelei 

beim Verlassen des Speiseraumes. Henry fand sie nervig und 

obendrein noch paradox, gab es doch im Hause nichts, was zur 

Eile gemahnt hätte. Der Speiseraum erbricht uns, war ihm dazu 

eingefallen. Er dachte gerne in bissiger Wortmalerei, erntete 

allerdings Unverständnis, wenn er eine seiner Schöpfungen laut 
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aussprach. George Atkinson neben ihm schaute ihn an, als habe 

Henry einen Witz mit Bart erzählt. Jeder ist mit sich selbst und 

seinen Problemchen beschäftigt, dachte Henry, er selbst mit 

Marie, und George mit seinem schwachen Herzen und der 

ständigen Suche nach Anzeichen für weitere Beschwerden. 

Henry ließ George vorgehen und kam als letzter aus dem 

Speiseraum.  

»Mr. Bancroft, ich habe eine Nachricht von ihrem Sohn.« 

Emily winkte ihm heftig über mehrere Köpfe hinweg mit einem 

Zettel zu. Sie bemühte sich, ihm entgegenzukommen, stieß an 

Martha Merylls Rollstuhl und schaffte mit erhobenen Armen 

einen Bogen um George.  

»Ihr Sohn konnte Sie auf dem Zimmer telefonisch nicht 

erreichen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass er Sie morgen früh um 

halb neun abholen wird.« Emily schaute auf den Zettel, um sich 

zu vergewissern. »Um zehn Uhr haben Sie einen Termin bei 

einem Anwalt in Bennington.« Sie senkte die Stimme und legte 

Mitgefühl in ihren Gesichtsausdruck. »Es geht um Erbschafts-

angelegenheiten, soll ich Ihnen ausrichten.« 

»Es braucht Ihnen nicht leid zu tun, Emily. Nicht das Erben 

sondern das Sterben ist die Tragödie.« 

Emily zögerte, nickte schließlich und drückte Henry den Zet-

tel in die Hand. Heimlich zerknüllte er das Papier. Für einen Ter-

min morgen brauchte er noch keine schriftliche Erinnerung. Die 

Erbschaft selbst hatte er bisher verdrängt. Zu selbstverständlich 

ging er davon aus, Julies Erbe zu sein, auch wenn er Michael 

ebenso selbstverständlich alles überlassen hatte, was seit Julies 

Tod zu regeln gewesen war. 

Henry wartete, bis sich die Halle geleert hatte. Der Flur 

gegenüber führte zu den Gemeinschaftseinrichtungen, einer 

Lounge und der Bibliothek. An einem der Abende kurz nach 

seiner Ankunft hatte er der Lounge seinen Antrittsbesuch abge-

stattet, angetrieben von Zweifeln, ob es fair sei, sich von vorne-
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herein von allem auszuschließen. Sein Entschluss war eine Reak-

tion auf Toms Zusage, für den alkoholischen Nachschub zu 

sorgen. Ganz ohne mitmenschliche Beziehungen würde er nicht 

auskommen, auch wenn sie überwiegend zweckdienlich waren.  

Die Lounge – der eigentliche Gemeinschaftsraum, bestand 

aus Sesselgruppen um runde Tische und einer langen Kommode 

direkt unter dem Fenster zum Park, auf der Statuetten wie Heili-

genfiguren standen. Von der Stirnwand plärrte ein Fernseher 

über einem Klavier. Henry schaute sich nach einer freundlichen 

Bedienung um, bei der er nach Laune und Geschmack ein Glas 

Wein, ein kühles Bier gegen den Durst oder Whisky on the rocks 

bestellen konnte. Der Raum hatte keine Bar, die Frauen tranken 

Wasser, was draußen im Gang in einem Kühlregal angeboten 

wurde, darin kleine Vierer-Packs Canada Dry, die im Super-

markt gut und gerne vier Dollar kosteten, während Cola und die 

anderen Softdrinks aus dem Automaten daneben mit einem 

Dollar bezahlt werden mussten. 

Als Henry in die Lounge trat, verstummte die Unterhaltung 

nicht wie bei seiner Vorstellung im Speiseraum, niemand winkte 

ihn zu sich oder sprach ihn an. Unsicher verharrte er an der Tür 

und wusste nicht, an welchen Tisch er sich setzen sollte, zumal 

ihm die Namen der Anwesenden noch nicht geläufig waren. 

Henry empfand die Situation als peinlich und machte kehrt. Er 

fasste den Vorsatz, die Lounge nur noch aufzusuchen, wenn es 

unumgänglich sein würde. 

Heute, vierzehn Tage später, erinnerte er sich im Vorbeigehen 

an das unangenehme Gefühl bei seinem ersten Besuch. Eine 

Sekunde zögerte er vor der Tür zu dem ihm von John bezeich-

neten Raum und betrachtete das Rechteck mit dem helleren 

Farbton, welches das nicht mehr vorhandene Türschild an der 

Wand zurückgelassen hatte. 

John hatte vom ›Raucherzimmer‹ gesprochen, für Henry zu-

nächst widersinnig, denn er hatte im Hause noch niemanden 
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rauchen sehen, ganz zu schweigen von den gesundheitlichen 

Aspekten. Alkohol- und Rauchverbot gehörten in ihrem Alter zu 

den gewöhnlichen Ratschlägen der behandelnden Ärzte. Nicht-

raucherschutz, hatte John ihm erklärt, das ganze Haus sei eine 

rauchfreie Zone, bis auf die ehemalige Bibliothek. Ein schmuck-

loser Raum, stellte Henry fest, schlichte Holzstühle an einem 

rechteckigen Tisch und Bücherschränke an den Wänden rechts 

und links. Anstelle bunter Buchrücken spiegelten sich mahagoni-

braune Regalbretter in den verglasten Türen. Henry hatte den 

größten Teil seines Lebens zwischen Büchern verbracht - das 

entsprach zwar nicht seiner unabhängigen Entscheidung, doch 

hatte er genug Liebe zu Büchern entwickelt, dass leere Bücher-

schränke auf ihn ausgesprochen hohlköpfig wirkten. Die 

Schränke mussten schon vor längerer Zeit geräumt worden sein, 

befürchtete Henry; er hatte noch niemanden lesen sehen oder 

von einer Bibliothek reden hören, auch wenn ›Bibliothek‹ zu-

sammen mit ›Lounge‹ immer noch auf dem kleinen Hinweis-

schild in der Halle vermerkt war. 

William, George und Pete Roberts saßen bereits am Tisch vor 

dem Fenster. George schob drei Whiskygläser scheinbar sinnlos 

im Kreis über die Tischplatte, Pete schien ihn interessiert zu 

beobachten, als könnte er aus den Bewegungen der Gläser 

Zeichen deuten. Aus Johns Schilderungen bei Tisch galt George 

als harmlos und etwas begriffsstutzig und immer in Sorge vor 

dem letzten todbringenden Schmerz unter dem Brustbein. Pete 

war Henry durch spontan aufblitzenden Humor aufgefallen, ein 

im Grunde leutseliger Mensch, von dem Henry sich nicht vor-

stellen konnte, warum er in der Retirement Residence einsaß, 

wie Henry den derzeitigen Zustand für sich formulierte. 

William mischte die Karten. »Wir haben Henry eingeladen«, 

sagte er, ohne seine Aufmerksamkeit von den Karten abzuwen-

den und weitere Erklärungen über das Warum abzugeben. Seine 

Finger bewegten sich langsam, aber routiniert. Ein pensionierter 
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Bankdirektor mit Erfahrungen im Kartenspielen ist nicht unbe-

dingt eine Vertrauensperson, dachte Henry, aber William ver-

waltete schließlich nicht Julies Vermögen, von dem er sich ab-

hängig fühlte, und so gab es für ihn keinen Grund, an Williams 

Rechtschaffenheit zu zweifeln. 

»Jeder, der Geld mitbringt, ist  willkommen«, sagte Pete. 

Henry wollte gehen und suchte nach einem Grund, der nie-

manden verletzen würde. Er könnte eine Unpässlichkeit vor-

schützen, überlegte er, tageszeitlich wechselnde Befindlichkeiten 

waren in ihrem Alter nicht auffällig. Schließlich siegte sein 

schlechtes Gewissen gegenüber Marie, das ihm schon im Speise-

raum nicht erlaubt hatte, Johns Einladung auszuschlagen.  

In diesem Augenblick betrat John das Zimmer. Mit der Miene 

eines Verschwörers zog er aus den Taschen seines Tweedjacketts 

zwei Gläser und eine volle Flasche Whisky und stellte sie auf den 

Tisch. »Amy muss nicht alles mitbekommen.« 

»Wieso Amy?« fragte Henry. 

»Die Betschwester – hast du das noch nicht bemerkt? Sie hält 

Whisky für ein Elixier des Teufels.« 

»Mein seliger Mann, der verstorbene Reverend James Thomas 

Candlewood«, rezitierte Pete mit der zittrigen Stimme einer alten 

Frau, »wurde nie müde, gegen das Laster zu predigen, welches 

unweigerlich in die ewige Verdammnis führt.« 

»Nüchtern lässt sich die Hölle auch kaum ertragen«, meinte 

John. 

Pete schmunzelte. »War das ein Aufstand, als Lance Havers – 

er ruhe in Frieden – vorschlug, im Getränkeautomaten ein Fach 

mit Bierdosen einzurichten!« Nach Petes Gesichtsausdruck zu 

urteilen musste der Vorfall sehr amüsant gewesen sein. Henry 

wartete auf Einzelheiten, doch Pete genügte wohl der Spaß im 

eigenen Kopf. 

»Der Automatenaufsteller hätte es ohnehin nicht erlaubt«, 

warf George ein. 
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»Du bist ein notorischer Pessimist«, entgegnete John. »Bud-

weiser zwischen Cola und Lipton's Eistee ergibt erst die richtige 

Mischung.« Er schraubte den Verschluss von der Flasche und 

goss zwei Finger breit in die Gläser ein. 

»Für mich nur einen kleinen Schluck«, bat George. 

»Warum gibt es keine Kühlschränke auf den Zimmern?« 

erkundigte sich Henry.  

John zuckte mit den Schultern. 

»Sollen wir ihn einweihen?« fragte Pete. 

»Früher oder später kommt er von allein darauf«, meinte 

William. »Ganz einfach«, sagte er zu Henry, »du stellst dein 

Sechserpack Bier einfach hinter das Mineralwasser in das Kühl-

regal draußen. Schreib aber ›Henry‹ drauf, falls jemand das Bier 

durch die Scheibe entdeckt und mitnehmen möchte.« 

»Oder Mr. Jefford eine Razzia veranstaltet und du auf deinem 

Eigentumsrecht bestehst«, ergänzte Pete. »Zu Zeiten des Lance 

Havers soll es das gegeben haben, hörte ich. Er hat es wohl etwas 

übertrieben mit dem Alkohol. Mit dem Ableben von Havers hat 

sich dann ein status quo eingespielt. Solange niemand betrunken 

ist...« 

»Noch ein Tipp.« In Johns Stimme lag ein gönnerhafter 

Unterton. »Tom ist bei der Besorgung recht hilfsbereit. Gegen 

das übliche Trinkgeld.« 

»Setzt euch endlich«, unterbrach William. 

»Wie immer«, bestimmte John. »Fünf Dollar Limit. William 

gibt.« 

Henry nahm nachdenklich die Karten. Er war von selbst auf 

die Idee mit Tom gekommen und das Trinkgeld hatte er auch 

nicht vergessen. Ein Hauch von Wohlbefinden streifte ihn. Marie 

hatte ihm den Weg in die womöglich einzige lebensfrohe 

Enklave dieses Hauses gewiesen. Dann musste sich Henry auf 

das Spiel konzentrieren und enthob ihn von weiterem Nach-

denken. So fiel es ihm leicht, die angenehmen Empfindungen 
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zugunsten seiner üblichen abweisenden Gemütsverfassung zu 

verdrängen. 
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Henry hatte es sich in der Halle mit der auf der Ablage neben 

ihm ausliegenden Zeitung, dem Cornbridge Chronicle, bequem 

gemacht, während er auf Michael wartete. Obwohl Henry las, 

setzte sich John zu ihm. 

»Hat dir der zünftige Pokerabend gestern gefallen? Wir tref-

fen uns heute wieder im Raucherzimmer, die gleiche Runde, mit 

William, Pete und George.« 

»George spielt mit, und das nennst du zünftig? Ich nenne das 

die einzig legale Form von Diebstahl.« 

»Niemand zwingt George«, verteidigte sich John. »Sollen wir 

uns weigern, wenn er sich danach drängt, sein Geld zu verteilen? 

Du scheinst genug davon zu haben, wenn du freiwillig auf 

deinen Anteil verzichtest.« 

Henry dachte an das Taschengeld, das Michael ihm zahlte. 

Einen Großteil davon brauchte er für Toms Besorgungen auf. 

Spielschulden konnte er sich nicht leisten. Solange George mit-

spielte, hielt sich das Risiko in Grenzen, aber darum ging es ihm 

nicht. Auf Poker konnte er gut verzichten.  

»Was ist?« drängte John. 

»Ich habe eine Verabredung.« 

»Das ist ein Argument! Eine Verabredung, womöglich mit  

Schwester Jessica? Das würde ich mir auch ein paar Scheine 

kosten lassen.« 

Henrys Sinn für Humor war mit seiner Anspielung auf 

George für heute bereits erschöpft. Er hielt nichts von anzüg-

lichem Geschwätz unter alten Männern. »Viel Spaß«, wünschte 

er und schlug die Zeitung wieder auf. 

John straffte im Aufstehen seinen Oberkörper. »Wie du 

meinst. Eine Bereicherung bist du jedenfalls nicht.« 

Henry ließ den Vorwurf auf sich beruhen und blätterte um. 
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Interessiert las er einen halbseitigen Artikel. Erst jetzt war be-

kannt geworden, dass der Exhibitionist vor zwei Wochen erneut 

gesehen worden war; diesmal in einem Gebüsch neben der East 

Cornbrigde Elementary School, wo er seinen Trenchcoat öffnete 

und sich unsittlich zur Schau stellte. Morovich vom Chronicle 

befragte Detective Sergeant Schofield zum Stand der Ermittlun-

gen. Schofield verwies auf die Schwierigkeit, von siebenjährigen 

Mädchen eine genaue Täterbeschreibung für ›das Schwein‹, wie 

er sich ausdrückte, zu bekommen: Groß, schlank, vorne nackt 

und mit tief in das Gesicht gezogener Kappe. 

Der Detective ist nicht zu beneiden, dachte Henry, jetzt fehlte 

nur noch Schofields bissige Rückfrage, ob er sich von den Mäd-

chen etwa ›das Ding da‹ beschreiben lassen solle. 

Zur Tat gab es ansonsten nicht viel zu sagen. Morovich erör-

terte dann in seinem Artikel die Vermutung, die Polizei hätte die 

Meldung bewusst zurückgehalten, um einer Diskussion über 

ihre Unfähigkeit aus dem Weg zu gehen. Der Polizeichef, James 

D. Nadell, bestritt das und nannte ermittlungstaktische Gründe 

für die verspätete Information der Öffentlichkeit, schrieb Moro-

vich. Zum Schluss kamen auch die besorgten Eltern zu Wort. Sie 

forderten, die Polizei solle endlich die Ordnung in der Stadt 

wieder herstellen. 

Als nächstes werden die Eltern Patrouillen an Kindergärten 

und Schulen organisieren, dachte Henry. So viele Polizeikräfte, 

wie für solche Kontrollen notwendig wären, konnte sich das 

County Cornbridge nicht leisten. 

Als er die nächste Seite aufschlug, sah er Michael zur Tür 

herein kommen und faltete die Zeitung zusammen. Schon bei 

der Begrüßung gerieten sie beinahe aneinander, als Henry auf 

die Frage, wie es ihm gehe, eine ehrliche Antwort anbot und 

Michael ihm bedeutete, er sei für seine derzeitige Situation selbst 

verantwortlich. Henry ging auf die Bemerkung nicht ein und 

folgte Michael zum Wagen. 
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Im Fahren langte Michael auf den Beifahrersitz und reichte 

eine Tüte nach hinten. »Für dich. Ich denke, du sitzt ziemlich auf 

dem Trockenen.« 

Henry ahnte auch ohne diesen Hinweis, was sich in der Tüte 

befinden musste. Er packte die Flasche aus: Schottischer Whisky, 

zwanzig Jahre alt. Eine Menge Geld hätte er dafür verwettet, 

dass Michael ihm niemals Alkohol schenken würde, es sei denn, 

er wäre selbst betrunken. 

»Ich danke dir«, sagte Henry gerührt. »Ich nehme die Flasche 

als Geschenk, nicht als Almosen.« 

»Aber trinke nicht vor dem Termin beim Anwalt!« 

»Ich verstehe«, sagte Henry, »ich soll nüchtern bleiben. Willst 

du mich auf schlechte Nachrichten vorbereiten?« 

Michael hämmerte mit der Faust auf das Lenkrad. »Schon 

beim Bezahlen der Flasche kam ich mir wie ein Idiot vor. Du 

machst einen Fehler, sagte ich mir, du kannst nicht Atheist sein 

und gleichzeitig in die Kirche gehen.« 

»Für mich warst du immer ungläubig«, sagte Henry. »Ich bin 

nicht der Herr, dein Gott, sondern dein Vater, immerhin. Irgend-

wann in deiner Kindheit hast du dein Urvertrauen zu mir ver-

loren und ich habe es nicht bemerkt.« 

»Du hast dich zu viel mit der Flasche beschäftigt!« 

Henry dachte an die zwanzig Jahre, die der Whisky zum Rei-

fen gebraucht hatte, und die zwanzig Sekunden, in denen die mit 

der Flasche verbundene Absicht hielt – ein Augenblick, der sich 

sodann zu einer Stunde quälenden Schweigens dehnte. Sie 

fuhren bereits durch Bennington, als Henry nur mit halbem Ohr 

mitbekam, was Michael ihm über Unterlagen sagte, Prospekte 

und ein wichtiges Angebot, die er im Haus vergessen hatte. Ver-

ständlich, dachte Henry, Michael musste schließlich die fünf-

tausend Dollar verdienen, die er ausgegeben hatte, um ihn 

möglichst schnell loszuwerden. Als Michael in die Einfahrt zur 

Buchhandlung einbog, wäre Henry beinahe an seinem Atem 
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erstickt, so rücksichtslos fand er diesen Besuch. Warum lagen die 

Unterlagen nicht in Michaels Haus, sondern in seinem? 

Zögernd, wie ein ungebetener Gast, stieg Henry aus. Die 

Herbstsonne warf bereits längere Schatten und tauchte die Ein-

gangsseite des Hauses in ein diffuses Licht, in dessen Spektrum 

Rot und Gelb aus dem Laub der umstehenden Bäume überwog. 

Dieses Haus war über Jahrzehnte sein Zuhause gewesen und 

zugleich Julies Lebenstraum, sie hatte es gekauft und im Anbau 

eine Buchhandlung eröffnet. Damals, auf der Bahnfahrt von Los 

Angeles, zeigte sie ihm ein Foto, deutete auf den wuchtigen An-

bau, der nach rechts aus dem Haus herausragte, und erzählte, 

was sie zur Renovierung schon veranlasst hatte. Die Fenster-

läden und der verzierte Stützbalken unter dem Vordach und der 

Dachtraufe des Anbaus würden in Seiden glänzender dunkler 

Farbe von der weißen Holzfassade abgesetzt, was je nach der 

Tageszeit und dem einfallenden Licht ein doppeltes Farbspiel 

ergab, tiefstdunkles Grün oder schwarz. Natürlich war er mit 

neuenglischen Häusern vertraut, weil er aus Connecticut stamm-

te. Julies Farbgebung war traditionell und nicht der Rede wert 

gewesen, aber das Haus war auf der langen Bahnfahrt ein unbe-

fangenes Thema und überbrückte zeitweilig die zwischen ihnen 

in Los Angeles entstandene Distanz. Julie stellte ihre Verletztheit 

nicht in den Mittelpunkt, und nur diese Fähigkeit machte Henry 

das Leben mit ihr und seinen Schuldgefühlen erst erträglich. 

Am Fuß der Treppe verweilte Henry einen Augenblick. 

Nebenan hatte er mit Julie gearbeitet. Ein zwei Fensterbreiten 

ausmachendes Schild, ›Bücher‹, darunter ›Neuerscheinungen & 

Antiquariat‹, ersetzte die Schaufenster. Anfänglich war Henry 

wegen der ungünstigen Lage abseits des Zentrums skeptisch 

gewesen, bis Julie im Obergeschoss einen Leseraum einrichtete. 

›Wir kommen ins Gerede‹, bemerkte sie fröhlich, als sie fest-

stellten, dass die Buchhandlung immer dann gut besucht war, 

wenn die neuen Ausgaben der Monats- und Wochenzeitschriften 
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auslagen. Jetzt führte Doris Fillmore die Buchhandlung in Julies 

Sinne weiter – ein Glücksfall, wie Henry fand. Er hatte erwartet, 

sie würden sich mit Doris nach dem Verkauf näher befreunden, 

doch Julie hielt sich angesichts der räumlichen Nähe zwischen 

der Wohnung und dem ehemaligen Arbeitsplatz zurück. In diese 

Dinge redete Henry ihr nicht hinein, und zwar ganz unabhängig 

davon, ob er mit ihr einer Meinung war oder nicht. Er nannte 

seine Einstellung Rücksichtnahme, aber Julie meinte, er neige 

dazu, die Dinge zu verwechseln und bezeichnete seine gewöhn-

liche Zurückhaltung als Rückzug. 

Im Wohnzimmer ging Henry zum Bartisch, zog den Stöpsel 

aus der Karaffe und goss ein Glas halbvoll. 

»Immer nur saufen!« 

Erschreckt umklammerte Henry das Glas. Michael griff ihn 

heftig an den Aufschlägen des Jacketts, dann entspannte sich 

sein zorniges Gesicht, er lockerte den Griff und glättete mit den 

Handrücken die Revers. Henry trat instinktiv einen Schritt 

zurück. Wie oft hatte er diese Handbewegung im Film gesehen, 

als besänftigende Geste nach einem Fehlgriff oder als Verhöh-

nung des Opfers, dem vorgetäuscht wurde, es habe noch eine 

letzte Chance. 

Michael ging zum Fenster. 

Kein Film, dachte Henry und atmete hörbar aus. 

»Es tut mir leid, ich habe die Fassung verloren«, sagte 

Michael in den Garten hinaus. »Erinnerst du dich an die 

Beisetzung, wie du vorne am Grab schwanktest? Da dachte ich 

für einen Moment, du wolltest dein Unrecht zusammen mit 

Mutter beerdigen.« 

»Ich war nüchtern.« Henry hob zögernd das Glas und trank 

es dann in einem Zug leer, wollte es wie gewohnt auf dem Tisch-

chen neben sich absetzen, hielt aber inne in der Sorge, das Ge-

räusch beim Aufsetzen des Glases auf die Tischplatte könnte 

Michael provozieren. »Der Anwalt wartet bestimmt«, sagte 
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Henry schließlich, um überhaupt etwas zu sagen.  

»Gut.« 

Was war gut?, fragte sich Henry, den Anwalt warten zu 

lassen? Er traute sich nicht zu fragen. Erst als Michael die Tür 

aufhielt und ›nach dir‹ sagte, verstand er die Zustimmung zum 

Aufbruch.. 

Im Auto drängten sich Henry Erinnerungen auf.  

Zwei junge Männer hievten ihn die letzten Stufen zur Aussichts-

kuppel des Doms von Florenz hoch, einer zog ihn an den Armen, der 

andere schob, die beiden lachten dabei und sprachen französisch. 

Studenten, glaubte er, die sich für ihre Hilfe bestimmt mit einigen 

witzigen Sprüchen über den vor Anstrengung keuchenden Alten selbst 

belohnten. Warum waren sie so sicher, dass er sie nicht verstand? 

Schnitt. 

Der Mann wollte ein Buch von Fanny Flagg umtauschen, obwohl es 

Gebrauchsspuren aufwies. Die Leute kamen auf immer neue Ideen. 

Henry hätte dem Mann im Alltäglichen durchaus vertraut, er hatte ein 

ehrliches Gesicht und das machte Henry die Ablehnung schwer. 

Schnitt. 

Die ersten Monate nach dem Umzug aus Los Angeles. Seine 

Schuldgefühle brachten das Verlangen nicht unter Kontrolle und es gab 

Tage, an denen er zu explodieren glaubte und er Julie beschlich und auf 

das geringste Anzeichen lauerte. Ohne Sarah hätte er diese Zeit nicht 

überstanden. Mit ihr hatte er keine Affäre, sondern eine Übereinkunft. 

Sie gaben einander, was sie brauchten – Henry das Geld. 

Den Augenblick des Verzeihens hätte auch er als Regisseur bei 

Paradise Pictures nicht dramatischer inszenieren können. Ein ent-

spannter Abend mit Musik, Wein und einer Diskussion über Remarque 

und das Ende des Zweiten Weltkrieges, welches sich nun täglich ab-

zeichnete; nichts Leichtes, nichts Oberflächliches und nichts, was 

Henrys Sinne über das latent vorhandene Begehren anregen konnte. 

Beim Gute-Nacht-Sagen zog sie seine Hand auf die Brust. Wie elektri-

siert wollte er Julies Hand loslassen, bevor er begriff. Dann war sie 
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nackt und zugleich fremd Er empfand keine Lust, vielmehr legte sich 

das Gefühl, sich verkauft zu haben, zu ihm in das Bett und schlich sich 

in seine Gedanken – sein Kopf war nun frei von der einen Frage nach 

dem Wann. 

»Du musst nicht mehr mein Geld unterschlagen, um zu Sarah zu 

gehen«, sagte Julie ruhig. 

An diesem Punkt überschlugen sich die Bilder.  

Henry war noch verstört, als Michael ihn fragte: »Du kennst 

doch sicherlich Julies Anwalt, Samuel Ziegler?« 

Henry schüttelte den Kopf. »Nein. Julie hat mit mir seit unse-

rem Umzug von Los Angeles nie über ihre Verhältnisse gespro-

chen.« 

»Auch nicht über finanzielle, geschäftliche Belange?« 

»Nur das Nötigste«, antwortete Henry. »Wir haben in man-

chen Jahren mehr ausgegeben, als die Buchhandlung eingebracht 

hat. Julie hätte mir gesagt, wenn es Grund zur Sorge gegeben 

hätte.« 

»Sie hat mir mit fünfzigtausend den Start in die Selbständig-

keit ermöglicht.« 

Henry war nicht überrascht. ›Bancroft Computer & Service‹ 

war ohne große Schwierigkeiten zu einem profitablen Unterneh-

men gewachsen. Michael lieferte bis hoch nach Burlington und er 

hatte inzwischen auch Kunden in New Hampshire und im Staate 

New York. 

»Rückzahlbar?« Henry bereute die Frage, kaum dass er sie 

ausgesprochen hatte. 

»Nein. Mach dir keine Sorgen, wenn du das meinst.« 

»Ich habe nichts gemeint«, entgegnete Henry,  

Die Anwaltskanzlei von Samuel Ziegler lag im Parterre eines 

zweigeschossigen Gebäudes in der Main Street. Im Vorzimmer 

atmete Henry widerwillig einen Hauch von Strenge ein. Eine 

hübsche Sekretärin in farbloser Kleidung meldete sie an. Samuel 

Ziegler saß hinter einem mit Papieren überfüllten Schreibtisch, 
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auch er trug schwarz und grau, murmelte eine Begrüßung und 

wies seinen Besuchern mit ausgestrecktem Arm zwei Stühle zu, 

ohne sich die Mühe zu machen, selbst aufzustehen. 

Ziegler war die Karikatur eines Anwaltes, befand Henry aner-

kennend, mit dem Büro und der Sekretärin bildete er eine 

harmonische Einheit. 

»Der letzte Wille der verstorbenen Mrs. Julie Bancroft ist 

Ihnen bekannt, Mr. Bancroft, oder nicht?« fragte der Anwalt, 

nach wie vor Papiere ordnend. Da er niemanden direkt ansah, 

war für Henry nicht eindeutig, wer angesprochen wurde. Der 

Anwalt fuhr fort: »Nach dem Testament meiner Mandantin geht 

das bewegliche und unbewegliche Vermögen an Mrs. Bancrofts 

einzigen Sohn« – Ziegler schaute in Henrys Richtung – »Mr. 

Michael Bancroft, mit der Maßgabe, dass ihr Ehemann Henry 

Bancroft bis zu seinem Tode den Nießbrauch hat.« 

Henry schloss aus dem Zusammenhang, dass nicht das Geld, 

sondern die Zinsen zu seinen Gunsten gingen. Der Anwalt such-

te während des Vortrags auf seinem Schreibtisch und zog 

schließlich einen dünnen Hefter aus einem Aktenstapel hervor. 

»Sie hatten mir bei unserer Unterredung angedeutet, das Testa-

ment würde durch Ihren Vater nicht angefochten.« Ziegler nahm 

Blickkontakt zu Henry auf. »Ist das zutreffend?« 

»Lass dir die Rechtslage erklären, Vater«, begann Michael. 

»Wir richten uns nach Julies letztem Willen«, unterbrach 

Henry. 

»Wie schön!« stieß der Anwalt hervor. »Einvernehmen ist 

jedem Rechtsstreit vorzuziehen, auch wenn wir eine zuverlässige 

Gerichtsbarkeit haben.« Er blätterte in Julies Akte und fand ein 

einzelnes Schriftstück, das ihn sehr zu interessieren schien. »Ich 

veranlasse das Weitere. Sie hören wieder von mir«, sprach er 

nach einer kurzen Pause in die Akte. 

»Da gibt es noch etwas, Mr. Ziegler, nur eine Formsache. 

Teilen Sie doch bitte meinem Vater mit, wie hoch das Erbe ist.« 
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»Ach, Sie wissen das nicht?« Ziegler zog die Augenbrauen 

hoch und blätterte erneut, ohne Henry anzusehen. »Knapp über 

eine Million zweihunderttausend Dollar, angelegt in Renten-

papieren, Staatsanleihen und Fondsanteilen, und das Haus in 

Bennington einschließlich aller Einrichtungsgegenstände. Für 

das Haus liegt kein Wertgutachten vor.« 

»Hör zu, Vater. Die Retirement Residence kostet etwa sech-

zigtausend Dollar im Jahr, für Unterkunft, Verpflegung, Be-

treuung rund um die Uhr, medizinische Versorgung. Hinzu 

kommt das Geld für deine persönlichen Ausgaben. Selbst bei 

einer Rendite von sechs Prozent, abzüglich der Steuern, kannst 

du diesen Betrag aus den Wertpapieren nicht aufbringen. Ich 

werde deshalb das Haus verkaufen und den Erlös ebenfalls 

anlegen. Was dann noch fehlen sollte, zahle ich aus eigener 

Tasche.« 

»Mach dir keine Umstände. Danke für deine Bemühungen.«  

Henry konnte sehen, wie Michael die Antwort verdaute. Vor 

dem Anwalt klang ›was dann noch fehlen sollte, zahle ich aus 

eigener Tasche‹, ungeheuer großzügig. Fünftausend Dollar im 

Monat! Eine Haushaltshilfe wäre ihm billiger gekommen. Mit 

Unterstützung von Father Naughton hätte sich mit Sicherheit 

eine mitfühlende Seele gefunden, die ihm täglich eine warme 

Mahlzeit zubereitet hätte. 

»Bestens!« Mit diesem Ausdruck der Zufriedenheit beendete 

der Anwalt das Gespräch und richtete seine Aufmerksamkeit 

wieder auf die auf dem Schreibtisch ausgebreiteten Papiere. 
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Es sei nicht nötig, ihn ins Haus zu begleiten, wollte sich Henry 

vor der Tür verabschieden. Michael ließ sich jedoch nicht zurück-

weisen. 

In der Halle herrschte ein lebhaftes Durcheinander. Eine Voll-

versammlung, mutmaßte Henry, oder gar ein Protest? George 

bemerkte ihn, winkte und ließ John mitten im Gespräch stehen. 

George stand die Aufregung wie eine Totenmaske im Gesicht. 

William sei um Haaresbreite mit dem Leben davon gekom-

men, erzählte George. Der Streit mit Ray Chestnut sei eskaliert 

und Ray hätte William zum Duell gefordert. 

»High Noon?« fragte Henry in Anspielung auf die Tageszeit. 

»Du bist ein Ignorant«, antworte George und ging. 

»Ich frage die Anstaltsleitung!«, rief Henry ihm hinterher. 

George winkte unwirsch ab.  

Henry schob sich durch die Reihen bis zu Schwester Jessica. 

Michael folgte ihm widerspruchslos, was Henry in gelöste Stim-

mung versetzte. Von Jessica erfuhren sie, was sich während ihrer 

Abwesenheit abgespielt hatte: Es ging um Ray. Ständig verlegte 

er sein Hörgerät und niemals wusste er, wo er die Ersatzbatte-

rien aufbewahrte. Den wohlgemeinten Rat, den Stöpsel im Ohr 

zu lassen, tat Ray mürrisch ab: Er brauche den Apparat doch 

nur, wenn es etwas zu hören gebe. Dahingegen behaupte 

William, kein Mensch könne so zerstreut sein wie Ray vorgab; 

alles sei reine Schikane, wenn Ray die Lautstärke des Fernseh-

gerätes aufdrehe, zumal der zweite Ton von nebenan häufig 

nicht zu dem Programm passte, das William eingeschaltet hatte. 

Stellt euch vor, habe William sich beklagt, Humphrey Bogart 

sagt soeben zu Ingrid Bergman ›Schau mir in die Augen, 

Kleines‹, und im Hintergrund blökt Fred Gwynne als Herman 

Munster sein schauriges Lachen.  

»Ich sollte nicht tratschen«, unterbrach sich Jessica. »Wir 
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machen uns die Arbeit nur unnötig schwer, wenn Sie sich unter-

einander nicht vertragen.« 

»Nicht so schamhaft«, sagte John. »Die offizielle Version ist 

mir lieber als die unbestätigten Gerüchte bei Tisch.« 

Die Wahrheit liege immer irgendwo in der Mitte, warf Henry 

ein, darum sei diese Feststellung auch so verbraucht wie das 

Filmzitat von William. 

Wie häufig, wenn zwei Männer aneinander gerieten, sei eine 

Frau im Spiel, fuhr Jessica fort. 

Henry entging Jessicas unterschwellige Verlegenheit nicht. 

Zu beiläufig klang ihre Feststellung. Entweder hatte sie in dieser 

Hinsicht bereits schlechte Erfahrungen gemacht oder sie sehnte 

sich danach, wie sich Männer um ihre Gunst prügelten. Ihre zum 

Biederen neigende Kleidung wäre dann lediglich der Schutz, die 

Angst vor der eigenen Courage. 

Bei dem Streit zwischen Ray und William gehe es vermutlich 

eigentlich um Betty Owens, meinte Jessica. Darum seien die 

regelmäßigen Tanzveranstaltungen von der Hausleitung abge-

schafft worden. Quasi als vorsorgliche Maßnahme. Jefford dulde 

keine Liebeleien unter seinem Dach. 

»Liebschaften seien ekelhaft, sagt Jefford«, mischte sich John 

wieder ein. »Emily hat es mir erzählt - im Vertrauen.« 

Jessica schien das Thema unangenehm zu sein. William und 

Ray seien sich in die Quere gekommen, immer bei Betty um den 

einen Schritt des Einen vor dem des Anderen, um sie zum Tanz 

zu bitten. 

»Verständlich«, sagte John. »Wer möchte schon gerne als 

Letzter bei Amy landen?« 

Jessica reagierte genervt. Wie dem auch sei, William hatte 

sich heute zum hundertsten Mal bei Ray über die Lautstärke des 

Fernsehgerätes beklagt und Ray war über diese Beschwerde vor 

Zorn außer sich gewesen. Er  hatte einen silbernen Colt aus 

seiner Waffensammlung von der Wand genommen und William 
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bedroht. ›Jetzt lasse ich dich tanzen‹, hatte Ray gebrüllt und auf 

Williams Beine gezielt. William hüpfte vor Schreck über den 

Gang und verpasste seine offen stehende Zimmertür. Dann war 

George durch den Lärm neugierig geworden auf den Gang 

gekommen und zwischen Ray und William geraten. ›Nicht schie-

ßen‹, brüllte George. Erst das beherzte Eingreifen von Schwester 

Maryann brachte George aus der Schusslinie.  

»Sie hat Ray – äh – angemacht, um ihn abzulenken«, behaup-

tete John. 

»Hat sie die Knöpfe ihrer Bluse geöffnet?« fragte Henry, ohne 

jemanden direkt anzusprechen. 

»Sie sind ein Ferkel, Mr. Bancroft«, sagte Jessica und ging. 

Henry war über Jessicas Offenheit verblüfft. Er gewann zwar 

seine Fassung schneller zurück als John, aber der riet ihm, er 

solle sich bloß nicht bei Jefford beschweren, wenn er sich nicht 

dem Vorwurf der üblen Nachrede aussetzen oder dafür verant-

wortlich sein wolle, wenn Jessica wegen ihrer Bemerkung ge-

feuert und dafür ein alter Drachen eingestellt würde. 

Henry verspürte keine Lust, weiter mit John über den Vorfall 

zu spekulieren, wie er sich im Einzelnen abgespielt haben 

könnte, zumal er sich erinnerte, dass er Michael einfach stehen 

gelassen hatte. Er speiste John mit einem Gemeinplatz über 

verdrehte Wahrheiten und die Ohnmacht des falsch Verstanden-

en ab, dem seine Erklärungen nicht geglaubt wurden. Während 

John noch nach einer passenden Antwort suchte, entdeckte 

Henry Michael, der jetzt bei Jessica stand.  

»Du bist von netten Frauen umgeben«, stellte Michael fest, als 

Henry die beiden erreichte.  

»Er muss sich die Freude mit dreiundzwanzig anderen tei-

len«, entgegnete Jessica. »Ob das so erstrebenswert ist?« 

»Ich wollte sagen...«, begann Michael und hielt inne. 

»Sie brauchen sich für Ihr Kompliment nicht zu rechtfertigen, 

Mr. Bancroft.« 
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Verlegen blickte Michael auf seine Armbanduhr. Zu sich selbst 

sprechend erwähnte er eine geschäftliche Verabredung. 

»Sie haben doch einen Grund, wiederzukommen«, sagte Jes-

sica. »Wir würden uns jedenfalls freuen.« 

Michael ergriff ihre zur Verabschiedung ausgestreckte Hand. 

Für einen Händedruck hielt er sie zu lang. 

»Sie können sie nicht mitnehmen«, lächelte Jessica. 

»Nein«, antwortete Michael mechanisch. Er wandte sich zum 

Gehen, hielt in der Drehung inne, als gäbe es noch etwas zu 

sagen, überlegte es sich anders und ging mit schneller werden-

den Schritten zum Ausgang. 

»Ihr Sohn hat sich nicht von Ihnen verabschiedet«, bemerkte 

Jessica. 

»Nur äußerlich«, brummte Henry. »Ich muss vor dem Essen 

noch die Tüte hier auf mein Zimmer bringen.« 

 


