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Auferstehung 

16 

Als Henry erstmals abends allein am Esstisch saß, wunderte er 

sich. Nur selten gab es Anlässe, nicht zum Essen zu erscheinen, 

und wenn jemand erkrankte, informierte das Personal die Tisch-

nachbarn. Bis zum nächsten Morgen vergaß Henry die Sache. 

Am Abend erschienen Marie, John und William wiederum nicht 

zum Essen. Er begann sich Gedanken zu machen und fühlte sich 

ausgeschlossen, ohne zu wissen, wovon er ausgeschlossen wur-

de, und weil er sich über nichts Konkretes ärgern konnte, bekam 

er schlechte Laune; ein Grund, ein Glas mehr als gewöhnlich zu 

trinken, während er lustlos das vom cash-back-Geschrei der 

regionalen Autohändler unterbrochene Fernsehprogramm ver-

folgte. 

Kaum hatte er anderentags beim Frühstück Platz genommen, 

stellte sich die schlechte Laune des gestrigen Abends ein. Die 

Selbstverständlichkeit, mit der John das Messer nahm und auf 

das Frühstücksei zielte, William das Eiweiß seines Spiegeleis ab-

trennte und das Eigelb auf den Toast legte, regte ihn auf. 

»Ihr scheint neuerdings sehr unternehmungslustig zu sein, da 

bleibt wohl keine Zeit mehr zum Abendessen?« 

Die Spitze von Johns Ei fiel auf den Teller. John schien dies 

nicht zu bemerken, denn er sägte weiter mit dem Messer im Lee-

ren. »Na ja, jeder sollte seine Zeit sinnvoll nutzen«, antwortete er 

bedächtig. »Gab es nicht mal von dir die These, Beschäftigung im 

Alter sei wertvoll?« 

»Und wie beschäftigt ihr euch?« 

»Eine interessante Frage«, meinte William, »und nicht einfach 

zu beantworten. Ich würde es als eine soziale Tätigkeit bezeich-

nen.« Nach kurzem Nachdenken bestätigte er: »Ja, sozial.« 

»Mit einer kulturellen Komponente«, ergänzte John. 
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Henry stieß den Teller weg.  

»Sei nicht beleidigt, Henry«, besänftigte Marie. »Ihr benehmt 

euch wie kleine Kinder«, tadelte sie John und William. »Keine 

Gelegenheit lasst ihr aus, um Henry zu ärgern.« 

»Übertreibe nicht«, sagte John. Danach beschäftigte er sich 

mit einer Scheibe Toast und gebratenem Speck, als säße er allein 

am Tisch. Marie unterbrach das gegenseitige Anschweigen mit 

einer Belanglosigkeit über das Wetter, das, wie William antwor-

tete, sich durch nichts vom Wetter der letzten hundert Jahre zu 

dieser Jahreszeit unterscheiden würde. Als sie sich nicht länger 

an die Kaffeetasse oder den Teller klammern konnten, verab-

schiedete sich Henry und knurrte, was sich wie ›Seid fleißig!‹ 

anhörte. 

Marie machte ein vorwurfsvolles Gesicht. »Wenn Unfrieden 

der Preis für das Geburtstagsgeschenk ist, sollten wir uns diesen 

Punkt noch einmal gründlich überlegen. Henry ist kein kleines 

Kind mehr, das überrascht werden müsste.« 

»Du bist immer auf Henrys Seite«, stellte John fest. »Ist Henry 

stets offen und ehrlich zu uns gewesen?« 

»Offen nicht, ehrlich schon«, urteilte William. 

»Ich werde Henry einweihen«, entschied Marie.  

»Nicht im Alleingang!« sagte John. »Wir haben die Sache 

gemeinsam entschieden, und bei diesem Prinzip soll es auch 

bleiben. Wir treffen uns nach dem Abendessen im Raucher-

zimmer«, ordnete er an, »und bereden alles in Ruhe.« 

In solchen Dingen widersprach ihm niemand. Es gab schließ-

lich kaum anderweitige Verpflichtungen, die eine Terminabstim-

mung notwendig gemacht hätten. Seit dem nicht ganz freiwilli-

gen Umzug der Pokerrunde in das Old House Inn wurde das 

Raucherzimmer nicht mehr benutzt und war damit ein idealer 

Ort für vertrauliche Zusammenkünfte.  

»Wie soll es eurer Ansicht nach weitergehen?« fragte William, 

als sie vollständig versammelt waren. 
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»Was meinst du?«, fragte John zurück. 

William hatte sich keine eigene Meinung gebildet; die Frage, 

ob Henry über ein Geburtstagsgeschenk im Vorhinein informiert 

werden sollte, war ihm ziemlich gleichgültig. Das Telefonat von 

heute Nachmittag beschäftigte ihn immer noch. Anderson, 

Anlageberater bei Boston Invest, war ohne Umschweife zur 

Sache gekommen. Er hatte alle Transaktionen wie besprochen 

durchgeführt und William dreitausend Dollar Einkommen im 

Jahr in Aussicht gestellt – das waren sogar fünfhundert mehr, als 

sich Anderson zum Ziel gesteckt hatte.. Alles unter der 

Voraussetzung, dass William nicht mehr als zweihundertfünfzig 

Dollar im Monat ausgeben würde. Ein lächerlicher Betrag; für 

zweihundertfünfzig Dollar im Monat bekam er noch nicht 

einmal Vollpension bei McDonalds. Das Ergebnis konnte er 

Anderson nicht ankreiden, das Kapital war schlichtweg zu 

gering, um sich die Retirement Residence leisten zu können, die 

Antwort von Anderson daher vorhersehbar, schließlich beherr-

schte er die Zinsrechnung. Er würde über kurz oder lang aus der 

Retirement Residence ausziehen müssen. Noch zwei oder drei 

Monate bleiben, den Sommer und den Frühherbst genießen, und 

dann aus dem Fenster springen...? William erschrak. Der 

gedankliche Ausrutscher bewies ihm, wie sehr er den unver-

meidlichen Auszug als Makel und tiefe Demütigung empfand. 

»Träum nicht«, stupste John ihn an. »Also, ich denke …« 

In diesem Moment öffnete sich die Tür. George und Pete 

kamen herein. 

»Habt ihr etwas Besonderes vor?« fragte Pete. »Oder sind wir 

nicht willkommen?« Er schaute auffordernd in die Runde. 

»Du könntest deine Briefmarken sortieren«, schlug John vor. 

»Welche Briefmarken?« 

»Schmetterlinge katalogisieren, die Fotos vom Florida-Urlaub 

vor zwanzig Jahren einkleben, oder deine Münzsammlung 

polieren...« 
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»Mir reicht schon, wenn wir das ewige Einerlei durch ein 

erträgliches Einerlei ersetzen«, antwortete Pete. 

»Soll ich Marie wegen deiner Langeweile hinaus komplimen-

tieren, damit wir Karten spielen können?« 

»Wegen mir wird nicht gestritten«, sagte Marie. »Das ist ein 

Befehl, John, und du hältst dich daran, weil du das Gehorchen 

sowieso nicht mehr aus den Knochen kriegst.« 

John protestierte. 

»Mir gefällt, was Pete gesagt hat«, fuhr Marie unbeirrt fort. 

»Die Mehrzahl hier im Haus tut so, als hätte sie Zeit ohne Ende, 

als brauche sie für das Morgen nicht zu planen, weil es ein 

Übermorgen gibt und dann immer noch Gelegenheit ist zu tun, 

was man noch tun wollte.« 

»Was soll das?« fuhr John sie an. »Willst du einen Philoso-

phiekurs eröffnen?« 

»Pscht!« Marie legte ihren Zeigefinger auf Johns Mund und 

lächelte ihn an. »Langeweile ist in unserem Alter eine ungeheu-

erliche Verschwendung. Ihr sitzt doch auch nur hier herum und 

wisst nicht, wie ihr den Tag erschlagen sollt. Erzählt mir nicht, 

dass ihr regelmäßig Karten spielt, das ist weder Lebensinhalt 

noch Tagesgestaltung, höchstens ein Vorwand für den einen 

oder anderen unter euch, sich über das strikte Alkoholverbot von 

Dr. Scullin hinweg zu setzen. Aber das muss jeder mit seiner 

eigenen Gesundheit ausmachen.« 

»Mein Gott!« platzte John heraus. »Es geht um eine Über-

raschung, nicht um unser ganzes Leben! Auch Henry hat nur 

einmal im Jahr Geburtstag. Wir arrangieren für ihn eine Filmvor-

führung.« 

»Nur du kannst einen Satz mit ›arrangieren‹ so fantasielos 

daher sagen, tadelte Marie. »Dabei ist alles so stilvoll – wir sind 

in die Jahre gekommen, der Film wird nicht mehr der Jüngste 

sein – aus den Glanztagen der Studios, und das Kino wird quasi 

wiederbelebt – wir richten es derzeit her, keine Schönheits-
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operation, sonder nur etwas Make-up. Das  Kino gehört Jonathan 

Tresellian; dem Mann, den Jefford vom Grundstück verwiesen 

hat, als er mit Henry aus Cornbrigde hier betrunken mit dem 

Taxi vorfuhr.« 

»Ich kenne diesen Tresellian nicht«, sagte George. »Wozu das 

alles? Diese Mühe! Ob sich das lohnt?« 

»Ich werde dich jedenfalls nicht bezahlen«, antwortete John. 

»Im Gegenteil. In dieser Sache darf nur mitmachen, wer sein 

Eintrittsgeld entrichtet hat. Eine Nummer wie diese hast du doch 

in deinen neunundsiebzig Jahren noch nie gedreht. Denk mal an 

›Der Clou‹, mit Paul Newman und Robert Redford. Nie gehört? 

Wahrscheinlich bist du nie ins Kino gegangen, weil sich die 

Mühe nicht lohnt.« 

»Ich glaube, du machst dich über mich lustig«, sagte George. 

»Das ist nicht anständig von dir.« 

»Manchmal ist es anstrengend, mit deinen Ansichten umzu-

gehen.« 

»George«, mischte sich Marie ein, »wir brauchen Perspekti-

ven, einfach Dinge, die uns Spaß machen und für die es sich 

lohnt, morgens aufzustehen oder abends den neuen Tag herbei 

zu sehnen.« 

»In unserem Alter? Ich weiß doch heute nicht, ob ich morgen 

noch lebe.« George erhob die Hände gegen die erstaunten Blicke 

aus der Runde. »Okay, ich übertreibe vielleicht. Seid ehrlich: Wer 

hat noch die Kraft und die Energie? Jeder hier hat irgendwelche 

gesundheitlichen Probleme, Hypertonie, Angina pectoris, Dia-

betes, Rheuma. Schaut euch Petes krumme Finger an – Hyper-

urikämie! Ich für meinen Teil bin froh, wenn ich den Tag leidlich 

überstanden habe.« 

»Was gehen dich meine Harnsäurewerte an?« fragte Pete. 

»Solange ich ein full house in den Fingern halten kann, nehme ich 

jede Herausforderung an.« 

John machte ein spöttisches Gesicht. »George verwechselt 
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Ursache und Wirkung. Schließlich soll der Film nicht von Pete 

mit der Hand durch den Projektor gekurbelt werden.« 

»Niemand hat von dir verlangt, dich vorsätzlich umzubrin-

gen, George«, sagte Marie. »Findest du es sehr interessant, den 

ganzen Tag an dein schwaches Herz zu denken und den mor-

gendlichen und abendlichen Blutdruck zu registrieren?« 

Die Frage wurde allseits mit Schmunzeln beantwortet. »Ich 

schlage eine Geldbeutel-Transplantation vor«, rief John über-

mütig. »Das würde ihm ungeheuer auf die Beine helfen.«  

Nur William lachte nicht über diesen Witz. 

George ließ nicht locker. »Habt ihr euch schon mal beim 

Gehen beobachtet? Und ihr wollt ein Kino wiedereröffnen?« 

»Willst du uns eines kaufen?« lachte John. »Oder besser: Du 

planst einen Neubau. Draußen im Park, damit wir das Kino zu 

Fuß erreichen können. Du, als Sponsor, wirst von zwei Schwes-

tern auf der Bahre hinein getragen, allerdings mit verbundenen 

Augen, damit dein Blutdruck beim Anblick der Weiblichkeit aus 

der ungewohnten Perspektive keine Kapriolen schlägt.« 

George guckte beleidigt und antwortete nicht. 

»He, ich habe uns lange nicht so lustig gesehen«, sagte Pete 

und versuchte sich an ein paar Tanzschritten, die komisch wir-

ken sollten. »Wir sollten eine Comedy-Truppe gründen.«  

»Ist das nicht maßlos übertrieben? Wegen zweier Scherze in 

drei Monaten?« fragte Marie. 

»Das war jetzt schon der dritte«, sagte Pete. »He, George, 

komm zu dir!« Er knuffte ihn in die Seite. »Ohne dich und ohne 

deine Aufrichtigkeit könnte ich mir das Leben in diesem Haus 

nicht mehr vorstellen.« 

George schluckte. »Gut, ich lade euch alle ein, auch John. Auf 

meinem Zimmer steht eine Flasche Bourbon, noch nicht ange-

brochen – wegen meines schwachen Herzens ... «  

»Typisch Männer«, lachte Marie. »Ihr könnt nicht fröhlich 

sein, ohne sogleich ein Saufgelage zu veranstalten.« 
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»Darfst du überhaupt teilnehmen?« fragte Pete. »Sind 

Damenbesuche nach der Hausordnung nicht verboten?« 

»Ich informiere umgehend Mr. Jefford«, säuselte John in 

halblautem Flüsterton. »Moral und Anstand sind in Gefahr.« 

Pete verneinte mit dem Zeigefinger und todernstem Gesicht. 

»Das ist Sache von Amy Candlewood.« 

»Nun ist aber Schluss mit der üblen Nachrede«, sagte Marie. 

»Ich werde jetzt George einen Damenbesuch abstatten und ein 

unmoralisches Glas Whisky trinken.« Sie hakte sich bei ihm 

unter. »Aus reiner Bosheit oder aus Fürsorge. Das muss jeder für 

sich herausfinden. Und aus Freundschaft – das gilt für euch alle. 

Und wenn ich das Glas ausgetrunken habe, werde ich Pete und 

George ein Geheimnis aus Henrys Leben ausplaudern, ganz im 

Vertrauen.« 

»Marie kommt wie immer gekonnt auf den Höhepunkt«, 

bemerkte Pete. »Ich bin gespannt.« 

Lärmend brachen die alten Leute auf. Jefford, der Abrechnun-

gen kontrollierte, fühlte sich gestört und öffnete die Tür zur 

Halle, um nach der Ursache für die Heiterkeit zu sehen. George 

Atkinson und Marie Madison stiegen Arm in Arm die Treppe 

hinauf, gefolgt von John Andrews und William Pierce, die Pete 

Roberts in die Mitte genommen hatten. Die fünf amüsierten sich 

trotz der Anstrengung beim Treppensteigen köstlich. Jefford 

dachte sofort an Alkohol, hielt es aber nach den Erfahrungen mit 

Henry Bancroft für besser, sich zurückzuhalten. Er konnte sich 

nicht erinnern, wann er zuletzt ähnliche Ausgelassenheit im 

Hause erlebt hatte. 
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Henry hatte seit dem Abend, an dem er von William und John 

wegen der geheimnisvollen Aktivitäten hochgenommen worden 

war, schlechte Laune. Seine Verdrießlichkeit war nichts Neues 

und darum nahm niemand Notiz davon; er konnte sie also nur 

bei Tisch ausleben. John hielt mit seiner Dickfelligkeit dagegen –  

entweder du oder ich, das musste die Philosophie seiner Armee-

zeit sein, dachte Henry. William legte Teilnahmslosigkeit oben 

drauf. Das war eine neue Seite, die Henry bisher nicht an ihm 

kannte. So gesehen verkümmerten die Mahlzeiten zur Essens-

einnahme. Marie schien unter diesem Zustand zu leiden. Einige 

Male dachte Henry, sie wollte ihm etwas sagen, wenn sie den 

Mund öffnete und kurz verweilte, aber dann doch den Bissen 

hineinschob. Dass schließlich John die Initiative ergriff, über-

raschte Henry. 

John erhob sich. »Liebe Freunde«, sprach er die Allgemeinheit 

an, »wir haben uns etwas Besonderes ausgedacht.« 

Allmählich wurde es ruhig.  

»Wir arrangieren in Cornbridge eine Filmvorführung, nur für uns.« 

»Und wozu?«, fragte Heather Randolfs. 

Johns Gesichtsfarbe wechselte von blass zu rot. 

»Um ein wenig Abwechslung«, antwortete Marie an Johns 

Stelle, »um den Spaß am Ungewöhnlichen. Die Bastelkurse, Lie-

derabende, unser wöchentliches Jeopardy!-Spielchen – ist es das, 

neben Essen, Schlafen und Beten, je nach dem, und dem Ausflug 

nach Cape Cod als Krönung des Jahres?. John hat dort dreißig 

Jahre lang Urlaub gemacht, wie er mir erzählt hat. Allein diese 

Vorstellung treibt mich dazu, Veränderung zu wagen.«  

»Und jetzt möchte John endlich etwas anderes sehen?« fragte 

Heather mit spitzen Lippen. 

John fasste sich. »Etwas anderes sehen? Ja. In Cornbridge gibt 

es ein Kino, das Movie Star Theatre, das ist derzeit noch 
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geschlossen – also dort möchten wir – Marie, wir hier am Tisch – 

eine Filmvorführung arrangieren.« 

»Sagtest du nicht, das Kino sei geschlossen?« fragte Betty 

Owens quer durch den Raum. Ihre dünne Stimme geriet durch 

die Lautstärke zum Piepsen. 

»Das Kino wird anlässlich dieser – hmm – Premiere exklusiv 

für uns wiedereröffnet«, entgegnete John förmlich.  

»Also doch nur ein privater Club«, sagte Amy Candlewood 

und verzog den Mund. »Vermutlich mit Alkoholausschank.« 

»Ihr seid alle herzlich eingeladen«, fuhr John unbeirrt fort. 

»Das Datum steht noch nicht fest – bevor der Film nicht da ist – 

vermutlich nächste oder übernächste Woche. Der Beginn und all 

das Drum und Dran, die Organisation der Fahrten müssen noch 

geregelt werden. Ich teile euch die Einzelheiten aber rechtzeitig 

mit.« 

»Was wird denn gegeben?« fragte eine Stimme aus dem 

Hintergrund. »Wenn man ins Kino geht, weiß man doch immer, 

was man sehen möchte.« 

»Wir hatten gedacht ...«, begann er und brach ab, schaute 

dann vor sich auf den Tisch, als habe er dort einen Merkzettel 

liegen. 

» ›Als Du Abschied nahmst‹ «, sagte Marie in die erwartungs-

volle Stille. »Wir haben einen Film ausgewählt, den man nicht 

alle Tage im Fernsehen zu sehen bekommt. Von 1944.« 

»Wer hat einen Film ausgewählt?« fragte John. 

»Noch läuft die Planung ein wenig durcheinander.« Marie 

stand kurz auf, als wolle sie das Kommando von John 

übernehmen, setzte sich aber wieder. »Aber ich verspreche euch, 

dass der richtige Film im Kasten ist, wenn wir ihn zeigen.«  

»Ja«, sagte John, »wir zeigen also… Er beugte sich zu Marie. 

»Warum zeigen wir ›Als Du Abschied nahmst‹? Ich dachte … 

 »Ihr alle seid herzlich eingeladen«, sagte Marie mit erhobe-

ner Stimme. 
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»Wir sollten gemeinsam fahren«, schlug George vor. »Man 

könnte einen Bus nehmen, das erspart jedem die Mühe.« 

»Kaufen oder mieten?« fragte Pete. 

John winkte unwirsch ab. 

»Sind wir rechtzeitig zum Abendessen zurück?« wollte 

Heather Randolfs wissen. 

»Mit der Organisation, das klären wir noch«, antwortete John. 

»Das sagte ich doch bereits.« 

»Die Vorführung ist am Mittwoch«, sagte Marie und schaute 

in die Runde, ob alle verstanden hätten. John sank in sich 

zusammen wie ein aus der Form geratener Hefeteig und setzte 

sich. Marie beugte sich zu ihm. »Bedanke dich, dass ich dir aus 

der Patsche geholfen habe, anstatt den Beleidigten zu spielen«, 

flüsterte Marie ihm zu. »Das war eine geniale Idee von dir, 

einfach so vorzupreschen! Jonathan hat eben erst bei mir ange-

rufen.« 

Henry hatte bisher teilnahmslos zugehört. Wer ihn kannte 

sah, dass das gewohnte Phlegma von ihm abgefallen war. Seine 

Augen glänzten und die Lippen bewegten sich mit kaum merk-

barem Zucken um die Mundwinkel. »Ich kann selbstverständlich 

gehen, wenn ihr euch ungestört vertraulich unterhalten wollt.« 

Marie wollte antworten, aber Henry ließ sie mit einer Hand-

bewegung nicht zu Wort kommen. »Ein interessanter Film, euer 

Vorschlag, außerordentlich gut besetzt und von daher keine 

schlechte Wahl«, sagte er. »Nur – wie seid ihr auf das Thema 

gekommen, das ist doch längst nicht mehr aktuell! Der Film 

handelt von einer Frau, deren Mann im Zweiten Weltkrieg ist; 

sie hat zwei erwachsene Töchter, gespielt von Shirley Temple 

und Jennifer Jones. Wer möchte das heute noch sehen? Wenn es 

Vietnam wäre, meinetwegen.« 

»Ein guter Film ist immer aktuell«, antwortete Marie. 

»Wenn es darum geht, die Situation der Daheimgebliebenen 

während des Zweiten Weltkrieges darzustellen, könnte man 
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auch ›Mrs. Miniver‹ zeigen, Oscar 1943 für Film, Regie, Dreh-

buch, Nebendarstellerin und noch irgend etwas. Diese Szenen, 

wo sie von England aus mit allem, was schwimmen kann, zur 

französischen Küste aufbrechen, um die englischen Soldaten 

heimzuholen – das hatte für damalige Verhältnisse schon etwas 

Patriotisches. Aber heute? Ich würde Lustigeres empfehlen, zum 

Beispiel ›In der Hölle ist der Teufel los‹, aus dem Jahr 1941. 

Wenn ihr mich fragt – ein Mordsspaß. Oder«, Henry wurde 

lebhaft, »wenn wir bei 1941 bleiben wollen: ›1941‹, diese köst-

liche Satire von Steven Spielberg auf die hysterischen Angriffs-

ängste nach dem japanischen Überfall auf Pearl Harbor. Wenn 

ihr aber unbedingt auf dem Jahr 1944 besteht, schlage ich 

›Casablanca‹ vor.« 

»Wenn man dich so hört«, sagte Marie, »könnte man glauben, 

du hättest dein Leben im Kino und nicht in einer Buchhandlung 

verbracht.« 

»Ich habe die letzten fünfzig Jahre nicht auf dem Mond 

gelebt«, sagte Henry und wünschte im Aufstehen einen guten 

Abend. 
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Am Tag der Filmvorführung verkroch sich Henry nach dem 

Mittagessen auf seinen Stammplatz im Old House Inn. Er trank 

aus gekränkter Eitelkeit und war sich dessen sehr wohl bewusst. 

Von Jonathan war er tief enttäuscht. Jonathan hatte sich nicht 

weder gemeldet und war auch nicht mehr im Old House Inn 

erschienen. Die einzig logische Erklärung für Jonathans Ver-

halten war, dass er ihm aus dem Weg gehen wollte. Möglicher-

weise hatte Jonathan ein schlechtes Gewissen, weil er Marie und 

den anderen bei der Filmvorführung half, doch das hätte sich auf 

einfachste Weise beruhigen lassen, in dem sie ihn mitmachen 

ließen. Ob er abgelehnt hätte? Nein. Wie Henry es auch drehte, 

das Verhalten seiner Freunde blieb für ihn eine Kränkung. 

Mit der Auswahl des Films – ›Als du Abschied nahmst‹ – 

hatte Jonathan Sachverstand bewiesen und wenig Gespür für 

Unterhaltung. Nun lebte man in der Retirement Residence 

ohnehin in Erinnerungen und eine zusätzliche Begegnung mit 

den vierziger Jahren würde das unvermeidliche ›weißt du noch, 

damals‹ bestärken. So betrachtet hatte Jonathan doch gut ge-

wählt. Für Henry war allein schon ein Wiedersehen mit Clau-

dette Colbert, Jennifer Jones und Shirley Temple verlockend. 

Trotzdem würde er der Vorführung fernbleiben, dafür sorgte 

schon das Unvermögen, sich heute anders zu verhalten als sein 

halbes Leben lang, in dem er ausgewichen war und sich zurück-

gezogen und die Vereinsamung kultiviert hatte. Ihm fehlte die 

letzte Konsequenz, um aus der selbst gewählten Rolle auszu-

brechen. 

Henry verscheuchte seine Gedanken aus der Nähe der unan-

genehmen Wahrheiten. Über Filme ließ sich angenehmer träu-

men, und die Wehmut war zuzeiten sogar Balsam für die Seele. 

Namen und Filmtitel zogen in seinem Kopf vorbei, sie standen 

für Begeisterung, Ablehnung, Erfolg, Enttäuschung. Claudette 
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Colbert erschien ihm als ›Cleopatra‹, 1934, gedreht von Cecil B. 

DeMille. Als er bei Paradise Pictures noch in der Drehbuch-

abteilung saß, war sein größter Wunsch, an einem von DeMilles 

Monumentalfilmen mitarbeiten zu dürfen. Dann stand er uner-

wartet selbst neben der Kamera. Warum noch bei DeMille mit-

arbeiten, wenn er Eigenes gestalten konnte? Aaron Goldstein, 

der Studioboss persönlich, hatte ihn entdeckt und gefördert. 

»Machen Sie heute weiter, Sie waren sein Assistent«, hatte 

Goldstein auf ihn gezeigt, nachdem die Crew von ›Das Verhäng-

nis‹ ihren Regisseur Albert Bradley zur letzten Ruhe geleitet 

hatte und nun traurig und fassungslos im Studio herumstand. 

Jeder von ihnen war nur gekommen, weil er bei Paradise Pictu-

res angestellt war und nicht in der Absicht, an Bradleys Beerdi-

gungstag weiter an dem Film zu arbeiten. Henry übernahm die 

Regie und drehte die Szene, wie sie mit Bradley besprochen war. 

Und die folgenden. Als sie abends die Muster ansahen, schwieg 

Goldstein eine bedrückende Minute. Dann sagte er erneut: 

»Machen Sie weiter, Henry.«  

Wenn er an Paradise Pictures dachte, zogen die Bilder stets 

zwanghaft zu ›Brennende Liebe‹ und zu Dorothy Wentworth. 

Sie war eine mäßige Schauspielerin mit überragender Wirkung 

auf das Publikum. Er berichtete Aaron Goldstein, was er von 

Dorothy hielt. Das war mutig, denn jedem in der Branche war 

bekannt, welch große Stücke Goldstein im Studio und auch sonst 

auf Dorothy hielt: seine Entdeckung, sein Star. Goldstein war ein 

patriarchalischer Tyrann, weil er überzeugt war, fürsorglich zu 

handeln und immer nur das Beste zu wollen, auch den eigenen 

Erfolg. Goldstein hielt das Studio zusammen, die Schauspiele-

rinnen als ihr Liebhaber oder ihr Vater, manchmal auch beides, 

wenn es die Umstände erforderten; die Regisseure, Autoren und 

Schauspieler als Freund und Ratgeber. Goldstein glaubte, Henry 

einen unschätzbaren Tipp zu geben, als er ihm sagte, Dorothys 

Talent beschränke sich nicht auf das Gesicht und die Hände. 
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Henry gab ihm Recht. Dorothy spielte mit dem ganzen Körper, 

mit kleinen Bewegungen der Hüften oder des Oberkörpers, 

vollkommen unbetont und wie selbstverständlich. Dorothy gab 

der Sinnlichkeit eine sichtbare Form.  

Am Ende solcher Bilderreisen durch seine Erinnerungen 

gelangte Henry stets an den Widerspruch in seinem Leben, Julie 

und Dorothy, und war froh, wenn er zurück in die Realität flie-

hen konnte. Julie liebte er für ihren Geist und ihre Inspiration, er 

schätzte die gemeinsamen Abende, wenn sie zusammen saßen 

und redeten oder in Bücher vertieft schwiegen. Julie war ein 

Geschenk des Lebens, für Dorothy hatte er mit mehr als der 

Hälfte seines Lebens bezahlt – für die Leidenschaft, mit der sie 

ihn überwältigte. 

Henry leerte den Rest aus seinem Glas. Die einfache Schwarz-

weißmalerei – hier Anmut und Geist, da Brüste und Schenkel – 

funktionierte schon längst nicht mehr, und die Ansicht, Julie 

habe ihn durch Zahlung seiner Schulden aus seiner Karriere 

herausgekauft, war Selbstbetrug. Konnte er den Zustand damals 

überhaupt noch guten Gewissens als Karriere bezeichnen, oder 

war er nicht bereits am Ende, unwiderruflich? Du hast nicht 

unter dem Entzug deiner Karriere gelitten, sondern unter 

deinem Versagen, sagte die unbestechliche Stimme, wie gut, dass 

du Julie darüber nicht verloren hast.  

Henry stützte den Kopf in die Hände und schloss die Augen.  

»Hi, Henry!« Jonathans Stimme und ein Schulterklopfen ris-

sen Henry aus seinen Träumen.  

»Du? Du hast mir zu meinem Glück noch gefehlt! Ach was, 

scher dich zu Teufel!« brauste er auf. 

Jonathan überging Henrys Zorn und setzte sich unaufgefor-

dert an den Tisch. »Wir haben dich vermisst. Die Einladung ins 

Kino galt auch für dich.« 

»In letzter Zeit habt ihr keinen besonderen Wert auf meine 

Anwesenheit gelegt«, entgegnete Henry unfreundlich. 
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»Darüber ließe sich reden. Wie mir gesagt wurde, bist du in 

der Vergangenheit auch nicht besonders versessen auf Gemein-

samkeit und Teilnahme gewesen, oder?« 

Henry knurrte undeutlich. Sein Verhalten fiel immer häufiger 

auf ihn zurück. Da es ihm nicht gelang, über seinen Schatten zu 

springen und einzulenken, sagte er: »Macht, was ihr wollt, aber 

ohne mich.« 

»Auch nicht, wenn ich dich herzlich darum bitte?«  

Marie! Überrascht schaute Henry über die Schulter.  

»Gut«, sagte Henry. »Ich kann dir die Bitte nicht abschlagen, 

nicht dir.« 

Marie umarmte ihn. »Wir sind deine Freunde, und du gehörst 

zu uns.« 

»Mir kommen gleich die Tränen«, sagte Henry gequält und 

machte sich vorsichtig frei. Im Aufstehen rief er Paddy zu, er 

komme zum Bezahlen. So konnte er sich abwenden und die 

Rührung verbergen.  
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Vor dem Old House Inn wartete Tom in einem Schulbus, mit 

dem er vorher neunzehn alte Leute ins Movie Star Theatre 

gefahren hatte. Jetzt saßen sie im Zuschauerraum über drei 

Sitzreihen verteilt und warteten auf den Beginn der Vorführung. 

John hatte die Zeit genutzt und sie aufgeklärt, welchen Film sie 

nun tatsächlich sehen würden, und damit für eine aufgeregte 

Ungeduld gesorgt. Henry wunderte sich bei seinem Eintreffen 

über das Bündel neugieriger Blicke, als sei er soeben erst in die 

Retirement Residence eingeliefert worden. Kaum hatte er den 

Sitz heruntergeklappt, erloschen die Lampen. Der Vorhang glitt 

zur Seite und die Leinwand leuchtete auf. Die Titelmusik von 

›Brennende Liebe‹ erfüllte den Raum, zugleich mit der ersten 

Einstellung: Das Herrenhaus der Familie Henderson in Virginia, 

umsäumt von alten Bäumen, dann der Titel, dessen Buchstaben 

sich am unteren Ende entzündeten und das Bild in ein flammen-

des Inferno verwandeln. Henry ergriff mit ungläubigem Staunen 

Maries Hand, erhob sich halb aus dem Sitz und fiel wieder 

zurück. Sein Kopf schlug gegen ihre Schulter. 

»Was ist los, Henry?« fragte Marie halblaut mit besorgter 

Stimme. »Ist alles okay?« Sie schlug ihm mit der flachen Hand 

mehrfach ins Gesicht. »Verdammt, es war ein Fehler!« rief sie 

beunruhigt Jonathan zu. »Er stirbt uns unter der Hand!« 

»Pscht!« klangen einige ärgerliche Zurufe aus den Reihen der 

entfernter sitzenden Leute, die Henrys Kreislaufschwäche nicht 

bemerken konnten. 

Zu Maries Erleichterung schlug Henry die Augen wieder auf. 

Sie umfasste seine Schultern, streichelte sein Gesicht. »Ist alles in 

Ordnung?« fragte sie noch einmal leise.  

»Wo habt ihr den Film her?«, fragte er. »Mein Gott! Den gibt 

es doch gar nicht mehr.« 

»Das verstehe ich nicht«, sagte Marie. Dann klatschten die 
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Zuschauer Beifall, als die Worte ›Regie Henry Bancroft‹ auf der 

Leinwand standen. Vor ihren Augen entrollte sich, Meter für 

Meter, die Familiensaga der Hendersons und ihre nachbarschaft-

liche Fehde mit den Sherwoods zu Anfang des 19. Jahrhunderts. 

Jim Henderson begleitet seine Schwester Katherine auf ein Fest. 

Dort sieht sie erstmals Christopher Sherwood, den Sohn der 

verfeindeten Nachbarsfamilie, der nach Erziehung und Studium 

in Europa nach Hause zurückgekehrt war.  

Henry schloss und öffnete die Augen, ohne dass er den Film 

abstellen konnte wie seine sonstigen Tagträume. Die Bilder über-

fluteten seine Erinnerung; viele Einstellungen waren ihm noch so 

bekannt, als hätte er sie gestern abgedreht. Der Ballsaal in der 

Totalen. Kamerafahrt auf die Tanzfläche zwischen die tanzenden 

Paare, groß auf Katherine. Schnitt. Die Kamera dreht sich mit. 

Schnitt. Der erste entscheidende Blick zwischen Katherine und 

Christopher, der sie bis an ihr Lebensende fesseln sollte. Eine 

schwierige Szene: beide stehen wie angewurzelt, um sich herum 

den tanzenden Trubel. Wie viel Mühe und Nervenkraft hatte es 

ihn gekostet, in Dorothys Gesichtsausdruck so etwas wie 

Unschuld zu zaubern! Sie gehen aufeinander zu. Ohne ein Wort 

zu sprechen bittet Christopher Katherine zum Tanz. Die erste 

Berührung. Unzählige Frauen hatten davon geträumt. Einige 

Kritiker schrieben, dass Richard Mayfair in Ausstrahlung und 

Darstellung mit Clark Gable in ›Vom Winde verweht‹ vergleich-

bar wäre. Dann bricht die Familienfehde über das Fest herein: 

Jim steht abseits mit einem Mädchen und unterhält sich, sieht 

Katherine mit Christopher tanzen und eilt herbei. Jim reißt 

Katherine aus Christophers Armen. Nur mühsam kann eine tät-

liche Auseinandersetzung vermieden werden. 

Christopher und Katherine treffen sich Tage später allein bei 

einem Ausritt. Aus zufälligen Treffen werden heimliche Verab-

redungen; eine Liebe ohne Aussicht auf Erfüllung. Jetzt konnte 

Dorothy entfalten, was in ihr steckte. Bei den Liebesszenen 
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brauchte sie keinen Regisseur, das war ihre Natur. Dorothys 

Sinnlichkeit platzte ihr aus den Nähten, auch ein Verdienst ihrer 

Garderobe, die ihren Körper mehr modellierte als ihn anzu-

ziehen. Das gleiche Verlangen wie damals durchflutete Henry. 

Ein gewaltiges Finale: Das Herrenhaus der Hendersons 

brennt. Jim kommt bei dem Versuch um, seine Eltern aus den 

Flammen zu retten. Christopher eilt mit ein paar seiner Leute zu 

Hilfe, trifft aber zu spät ein. Die verzehrende Liebe zwischen 

Christopher und Katherine findet ihre Zukunft erst in der ver-

nichtenden Gewalt des Feuers – die Flammen geben das Wort 

›Ende‹ frei: Der Kreis schließt sich. 

Augenblicke später erhellte sich der Zuschauerraum. Obwohl 

sich der Applaus im großen Raum verlor, war die Begeisterung 

unverkennbar. 

Henry atmete schwer. 

John ging nach vorne und stellte sich vor den dunkelroten 

Samt. »Ich möchte Henry auf die Bühne bitten!« rief er. 

»Muss das sein?« Hilfesuchend schaute Henry Marie an. 

»Für wen haben wir uns wohl die Mühe gemacht?« Sie stieß 

ihn sanft in die Seite. »Nun geh schon, sie warten auf dich. 

Genieße deinen Triumph.« 

Widerwillig stand er auf und machte sich auf den Weg. Es 

war zwecklos, sich gegen die Begeisterung zu stemmen. Er war 

zu aufgewühlt, um Genugtuung oder Freude zu empfinden, 

lediglich sein Sarkasmus ließ ihn nicht im Stich und gab ihm 

›johlende Menge‹ ein. Auf der Bühne schüttelte John ihm kräftig 

die Hand. 

»Liebe Anwesende«, sprach John in den Beifall, der danach 

verebbte, »ich bin mir sicher: Dies ist ein historischer Tag und ein 

unvergessliches Erlebnis für uns alle.« Zu Henry gewandt fuhr 

er fort: »Lieber Henry, du hast einen großartigen Film gemacht. 

Herzlichen Glückwunsch auch heute noch, mehr als fünfzig 

Jahre danach!«  
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Erwartungsvoll machte John eine Pause. Nur George 

klatschte und hielt inne, als die anderen ruhig blieben. 

»Lang hast du unerkannt in unseren Reihen gelebt, das ist 

nun vorbei! Du wirst uns eine Menge erzählen müssen, wie ihr 

diesen Film gemacht habt und wie das so ist, als Regisseur in 

Hollywood zu arbeiten. Wir könnten uns an einem der nächsten 

Nachmittage in der Lounge treffen.« 

In allem Durcheinander seiner Eindrücke entging Henry 

nicht, wie souverän John auftrat und wie er es sichtlich genoss, 

der Sprecher zu sein; er sah John, wie er im Badezimmer vor 

dem Spiegel stand und immer und immer wieder Henry auf die 

Bühne bat, ihn beglückwünschte und an wohlgesetzten Worten 

feilte, bis er durch ständiges Wiederholen Gefallen an den steifen 

Formulierungen gefunden hatte.  

Henry befürchtete, von John zu einer Ansprache aufgefordert 

zu werden, ein Dankeschön oder gar eine Erklärung – um 

Himmels Willen! Aber John schien nicht daran zu denken, ihn zu 

Wort kommen zu lassen.  

»Ich möchte euch noch unseren Gastgeber vorstellen, der das 

heutige Erlebnis möglich gemacht hat: Jonathan Tresellian. Ihm 

gehört das Kino.« 

Jonathan eilte unter freundlichem Beifall nach vorne.  

»Der zweite Höhepunkt des Tages«, fuhr John fort, »ist unser 

gemeinsames Abendessen gleich anschließend im Old House 

Inn. George, komm doch bitte mal zu mir!« 

George erhob sich in der Mitte der ersten Zuschauerreihe. Es 

wurde ihm bereitwillig Platz gemacht. Trotzdem benötigte er 

einige Zeit, ohne zu stolpern oder seinen Sitznachbarn auf die 

Füße zu treten aus der Reihe zu kommen. Vor der kleinen 

Treppe, die auf die Bühne führte, blieb er stehen. Mit der linken 

Hand hielt er sich die Brust. 

John kam ihm entgegen. »Hast du Schmerzen?« 

George verneinte. 
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»Dann wirst du es überleben.« John führte George in die 

Mitte. »Keine Sorge!«, rief er in den Saal. »George ist okay. Nur 

eine kleine Herzattacke.« 

»Damit macht man in unserem Alter keine Scherze«, 

beschwerte sich George. 

»Die Handbewegung war auch nicht besonders lustig.« Ver-

söhnlich fasste John George um die Schultern. »Unser Freund 

George, der sich bester – nein – guter Gesundheit erfreut, war so 

liebenswürdig, uns aus Anlass der heutigen Wiederaufführung 

von ›Brennende Liebe‹ zu einem kalten Büfett einzuladen. 

George, wir danken dir herzlich.«  

Freudestrahlend verneigte sich George einige Male. 

»Und nun geht es los!« verkündete John. »Tom wird uns 

wieder mit dem Schulbus fahren. Diesmal nehmen wir Henry 

mit, einverstanden?« 

Sie werden doch nicht etwa abstimmen?, fragte sich Henry. 

Unten in den Reihen entstand Bewegung, man hatte die rhetori-

sche Frage verstanden oder auch nicht, was auf das Gleiche 

hinauslief. Henry verließ mit den anderen die Bühne und war 

froh darüber, wie glimpflich die Vorstellung für ihn abgelaufen 

war. Nur den Mann, der allein in der letzten Reihe saß und ihn 

im Vorbeigehen aufmerksam musterte, kannte er nicht. Für einen 

Augenblick wurde Henry unruhig, doch es blieb ihm keine Zeit 

zum Nachdenken. Auf dem Weg zum Schulbus drückte er viele 

Hände, die ihm anerkennend entgegengestreckt wurden, selbst 

die von Emily und Clara, wie er erstaunt feststellte. Er zeigte 

Ergriffenheit und musste sich nicht einmal verstellen; sein zu-

stimmendes Kopfnicken entband ihn von jeglichem Kommentar. 

Beim Einsteigen klopfte die kleine Betty Owens mit ihrem 

Gehstock auf seinen Rücken.  

»Wie sind sie dir eigentlich auf die Schliche gekommen?« 

Henry nahm auf einer Sitzbank in der Nähe der Tür Platz. 

Betty setzte sich gleich neben ihn und blickte ihn fragend an.  
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»Keine Ahnung«, antwortete Henry. »Ich weiß auch nur das, 

was John gesagt hast.« 

»Dann bleibt John uns noch eine Erklärung schuldig.« Betty 

drückte Henrys Hand.  

Ein Zittern durchlief den Schulbus, als Tom den Motor anließ. 

»Vor zwanzig Jahren hätten wir die kurze Strecke zum Gast-

haus zu Fuß bewältigt«, sagte Betty. »Die Fahrt ist eine gute Ge-

legenheit, die erste Aufregung in Worte zu fassen.« 

»Wenn sie sich gesetzt hat«, antwortete Henry. Er überlegte, 

warum er Betty bisher nicht ernsthaft wahrgenommen hatte. An 

ihrer kleinen Statur lag es nicht, dafür waren ihre dünne Stimme 

und ihr Auftreten zu lebhaft. Diese jetzt so unwichtige Frage ver-

hinderte nur einen Augenblick den Erdrutsch längst vergange-

ner Jahre und der verloren geglaubte Film erschien ihm nun, 

nachdem die Leinwand wieder dunkel war, wie ein Fluch oder 

das von Amy im Winter beschworene göttliche Strafgericht. 

»Mr. Bancroft! Sind Sie wieder da?« 

Schwester Jessicas Augen waren ganz nah. Sie saß statt Betty 

neben Henry. Er spürte die Wärme ihrer Hände im Gesicht und 

nickte. 

»Wenn Jefford das hier sähe, würden wir alle gefeuert.« 

Jessica sprach zu George und Pete in der Sitzreihe hinter ihr. 

»Hat denn niemand ein Gespür dafür, wie viel Überraschung 

man in diesem Alter noch verträgt?« 

»Es war nicht meine Idee«, verteidigte sich George. 

»Schwachkopf!« Pete stieß George mit dem Ellenbogen in die 

Seite. »Henry hat den Film doch selbst gemacht und wird sich 

folglich auch an ihn erinnern.« 

»Auch Wiedersehensfreude kann tödlich sein«, sagte Jessica. 

Beim Aussteigen am Old House Inn ließ sich Henry mit der 

Gruppe treiben. Gott sei Dank waren die Erwartungen jetzt auf 

das Essen ausgerichtet. Henry hatte dieses Verhalten erst in der 

Retirement Residence kennen gelernt. Es verwunderte ihn umso 
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mehr, weil das Essen durchweg gut war und kein Zweifel 

bestand, dass es jemals ausfallen könnte. Er machte diese instink-

tive Gier für das Gedränge vor dem Clubraum im Old House Inn 

verantwortlich. Der Raum war zu klein, um neben dem Büfett 

allen Eingeladenen einen Sitzplatz zu bieten. Einen Film konnten 

sie besorgen, der für die Fachwelt nicht mehr existent war, 

dachte Henry, aber nicht bis fünfundzwanzig zählen, mit Aus-

nahme von George, zumindest was diesen Abend anbetraf. 

George zeigte eine praktische Seite, die ihm keiner zugetraut 

hätte; er hängte das Türschild mit der Aufschrift ›Geschlossene 

Gesellschaft‹ ab und stellte es an die Theke. Damit nahm jeder im 

Gastraum Platz wo er wollte. 

Während des Essens versteckte sich Henry hinter Canapés, 

Salathäppchen und Mini-Steaks. Eine halbe Stunde ließ sich der 

Lauf der Dinge aufhalten, dann rückte er mehr und mehr in den 

Mittelpunkt. Geduldig stand er Rede und Antwort. Auch Jona-

than unterhielt sich angeregt und ließ sich nur kurz durch Henry 

mit der halblaut gezischten Frage unterbrechen, wo er den Film 

herhabe. Zufall, antwortete Jonathan, aus einer privaten Samm-

lung, und lächelte seiner Gesprächspartnerin zu, als sei Henrys 

Einmischung lästig und überflüssig gewesen.  

Als sich Eloise Wiggles schließlich nach dem ›danach‹ erkun-

digte, fiel Henry erneut in ein tiefes Loch. Er hätte sich jetzt 

zuschütten lassen können mit der Begründung, es wäre halt so 

wankelmütig gelaufen, wie Hollywood Erfolg und Misserfolg, 

Gunst und Abweisung verteile. Doch das war die erbärmlichste 

Lösung; die halbe Wahrheit schien ihm die brauchbarste Erklä-

rung und so erzählte er, wie er mit seiner Frau nach Vermont 

zurückgekehrt war, um in Bennington eine Buchhandlung auf-

zubauen, die Verwirklichung von Julies Lebenstraum. Auch 

wenn sie dicht an der Wahrheit lag, fand Henry seine Erklärung 

nicht sehr überzeugend. Als Marie ihn bat, sich um William zu 

kümmern, der sich an einen Tisch im Gastraum zurückgezogen 
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hatte, war er ziemlich am Ende seiner Nervenkraft. Niemand 

von den Umstehenden, die Eloises Frage gehört hatten, war so 

unhöflich, ihn einen Spinner zu nennen, der eine Buchhandlung 

eröffnet, nachdem er erfolgreich in der Traumfabrik Fuß gefasst 

hat. Die ausbleibenden Kommentare versetzten ihn in wachsen-

de Panik, wenn er an die Aufdeckung gewisser Umstände 

dachte. 

Erleichtert nahm Henry bei William Platz. Erstaunlicherweise 

bestürmte William ihn nicht. Henry genoss das Schweigen.. 

»Du warst ein guter Regisseur«, sagte William unvermittelt. 

»Du bist ein guter Freund«, antwortete Henry. 

»Trinkst du ein Glas Rotwein – mit einem Freund? Oder muss 

es immer Whisky sein?« 

»Gerne. Rotwein.«  

Henry wollte aufstehen, den Wein zu holen, doch William 

hielt ihn zurück. Mit einer halbvollen Flasche und einem Glas für 

Henry kehrte er zurück, schenkte ein und prostete Henry zu. 

Henry schaute William fest in die Augen. »Das also ist eure 

sozial-kulturelle Freizeit.«  

»Du warst die soziale Komponente – bis heute. Zukünftig 

kannst du dich mehr im kulturellen Bereich einbringen. Das 

Haus zählt auf dich, Henry.«  

»Wer hat mich erkannt?« 

»Niemand von uns. Der eigentliche Entdecker war Jonathan. 

Wir sind über den Filmtitel auf deine Spur gekommen, du hast 

ihn gesprächsweise einmal zu oft erwähnt. Wie du siehst, 

mussten wir weder Pinkerton noch die Continental Agency 

engagieren.« 

»Und danach habt ihr mich ordentlich vorgeführt. Muss 

spaßig gewesen sein.« 

»Du täuscht dich gewaltig. Es stand auf der Kippe, ob wir 

dich nicht doch einweihen sollten. Wir – Marie, John und ich –

sind froh, dass wir die Sache hinter uns haben.« 
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Henry und William stießen darauf an, und das Schweigen 

stellte sich wieder ein. Henry fühlte erneut Angst in sich hoch-

kriechen. Nach dem Jubel und der überwältigenden Aner-

kennung würde der Absturz in die Wirklichkeit umso größer 

werden. Heute Jubel, dachte er, und morgen? »Blamage!« 

William hob den Kopf. »Welche Blamage?«, fragte er argwöh-

nisch. 

»Ich habe laut gedacht«, antwortete Henry. »Ein Gedanke. Er 

ist mir einfach herausgerutscht.« 

»Du hast von Blamage gesprochen«, hakte William nach. 

»Es waren Erinnerungen, nichts weiter.«  

»Bei dir auch? Mir ist heute besonders bewusst geworden, 

dass wir nur noch aus Erinnerungen bestehen. Du glaubst, es ist 

dein Herz, das schlägt.« William pochte mit der Faust auf die 

Brust. »In Wahrheit klopfen die Erinnerungen an.« 

Henrys Puls ging schneller. 

»Du darfst sie nicht einlassen«, fuhr William eindringlicher 

fort. »Sonst ergreifen sie vollständig von dir Besitz.« 

»Klopfen sie im Moment auch bei dir an?« 

William nickte. »Elena, die Kinder – die vielen Momente, in 

denen wir glücklich waren... « 

»Ich verstehe dich nicht«, sagte Henry, »wenn du auf Zank 

und Hader zurückblicken müsstest, ja. Aus den glücklichen 

Momenten solltest du eigentlich Kraft schöpfen können.« 

»Du hast ebenso wenig wie ich die richtige Einstellung zu 

den Dingen, die dich bewegen, sonst würdest du nicht so oft 

griesgrämig und verschlossen herumlaufen.« 

»Habe ich mich nicht gebessert?« 

»Warum mussten wir dich dann heute aus dem Old House 

Inn herschleppen lassen?« 

Henry nahm einen tiefen Schluck aus dem Glas. »Weil die 

Erinnerungen angeklopft haben«, sagte er leise. »Und zwar sehr 

heftig.« 
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»Wenn ich einen Film wie ›Brennende Liebe‹ gedreht hätte, 

stünde mein Herz jedenfalls weit offen. Warum hast du nicht 

weiter gemacht? Aus meiner Berufserfahrung kenne ich keinen 

Amerikaner, der freiwillig aufgehört hat, solange er erfolgreich 

ist und damit Geld verdienen kann.« 

Henry griff zum Rotweinglas und lupfte es, stellte es aber 

sogleich wieder ab. »Hast Du immer alles richtig gemacht in 

deinem Leben?« 

William schüttelte den Kopf. »Glaubst du an ausgleichende 

Gerechtigkeit? An die Macht des Schicksals?« 

»Nicht hier auf Erden. Ich folge in diesem Punkte der Ansicht 

meiner Frau. Sie war katholisch und bezog in der Frage der 

Gerechtigkeit das Jenseits mit ein.« 

Über Williams Gesicht huschte ein verträumter Ausdruck. »In 

das Jenseits können dir die Erinnerungen nicht folgen.« 

»Also gibt es doch tröstliche Aussichten für uns beide?« 

»Wenn es nur nicht so weit wäre«, antwortete William bitter. 

Diesmal nahm er das Glas und stieß auffordernd an Henrys. Sie 

prosteten sich wortlos zu. 

Jonathan scheuchte sie aus ihren Gedanken. Er verbat sich 

Trübsal blasende Einzelgänger, denn heute sei ein großer Tag, 

tönte er, der gebührend gefeiert werden müsse. Freunde und 

Mitbewohner verlangten nach Henry und forderten eine Presse-

erklärung. Augenblicklich kehrte Henrys Anspannung zurück. 

Wenn die Dinge nicht eine unerfreuliche Wendung nehmen 

sollten, musste er jetzt eingreifen.  

»Es wird schon«, sagte er zu William, ohne selbst Zuversicht 

zu verspüren, und mischte sich unter die Leute, um nach dem 

Thema Veröffentlichung zu suchen. Er fand es bei Pete. Marie, 

Eloise und Betty hörten ihm zu, wie er sich an der Idee erfreute, 

die Filmvorführung könne ruhig noch einmal oder gleich eine 

ganze Woche wiederholt werden, damit niemand in Cornbridge 

gezwungen war, die Gelegenheit zu versäumen. Henry würde 
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zu Beginn jeder Vorstellung vorne stehen und die einleitenden 

Worte sprechen. 

Er werde einen Teufel tun, sagte Henry barsch, wurde aber 

sofort wieder freundlich und bat, seine Anonymität zu respek-

tieren. Pete blieb hartnäckig. Er ließ sich darüber aus, dass es im 

Leben nichts bringe, sein Licht unter den Scheffel zu stellen und 

führte auch gleich ein Beispiel aus dem Verwandtenkreis an. Ein 

Cousin hatte, weil er sich nicht traute, eine Rationalisierungsidee 

so lange zurückgehalten, bis ein Kollege mit dem gleichen Einfall 

eine fette Prämie kassierte. Auch er, Pete, sei nicht reich geboren 

worden; was er heute darstelle, sei die Summe aller genutzten 

Gelegenheiten 

In seinem Fall, entgegnete Henry, sei nicht zu erwarten, dass 

ein zweiter Regisseur daher käme und Anspruch auf seinen Film 

erheben würde. Manche von denen, die heute mit Beifall nicht 

gespart hätten, würden bei dem abzusehenden Rummel um 

seine Person morgen wünschen, sie wären heute zu Haus geblie-

ben und hätten Amy Candlewood Gesellschaft geleistet. Andeu-

tungsweise drohte er mit einem Anwalt, ehe Pete einlenkte. 

Mitten hinein in Petes Rechtfertigung, er habe es nur gut gemeint 

und ein wenig Abwechslung könne nicht schaden, das sei auch 

immer Henrys Meinung gewesen, mahnte Jessica zum Aufbruch.  

»Bringen Sie mich zum Bus?« fragte er, ohne dass es die 

anderen hören konnten. 

»Gerne, wenn kein anderer Anspruch auf Sie oder mich als 

Begleitung erhebt.« 

»Eifersucht? Ich fühle mich ziemlich am Ende, das ist der 

Grund.« 

»Manchmal wiegen die erfreulichen Dingen ebenso schwer 

wie die unerfreulichen.« 

Sie traten hinaus auf die Straße. In seinem Fall, dachte Henry, 

fielen die erfreulichen mit den unerfreulichen Dingen zusam-

men. Folglich trug er doppelt schwer. 
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Auf dem Weg zum Frühstück blickte Henry in lächelnde Gesich-

ter. Der Guten-Morgen-Gruß fiel ausgelassener als sonst aus, 

registrierte er. Pete und Eloise ließen ihn sogar erst an ihrem 

Tisch vorbei gehen, nachdem sie den gestrigen Abend in einem 

kurzen Wortwechsel gewürdigt hatten. Prompt beschlich Henry 

Angst, wenn auch nicht mit der gleichen Heftigkeit wie gestern 

Abend. Nie wieder würde er zu seiner gewohnten Lebensweise 

kommen, befürchtete er, und selbst entscheiden können, wann er 

reden oder schweigen wollte. Bereits beim Mittagessen wurden 

seine Befürchtungen bestätigt – das Essen war seit einer halben 

Stunde vorüber, er aber noch nicht bis in sein Zimmer gekom-

men. Marie, Betty und Amy blockierten den Treppenaufgang in 

der Halle. Vermutlich hatten die Neuigkeiten vor Amy und 

ihrem Betzirkel nicht Halt gemacht und ein rechtfertigendes 

Gespräch war unausweichlich, denn Amy würde keine Ruhe 

geben, bis sie ihr Fernbleiben und das ihrer Freundinnen begrün-

det hatte. Henry lag mit seiner Einschätzung richtig: Der Film sei 

unmoralisch, erklärte Amy, ohne ihn direkt anzugreifen, das 

habe sie mit eigenen Augen feststellen können, als sie ›Bren-

nende Liebe‹ im Auftrag der Kirchengemeinde Probe gesehen 

hatte und den Gemeindemitgliedern wegen der unsittlichen 

Darstellungen vom Besuch abraten musste. Wenn es um die 

Moral ging, hielten auch Katholiken und die Church of New 

England undogmatisch zusammen. Henry wunderte sich nicht 

über Amys Urteil, denn der Film hatte erstaunlicher Weise die 

Zensur des Hays Office, dem Wächter über Moral und Anstand 

in Filmen, mit nur geringen Kürzungen passiert. Während 

andere Regisseure mit Symbolen arbeiteten, wenn es um Sex 

ging, bevorzugte Henry den raffinierten Bildausschnitt – er 

zeigte von Dorothy und Richard nie mehr als die entblößten 

Schultern bis zum Brustansatz oder die Beine bis oberhalb der 
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Knie, und weil kein Stückchen Stoff zu sehen war, sprang das 

Wort ›nackt‹ direkt aus der Leinwand. 

Henry waren Moralisten suspekt, besonders solche, die Un-

moral erst in Augenschein nehmen müssen, um sie dann zu ver-

dammen. Natürlich hatte das Studio die kontroversen Reaktio-

nen des Publikums zu ›Brennende Liebe‹ verfolgt, sich aber nicht 

öffentlich dazu geäußert. Paradise Pictures hätte auf das Hays 

Office verweisen und so der Kritik die Spitze nehmen können. 

Weil dieser nahe liegende Hinweis unterblieb, zog Henry eigene 

Schlussfolgerungen. Vielleicht wollte Goldstein das Hays Office  

nicht in Verlegenheit bringen. Was Henry über die Gründe für 

Goldsteins Verhalten vermutete, blieb Spekulation. Heute hörte 

er zum ersten Mal, dass dem Film ein gewisser Ruf vorausgeeilt 

sein musste und Amys Gemeinde in Concord, New Hampshire, 

schneller erreichte als die Filmkopie selbst. Dass Amy seine 

Meinung über die zumutbare Grenze der Sittenlosigkeit in 

Filmen teilen würde, war ausgeschlossen. Während er sich wei-

ter mit den Frauen unterhielt, suchte er in Gedanken nach einem 

unverfänglichen Grund, sich zu verabschieden, ohne unhöflich 

zu sein, und wunderte sich darüber, dass niemand über schmer-

zende Beine durch das lange Stehen klagte; seine taten ihm weh, 

aber er wollte nicht der Erste sein. 

In der Not schickte ihm der Zufall Emily zu Hilfe.  

»Emily überreicht wieder einen Zettel«, unterbrach Marie 

Amys Ansichten. »Wer ist der Glückliche?« 

»Wir hatten einen Anruf für Sie, Mr. Bancroft.« Emily schaute 

auf das Stückchen Papier in ihrer Hand. »Von Brian Murray. Er 

sagte, er sei Ihr Neffe. Ich soll Ihnen ausrichten, er möchte Sie 

heute gegen Abend noch besuchen. Sie sollen ihn anrufen, wenn 

Sie keine Zeit haben. Mein Gott, was glaubt Mr. Murray, welche 

Termine Sie hier noch haben?« 

Henry suchte nach einer Antwort, die den Zustand von 

Langeweile durch Ruhe persiflierte, aber Emily war schneller. 
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»Die Telefonnummer von Mr. Murray.« Emily reichte Henry 

den Zettel.. »Die Vorstellung gestern – ein großartiges, ein 

unvergessliches Erlebnis! Ich werde noch heute meiner Schwe-

ster schreiben.« 

Henry lächelte verlegen. Zuviel Überschwang forderte an-

sonsten seinen Spott heraus, aber er wollte Emily nicht verletzen. 

»Ich muss mich um den Anruf kümmern«, warf er den Damen 

zu und ergriff die Gelegenheit, sich zu verabschieden. 

Die Treppe hoch schmerzten ihm die Beine. Er trug schwer an 

den Briefen, die noch geschrieben würden – Emily an ihre 

Schwester, und nicht nur Emily, die gesamte Bewohnerschaft 

würde schreiben und telefonieren, Jessica, Maryann und Clara 

würden es Freunden und Familie erzählen, eine Lawine würde 

sich lösen und ihn begraben. Wenn er die Dinge nicht einfach 

laufen lassen wollte, musste er etwas unternehmen. Aber was? 

Eine Verschwörung mit Emily inszenieren, die Briefmarken 

verschwinden lassen oder noch besser, alle Briefe einsammeln 

und die Telefonanlage kurzschließen?, dachte Henry.  

Oben im Zimmer saß er wie gelähmt im Sessel und bewegte 

sich nur, wenn er zum Glas griff. Brian erschien pünktlich. 

Henry schlug vor, in den Park zu gehen; er habe seine vier 

Wände für heute satt und denke, die frische Luft würde seinem 

Kopf gut tun, auch weil die Farbe der Wolken Regen ankündige.  

»Ich bin zudem nicht mehr ganz nüchtern«, gestand Henry. 

Von Brian erwartete er keine Vorhaltungen. Brian respektierte 

ihn und deshalb war es Henry immer leicht gefallen, ein auf-

merksamer Onkel zu sein. 

»Wenn du nicht mehr sicher auf den Beinen bist, sollten wir 

vielleicht auf dem Zimmer bleiben und das Fenster öffnen.« 

»Papperlapapp«, sagte Henry. »Du wirst mich schon fest-

halten, wenn ich umkippe.« 

»Soweit werden wir es gar nicht kommen lassen«, sagte 

Brian. Er griff Henry unter den Arm und zog ihn aus dem Sessel 
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hoch. Im Park nahmen sie den Weg, den Henry ›links herum‹ 

nannte. 

»Ich war gestern bei Michael, Onkel Henry«, begann Brian. 

»Mein Computer wird immer langsamer und ich weiß nicht, 

warum.« Brian schien über die Ursachen nachzudenken, sagte 

aber plötzlich: »Michael hat mir von der Filmvorführung erzählt. 

Die war doch gestern, oder?« 

Henry blieb so abrupt stehen, als habe ihn der Schlag getrof-

fen, und geriet dabei ins Schwanken. Brian griff ihm geistes-

gegenwärtig unter den Arm. 

»Michael wusste von der Vorführung?« Henry befreite seinen 

Arm sanft aus Brians fürsorglicher Hilfe. »Von wem?« 

Brian überging die Frage. »›Brennende Liebe‹! Wie alt war 

ich, sieben oder acht, als ich bei euch im Wohnzimmer ein 

Album mit Fotos und Zeitungsausschnitten fand. Auf einigen 

Fotos waren Scheinwerfer und Kameras; die Bilder passten zu 

den Zeitungsausschnitten über einen Film. Neugierig wie ich 

war, habe ich das Album Tante Julie gezeigt und sie gefragt, ob 

wirklich du das auf einigen Fotos bist. Sie mich beiseite genom-

men. Man dürfe mit dir nicht über Filme reden und erst gar nicht 

von ›Brennende Liebe‹, um dir nicht weh zu tun. Sie sprach ernst 

und vermittelte mir den Eindruck, sie hätte mir eine sehr verant-

wortungsvolle Aufgabe übertragen. Weil der Film nie in einem 

Kino oder im Fernsehen gezeigt wurde, kam ich auch nie in 

Konflikt mit Tante Julies Bitte. Was hätte ich dafür gegeben, den 

Film einmal zu sehen, von dem Tante Julie so viel Aufhebens 

gemacht hat!« 

»Julie hat dir das erzählt?« 

»Ist dir das etwa unangenehm?« fragte Brian verlegen. »Ab 

dem Zeitpunkt warst du für mich ›der große Onkel‹.« 

»Sie hat meine Umgebung komplett instruiert!« Henry ging 

weiter und ruderte mit den Armen. »Am Ende stellt sich noch 

heraus, dass sie den größten Teil meines Lebens inszeniert hat!« 
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»Warum sollte Tante Julie nicht auch ein großes Werk schaf-

fen, so wie du? Ich habe sie jedenfalls bewundert, wie sie zu dir 

stand. Dich habe ich als Helden still verehrt. Für einen Achtjähri-

gen ist ein Film natürlich interessanter als ehelicher Beistand.« 

»Du wärst besser mein Sohn geworden«, brummte Henry. 

»Aber nun erzähle mir endlich, von wem Michael von der Vor-

stellung wusste und warum dieser Idiot, wenn er schon mehr 

weiß als ich, nicht erschienen ist.« 

»Kennst du Jessica?« 

Henry hob die Hände. »Sie arbeitet hier. Und?« 

»Ist sie hübsch und jung?« 

»Hübsch und für mich zu jung. Obwohl – für ein hübsches 

unverheiratetes Mädchen ist sie schon recht alt, um die dreißig.« 

»Geht sie mit Michael?« fragte Brian. 

Henry verzog die Mundwinkel zu einem angedeuteten 

Lächeln. Kürzlich hatte er in einem Film eine andere Version 

dieser Fragestellung gehört: Schläft sie mit Michael? 

»Woher soll ich wissen, mit wem er befreundet ist? Ich liege 

doch nicht in seinem Bett«, antwortete er. 

»Ist das wieder dein seltsamer Humor, Onkel Henry?« 

»Wahrscheinlich. Komm endlich zum Thema: Hat Michael 

die Information von Jessica?« 

Brian nickte. »Sie ist Montag bei ihm in Bennington gewesen. 

Michael war so überrascht von ihrem Besuch, dass ihm gleich 

eine dumme Bemerkung herausgerutscht ist – ob er sich für dich 

etwa wieder entschuldigen müsse. Jessica hat zu dir gehalten, 

worauf er ihr ziemlich deutlich gesteckt hat, sie solle sich um 

ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.« 

»Das hat dir Michael freiwillig erzählt?« 

»Ja. Er machte einen sehr niedergeschlagenen Eindruck.« 

»Sie mag ihn«, stellte Henry fest. »Wahrscheinlich liebt sie ihn 

sogar. Und er weiß es – nein, er weiß noch gar nicht, dass er es 

weiß, dieser Dummkopf. Vor kurzem ist sie durch Zufall in 
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einen Streit zwischen Michael und mir geraten. Sie reagierte 

persönlich, sehr betroffen. Es ging um – also, ich hatte an dem 

Tag eine unerfreuliche Unterredung mit dem Leiter dieser 

Einrichtung. Wir waren grundsätzlich anderer Meinung.« 

»Ich dachte, du genießt hier deinen Lebensabend.« 

»Nur Lebensabend stimmt«, antwortete Henry. »Mr. Jefford, 

der Direktor, Michael, Jessica und ich sind in verschiedenen 

Szenen aufgetreten, praktisch aber zum selben Anlass. Ich hatte 

am Vorabend etwas zu viel getrunken.« 

»Das alte Thema.« 

»Entscheide dich – Streit oder Alkohol!«, sagte Henry barsch. 

»Wie wäre es mit dem Anlass für den Streit?« 

»Der Anlass ist meine Sache. Michael hat sich an dem besag-

ten Tag bei Mr. Jefford, den ich gerne den ›Anstaltsleiter‹ nenne, 

für zwei oder drei Gläschen entschuldigt, die ich zuviel getrun-

ken hatte. In meinem Namen, verstehst du? Das war daneben, 

und zwar gründlich. Wenn schon eine Entschuldigung, dann 

wäre Jefford in der Pflicht gewesen.« 

»Hatte Mr. Jefford denn auch zu viel getrunken? Mehr als 

zwei oder drei Gläschen?« 

»Herrgott«, antwortete Henry. »Woher soll ich wissen, ob 

Jefford trinkt? Abends besuchte mich Michael und traf Schwester 

Jessica auf meinem Zimmer an. Neben den üblichen Vorhaltun-

gen mir gegenüber hat er sie gleich mit von oben abserviert. Was 

kann das deiner Ansicht nach bedeuten, wenn sie nach diesem 

Vorfall trotzdem zu ihm fährt? An und für sich könnten ihr 

unsere Familienangelegenheiten gleichgültig sein.« 

Brian lachte. »So ganz verstehe ich zwar nicht, was hier 

vorgefallen ist, aber jetzt begreife ich erst, warum Michael sich 

die Hucke voll gesoffen hat.« 

»Halte dich an die Tatsachen«, sagte Henry steif. »Michael 

rührt keinen Tropfen an.« 

»Das glaubst du. Er ist auf dem Parkplatz des Mountain View 
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Hotels wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet worden und hat 

eine Nacht im Gefängnis verbracht.«  

»Du würdest nie einen Scherz mit mir machen, oder?« 

Brian verneinte mit einem Kopfschütteln.. 

»Wenn einer den Kopf schüttelt«, lachte Henry, »dann doch 

wohl ich!« 

»Ich gönne dir deinen Spaß«, sagte Brian und deutete auf 

Maryann, die ihnen vom Haus entgegenkam. »Ist sie das? Alle 

Achtung!« 

»Jessica? Nein, das ist Schwester Maryann. Sie muss noch ein 

wenig reifen. Aber das kommt mit den Jahren von allein.« 

Brian schwieg für einen Augenblick. Er ging ein paar Schritte 

schneller. Als er merkte, dass Henry zurück blieb, wartete er 

»Nicht bei Phyllis«, sagte er unvermittelt. 

»Was ist mit Phyllis?« 

Brians Gesicht wurde hart. »Keine Veränderung. Sie nörgelt 

und ist unzufrieden.« 

»Und du?«  

»Ich denke über die Scheidung nach.« 

Sie gingen eine Weile wortlos nebeneinander her. 

«Hat Michael Einzelheiten erwähnt, warum er sich betrunken 

hat?«, fragte Henry. 

»Vermutlich wegen dieser Jessica. Ich schließe das aus dem 

Zusammenhang, erzählt hat er selbstverständlich nichts. Es gab 

eine kleine Meldung in der Zeitung. Ein Michael B. wurde dem 

Richter vorgeführt. Der Fall war insoweit von Interesse, als der 

Tatvorwurf strittig war. Der Mann war betrunken ins Auto 

gestiegen, hatte den Motor angelassen und war einen Meter weit 

gefahren, dann verwechselte er Bremse und Gaspedal und blieb 

abrupt stehen, direkt neben dem Streifenwagen der Polizei. Als 

die Polizisten den Mann festnahmen, hatte er den Wagen-

schlüssel schon abgezogen und in die Jackentasche gesteckt. Das 

hat ihn vermutlich gerettet. ›Michael B.‹ – da habe ich ihn 
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gefragt, ob er das ist, eigentlich mehr aus Spaß. Michael wurde 

verlegen und sagte etwas von zufälliger Namensgleichheit. Ich 

habe mir meinen Teil gedacht.« 

Die Zeitungen!, dachte Henry. Schlagartig verließ in seine 

gute Laune. Gleich morgen würde er kontrollieren, ob nicht doch 

etwas über die Filmvorführung durchgesickert war. Das liebte er 

besonders an diesem Land – die elende Wichtigtuerei aller 

möglichen Leute, die mit ›Hallo, ich weiß was‹ oder ›ich habe 

was gesehen‹ in die Medien drängten, ohne sich Gedanken über 

die Konsequenzen für die Betroffenen zu machen. Da gab es den 

Fall der Myriam Rice, die im falschen Augenblick in Cornbridge 

am common saß, von ihrer Schwester Helen das Baby übernahm 

und später der Kindesentführung bezichtigt wurde – und das 

alles nur wegen einer vermeintlichen Kindesentführung im Ein-

kaufszentrum am Connecticut River und schon dreißig Minuten 

später im lokalen Fernsehen verbreitet, die sich als Miss-

verständnis einer panisch reagierenden Mutter herausstellte.  

»Habe ich etwas falsch gemacht, Onkel Henry?« 

»Du? Nein. Die Filmvorführung war eine vorgezogene Über-

raschung zu meinem Geburtstag in der nächsten Woche.« 

»Wird es eine Wiederholung geben?« 

»Vermutlich nicht. Der Film stammt aus einer privaten 

Sammlung. Weiß der Teufel, wie er überhaupt seinen Weg nach 

Cornbridge gefunden hat.«  

Henry schaute in den Himmel. Ein einzelner Regentropfen 

hatte ihn an der Stirn getroffen. »Wir müssen ins Haus zurück«, 

sagte er. 
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Henry entwendete ein Exemplar des Cornbridge Chronicle aus 

der Halle und nahm es mit auf sein Zimmer. Eine fehlende 

Zeitung würde nicht auffallen, hoffte er; die meisten Bewohner 

hatten ohnehin das Blatt aus ihrem Heimatort abonniert. Auf 

dieses Gefühl, wenigstens noch virtuell zu Hause zu sein, hatte 

Henry von vorneherein verzichtet. 

Henry blätterte den Chronicle zwei Mal durch, ohne Befund, 

wie er dachte, nach dem ihm beim Lesen des Berichts über die 

Erweiterung des hiesigen Krankenhauses der morgige Routine-

termin bei Dr. Scullin einfiel. Die Meldung des Tages, mit Fort-

setzung auf Seite 2, war das erneute Auftreten des Exhibitio-

nisten, des ›Schweins‹, wie sich Detective Sergeant Schofield 

drastisch gegenüber dem Reporter ausdrückte, um dann bereit-

willig Auskunft zu geben. Die achtjährige Cindy Parker war am 

späten Nachmittag auf dem Heimweg von ihrer Freundin 

Sandra. Für die halbe Meile bis zu ihrem Elternhaus benutzte sie 

ein Fahrrad. Der Weg führte ein gutes Stück am Fuße eines 

bewaldeten Hügels entlang, der diesen Teil von Cornbridge vom 

Connecticut River trennte. Für Cindy waren die vierhundert 

yards, an denen der Waldesrand bis unmittelbar an den Weg 

heranreichte, die unangenehmste Strecke. Elaine Parker, Cindys 

Mutter – Foto auf Seite 2 – hatte gemäß eines in den Bericht 

eingefügten Textfensters ihrer Tochter geraten, den Wald ganz 

einfach zu übersehen und zur Wiesenseite zu schauen: eine 

geschickt platzierte praktische Botschaft an alle um ihre ängst-

lichen Kinder besorgten Mütter im County, fand Henry. Nach 

Aussage ihrer Mutter versuchte Cindy jedes Mal tapfer, dem Rat 

zu folgen, doch es mussten Zauberkräfte am Werk sein, die ihren 

Kopf magisch in Richtung auf das bedrohliche Dunkel zogen. 

Cindy hatte den Mann erst im letzten Augenblick gesehen, 

erzählte der Chronicle, diesmal ohne seine Quellen zu nennen. 
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Er müsse etwas zurückgezogen im Wald gestanden haben, einen 

Hut tief in das Gesicht gezogen; ein hochgewachsener Mann, den 

Cindy ihrer Mutter gegenüber als einen ›Riesen‹ beschrieben 

hatte. Mit beiden Händen hatte er seinen Mantel wie einen Vor-

hang geöffnet und war durch die Bewegung ins Rutschen ge-

raten. An einem tief hängenden Zweig verlor er den Hut. 

Das Haus der Parkers lag am Ende des Weges an der Ein-

mündung zur Straße. Cindy war zum Kücheneingang gerannt 

und hatte verstört »Mum! Mum!« geschrien, im Wald stünde ein 

ekliger Alter! Der Chronicle hatte auch dieses Zitat als Blickfang 

mittig im Bericht platziert. 

Keine fünfzehn Minuten später sei die Polizei zur Stelle 

gewesen, betonte Schofield. Sie hätten zunächst die nähere Um-

gebung abgesucht und dann den Wald bis auf die andere Seite 

des Hügels und zur Straße, die den Connecticut River und die 

Bahnlinie überquerte. Bei dem anhaltend trockenen Wetter sei 

die Suche nach Spuren aber erfolglos geblieben. 

Die ihr sowieso zertrampelt hättet, dachte Henry knurrend. 

Seltsamer Weise beruhigte ihn das Fehlen der Meldung über die 

Filmvorführung nicht. Sie wäre auch noch in einigen Tagen 

druckfrisch. Die Ungewissheit würde also noch andauern.  

»Sie sind aber nicht gut drauf«, stellte Maryann fröhlich fest, 

als Henry ihr mit dem Cornbridge Chronicle unter dem Arm auf 

dem Weg zum Mittagessen begegnete.  

»Das kann nicht sein«, gab Henry im Hinuntergehen zurück, 

»mit drei Höhepunkten am Tag ginge es auch Ihnen nicht 

schlecht.« 

»Sie sind ein Ferkel«, sagte Maryann. Kaum war der Satz 

heraus, beugte sie sich zu Henry über das Treppengeländer 

zurück und tat den kurzen Dialog als Scherz ab. 

»Der Herr allein richtet«, sagte Heather Randolf von oben. 

Henry blieb stehen und drehte sich um. Aus Maryanns 

Gesicht war die Farbe gewichen.  
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»Eine freundschaftliche Frotzelei, Mrs. Randolfs, wie ich 

schon zu Mr. Bancroft sagte, nichts weiter.« In Maryanns Augen 

kehrte die Lebhaftigkeit zurück. 

»Wir schließen Sie in unser Gebet ein«, sagte Heather sal-

bungsvoll. »Wie wir es mit Henry tun.« 

»Danke«, sagte Henry und stieg die Treppe wieder empor. 

»Welcher Sünde bezichtigst du mich?« 

Heather öffnete überrascht den Mund.  

»Es muss dir nicht peinlich sein«, log Henry. Er genoss 

Heathers Verlegenheit, ließ sich aber nicht anmerken.  

»Wir klagen nicht an. Der Herr vergibt, wenn du deine Sitten-

losigkeit aufrichtig bereut.« 

Die alte Leier also, dachte Henry, die so dehnbar wie ein aus-

gelutschtes Kaugummi war. Dann explodierten die Sterne einer 

mühsam unterdrückten Anspannung vor seinen Augen. »Selbst-

verständlich habe ich sie gevögelt!«, sagte Henry heftig und 

aufgebracht. »Kannst du das auch von dir behaupten, gevögelt 

worden zu sein?« 

Es brauchte einige Sekunden, bis Heather die Ungeheuerlich-

keit von Henrys obszönem Geständnis für sich einordnen konn-

te. »Du wirfst mir meine Kinderlosigkeit vor?«, fragte sie und 

schlug, so heftig sie konnte, auf den Handlauf des Treppen-

geländers. »Die Antwort wird dir Mr. Jefford geben.« Mit hoch 

erhobenem Kopf ging sie zum Aufzug. 

Damit hatte Henry nicht gerechnet. Er fürchtete sich nicht vor 

einer erneuten Auseinandersetzung mit Jefford, aber was sollte 

Jefford zu Heathers Kinderlosigkeit aussagen? Solange Michael 

monatlich das Geld überwies, würde sich Jefford schwer tun, ihn 

wegen einer impulsiven Äußerung zu kündigen. Auf Michael 

war in dieser Hinsicht Verlass. Das letzte, was sich Michael 

wünschen würde, war Henrys Auszug aus der Retirement 

Residence. Michael hätte ihn bei sich aufnehmen müssen, denn 

Julies Haus war inzwischen verkauft. 
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Henry schaffte es, vor Heather im Speiseraum zu sein. Als sie, 

immer noch sichtlich aufgebracht, an ihrem Tisch Platz nahm, 

erhob er sich und schaute durch den Raum. Wer beim Essen 

aufstand – das verstand inzwischen jeder – hatte der Allgemein-

heit etwas mitzuteilen. Henrys Rundumblick endete bei John. 

Als dieser erwartend den Kopf hob, griff Henry hinter sich zur 

Stuhllehne. Er rückte den Stuhl zurecht und setzte sich wieder 

hin. 

Maries Augen fragten ihn, ob er etwas sagen wollte. 

Henry verleugnete sich mit einem angedeuteten Kopfschüt-

teln. Er war sich plötzlich nicht mehr sicher, wie ernst er Johns 

Vorschlag nehmen sollte, über Hollywood und das Filmemachen 

zu erzählen. Konnten sie nicht stattdessen die einschlägigen 

Making-of–Bücher oder die Biografien der bekanntesten Film-

größen lesen? Mit Wehmut dachte Henry an diesen Teil seiner 

Bibliothek, den er in Bennington zurückgelassen hatte und über 

deren Verbleib er nichts wusste. Drei Bücherkisten, maximal, 

hatte Michael gesagt, denn der Platz in einem Zimmer sei 

begrenzt. Ohne Julie hatte er sich nicht getraut, den Schwerpunkt 

seiner Bücherauswahl auf Hollywood zu legen, um Michael 

nicht zu reizen. Das war, im Nachhinein betrachtet, ein Fehler 

gewesen, denn Romane konnte er in der öffentlichen Bibliothek 

von Cornbridge problemloser ausleihen als Fachbücher. Die 

Biografie von Dorothy Wentworth war nur über die Fernleihe 

aus Burlington zu bekommen. Ausleihen bedeutete auch zurück-

geben und machte von daher für ihn wenig Sinn. Antiquarisch 

besorgen, fiel ihm plötzlich dazu ein und wunderte sich, warum 

ein alter Buchhändler wie er nicht viel eher auf diese Idee 

gekommen war. Mit einem vergnügten Lächeln nahm er den 

Löffel, als Clara ihm die Suppentasse mit einer Consommée 

servierte. 

Henrys gute Stimmung hielt nicht lange an. Das Schweigen 

am Tisch bedrückte ihn. Er erwartete keine neuen Lobeshymnen 
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zu ›Brennende Liebe‹, im Gegenteil, er wäre dankbar gewesen, 

über Alltäglichkeiten sprechen zu können. Aus Johns Gesichts-

ausdruck schloss er eine ihm unerklärliche Verweigerung, 

William schien bedrückt, was aber in letzter Zeit nichts Neues 

war, und Marie war bestimmt aufgrund seiner Reaktion ver-

stummt. Während sie auf den Hauptgang warteten, überfiel ihn 

wieder diese beunruhigende Version; er sah die Mitbewohner 

über ihn schreiben und telefonieren, eine Rotationsmaschine 

spuckte unaufhörlich gefaltete Zeitungen aus, als breite sie ein Karten-

spiel mit unendlich vielen Blättern aus, und die einzige Möglichkeit, 

diese Maschinerie zu stoppen, bestand darin, sie erst gar nicht 

anlaufen zu lassen. 

Henry atmete tief durch und verdrängte die unangenehme 

Vorstellung. Der Appetit war ihm vergangen. Er stand auf und 

verließ ohne weitere Erklärung den Speiseraum. Auf der Treppe 

nach oben überlegte er, wie er die drohende, ihn überrollende 

Informationswelle aufhalten könnte. Sollte er mit jedem einzel-

nen hier im Hause sprechen und gegen seine Überzeugung um 

Verständnis für Ruhe, Abgeschiedenheit und Rücksichtnahme 

werben? Seht her, wäre ich sonst hier anstatt in Hollywood? 

Zum Abendessen meldete er sich ab und bekam eine kleine 

Obstschale auf das Zimmer. 

Kurz nach zehn Uhr abends schlich er wie ein Verschwörer 

zu Maries Zimmer, klopfte verhalten an aus Sorge, andere 

könnten ihn bemerken und seinen Besuch missdeuten. 

»Wer ist da?« 

»Ich bin es, Henry«, antwortete er mit halblauter Stimme. 

»Einen Moment, ich ziehe mir nur schnell etwas über.«  

Trotz seiner Nervosität registrierte er, wie uniform solche 

Situationen in Büchern wie in Filmen abliefen: Ein Mann klopft 

an eine Tür und die Frau dahinter muss sich schnell etwas 

überziehen. Wenn Frauen sich unbeobachtet fühlten, liefen sie 

scheinbar halbnackt herum. 
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Marie öffnete. Sie trug einen Morgenmantel über einem 

cremefarbenen seidenen Nachhemd.  

»Ich muss dich unbedingt sprechen.« 

»Komm herein.« Sie schloss die Tür. »Ich kann dir allerdings 

nichts zu trinken anbieten, dieses Zimmer ist trocken.« 

Er hätte gerne ein Glas genommen. 

»Was kann ich für dich tun?« 

»Es hat nichts mit dir zu tun«, hatte er Julie stereotyp geantwortet, 

wie viele Männer vor ihm auf die immer gleiche atemlos vorgetragene 

Frage: »Du hast mit ihr ein Verhältnis, nicht wahr?« Das Team hängt 

am Set, tagelang, manchmal mehrere Wochen; man ist sich länger und 

intensiver näher, teilt auch die freie Zeit miteinander. Dabei wäre es 

auch dann geschehen, wenn er Regie an einem Theater geführt hätte – 

Dorothys Ausstrahlung wäre er überall auf der Welt erlegen. 

»Träumst du, Henry?«  

Dorothy löste sich aus seinen Armen, ihr Bild verblasste und 

trat hinter das fragende Gesicht von Marie zurück.. 

Es würde weniger schmerzlos sein, schnell und rundheraus 

zu erzählen, so wie man ein Pflaster ruckartig abreißt. »Ich war 

mit siebenundzwanzig ganz oben und mit neunundzwanzig 

wieder tief unten, abgestürzt. Wenn meine Frau nicht gewesen 

wäre ...«  

»War es deine Hauptdarstellerin?« 

Die Frage hätte ihn nicht überraschender treffen können. Mit 

beiden Händen griff er nach den Lehnen des Sessels, obwohl er 

sicher saß.  

»Wie kommst du darauf?« 

»Ich habe dich während der Vorführung beobachtet. Noch 

nie habe ich in deinem Gesicht eine größere innere Anteilnahme 

erlebt. Neben mir saß ein anderer Mensch, entdeckte ich, und 

plötzlich entstand in mir ein seltsamer Eindruck. Die Art, wie 

Dorothy Wentworth durch die Kamera betrachtet wurde, kam 

mir – Verzeihung – lüstern vor.« 
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»Tatsächlich?« freute sich Henry. »Grains, der Kameramann, 

hat den Film mit meinen Augen fotografiert. Ständig habe ich 

ihm in den Ohren gelegen mit dem, was ich sehen will.«  

»Was war der wirkliche Grund?« 

Henry nahm sich vor der Antwort die Zeit, die ein Schluck 

aus einem Glas benötigt hätte. 

»Ich habe den Erfolg nicht verkraftet. Partys, Publicity-

Termine, Alkohol, die Blicke der Frauen – überwiegend begehr-

lich. Zu viele, die noch Karriere machen wollten, hielten sich in 

meiner Nähe auf, ganz abgesehen von den Schauspielerinnen, 

mit denen mich das Studio ganz offiziell als Begleitung auf die 

Promotion-Veranstaltungen schickte. Das Ende begann mit den 

Dreharbeiten zu ›Janes Geheimnis‹. Ich kam morgens häufig zu 

spät, noch halb betrunken, und sehr schnell hatte ich mir 

Termin- und Budgetüberschreitungen eingehandelt. Es gab 

Gründe« – Henry räusperte sich – »mich aus der Produktion zu 

feuern, aber nicht zu entlassen .Ein Jahr später bekam ich eine 

zweite Chance in einer B-Produktion, ›Tod in Montana‹. Die 

Zahl der Frauen um mich herum hatte sich bereits deutlich redu-

ziert –  einschließlich Dorothy. Nach dem sie mir den Laufpass 

gab, war sie zwei Jahre lang heimlich mit Richard Mayfair liiert, 

bis sie eines morgens nackt und ertrunken in seinem Swimming-

pool gefunden wurde.« 

»Ich erinnere mich, davon in der Zeitung gelesen zu haben«, 

sagte Marie. »Erzähle weiter, aber bitte ohne eine Gedenkminute 

einzulegen, denn ich bin neugierig.« 

»Die Umstände ihres Todes wurden nie ganz geklärt. Im 

Polizeiprotokoll hieß es, sie sei nach einer privaten Feier nachts 

betrunken allein zum Schwimmen gegangen. Private Feier! 

Kannst du mir erklären, was fünf Männer und ein Sexsymbol 

privat zu feiern haben? Nach meiner Überzeugung haben sie 

Dorothy mit Drogen vollgepumpt. Mir kann niemand weis-

machen, das sei bei der Obduktion nicht festgestellt worden 
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Treue war zwar nicht ihre stärkste Seite, aber sie trieb es nicht, 

schon gar nicht freiwillig.« 

Henry unterstrich seine Überzeugung mit dem Zeigefinger. 

»Selbst ein Star wie Dorothy war nicht unabhängig sondern 

nur Angestellte des Studios«, fuhr er fort. »Ihre glamouröse Welt 

war ein Theater, eine Inszenierung, eine Aufführung ihrer selbst, 

damit das Studio Geld verdiente. Dorothy wurde auch an reiche 

Geldgeber ausgeliehen – man bekommt Kredit und arrangiert als 

kleine Gegenleistung eine Party. Wenn sie als hemmungslose 

Nacht endet – okay, Hauptsache, es bleibt diskret. Ist das nicht 

widersinnig? Nur Geld allein ist der Maßstab. Ich behaupte 

nicht, diese Arrangements seien ausschließlich zu diesem Zweck 

getroffen worden, es gab genug private Einladungen unter Pro-

duzenten, Regisseuren, Schauspielern, bei denen der Gastgeber 

Freunde und Bekannte einlud, denen in einer anderen Welt das 

Attribut einflussreich anhing, also Leute mit Geld und auch 

Glanz, nur eben nicht mit dem hochglanzpolierten, vom Oscar 

geschwängerten Hollywood. So war es bei der Party von Richard 

Mayfair. Dem Vernehmen nach soll er eine von den goldenen 

Anstecknadeln haben, die Errol Flynn auf seinen Segeltouren an 

besonders eifrige Gäste verteilte.« 

»Ich nehme an, für Gruppensex?« 

»Für fünfzig Orgasmen in einer Woche erhielt man die Nach-

bildung eines erigierten Penis.« 

»Das sind doch Ammenmärchen«, widersprach Marie. 

»Von seriösen Leuten recherchiert.« 

»Wie dem auch sei – du sprachst von dir und einer zweiten 

Chance.« 

»Ich wurde mit dem Erfolg von ›Brennende Liebe‹ nicht fertig 

und erst recht nicht mit der Vergänglichkeit des Erfolgs. Dabei 

sah ich um mich herum genug Auf- und Abstieg. Ich schloss die 

Augen und war felsenfest überzeugt, dass es immer die anderen 

treffen würde. Es traf mich, weil ich weit und breit der dümmste 



 160 

und arroganteste Idiot in Hollywood war. Selbst die Filmstern-

chen benahmen sich intelligenter als ich, sie wussten zwar nie 

genau, bei wem Körpereinsatz angebracht und erfolgreich war, 

aber sie gingen das Risiko ein.« 

»Du hast davon auch Gebrauch gemacht?« 

»Reichlich. Nach meinem Rauswurf gab es für mich nur noch 

die letzte Chance, Julie. Sie bezahlte meine Schulden und nahm 

mich mit nach Vermont, wo wir in Bennington die Buchhand-

lung eröffnet haben, wie Julie es wollte. Ich habe ebenfalls 

bezahlt, mit dem Versprechen, nie wieder ein Studio zu betreten 

oder an einer Filmproduktion mitzuwirken.« 

»Ich verstehe. Der zweite Teil deiner Karriere ist dir peinlich.« 

»Soll ich eine öffentliche Lebensbeichte ablegen? – Vorträge 

halten! Ich möchte wissen, was John sich dabei gedacht hat. Und 

ohne mich zu fragen«  

»›Ob es mit dem verwalteten Hinscheiden so weiter gehen 

soll wie bisher‹. Das sind doch deine Worte, nicht wahr? Mich 

betrifft es zwar nicht unmittelbar, ich bin mit dem Wechsel aus 

ruhigen Monaten und lebhaften Tagen mit meinen Kindern und 

Enkeln zufrieden, aber dich! Soll ich dir noch andere Schlag-

worte von dir aufzählen? Haus Totenstille, Mausoleum, Leichen-

schauhaus, Insassen.« 

Henry brummte und wechselte das Thema. »John benimmt 

sich mir gegenüber ungewöhnlich zurückhaltend, als hätten wir 

die Rollen getauscht.« 

»Wundert dich das? John ist eifersüchtig. Er hat mit mir und 

deinen Freunden die Veranstaltung organisiert und du erntest 

die Früchte der Arbeit; nicht er, sondern du stehst im Mittel-

punkt. Wie begeistert und stolz John war! Blindes Anführen liegt 

nun mal in seinem Naturell. Hinter der Gleichgültigkeit verbirgt 

er seine merklich abkühlende Hochstimmung.« 

»Und ich habe mich noch nicht einmal bei ihm bedankt.« 

»Weil deine Gedanken ausschließlich um dich kreisen. Wie 
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hat deine Frau den Egoismus all die Jahre ausgehalten? Für mich 

wäre das ein Scheidungsgrund.« 

»Wahrscheinlich war ich nicht so schlecht wie du mich 

soeben beschrieben hast.« 

»Wahrscheinlich«, lächelte Marie. »Deine guten Seiten ahne 

ich mehr als dass ich sie erfahre. Bist du eigentlich nie auf die 

Idee gekommen, dass Julie dich gekauft haben könnte?« 

Henry schwieg. 

»Über deine unreifen Fehltritte möchte ich nicht richten. Ich 

kann auch nicht beurteilen, ob dich deine Frau tatsächlich 

gekauft hat, aber nach meinem Eindruck hast du dich die ganze 

Zeit ihr gegenüber benommen, als hätte sie es. Ich stelle mir vor, 

wie du dein Leben in einen stummen Vorwurf kleidest – Alkohol 

spricht nicht und erzählt trotzdem eine Menge.« 

»Du hast wirklich nichts zu trinken?« 

»Warum sollte ich dich quälen?« 

Henry zog ein Gesicht. 

»Du weichst mir aus«, stellte Marie fest. »Das überrascht 

mich nicht. Eigentlich lieferst du damit den Beweis, dass meine 

These nicht weit von der Wahrheit entfernt liegen kann«. 

»Selbstmitleid war im Spiel«, antwortete Henry, »und Liebe. 

Die lasse ich mir von dir nicht wegdiskutieren. Um dir den 

Unterschied zwischen Julie und Dorothy begreiflich zu machen, 

müsste ich auch eine Menge intimer Details anführen.« 

»Auch ich bin mit meinem Mann ins Bett gegangen. Manch-

mal heftig, manchmal zärtlich, manchmal routiniert. Wie in allen 

anderen Ehen, die ein Leben lang gehalten haben und über-

wiegend glücklich verlaufen sind. Du willst über deine Ehe nur 

nicht reden.« 

»Ich bin alt genug, um nicht mehr über alles reden zu müs-

sen.« Er dachte an Julies Zärtlichkeit und wie sie sich erkundigte, 

ob es schön für ihn gewesen sei. Und er dachte an seine Wollust 

und wie er Dorothy sagte, wie gewaltig es ihm gekommen war. 
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Laut sagte er, dass er sich an Julie aufrichten konnte und an 

Dorothy haltlos zerbrochen war. 

»Eine gut formulierte Zusammenfassung«, meinte Marie. »Ich 

habe genügend Phantasie, mir die Einzelheiten dazu vorzustellen. 

Und jetzt erzählst du mir, was du Eloise geantwortet hast, als sie 

dich im Old House Inn nach dem Fortgang deiner Karriere gefragt 

hat.« 

»Die Wahrheit, oder besser gesagt, die halbe Wahrheit: Die 

Sache mit der Buchhandlung. Geglaubt hat mir vermutlich nie-

mand.« 

Marie betrachtete ihn nachdenklich. 

»Henry, ich habe dich sehr gern, und darum will ich ganz 

offen und ehrlich zu dir sein. Du musst durch diese Schwierig-

keiten hindurch. Viel zu lange hast du deine Probleme an die Seite 

geschoben, und dich in deinen Pseudo-Alkoholismus geflüchtet. 

Jetzt gibt es kein Ausweichen mehr.« 

»Ihr könnt keine Ansprüche an mich stellen. Ich habe mich 

schließlich nicht zu einer Symbolfigur gemacht.« 

»Niemand hat sein Leben vollständig allein in der Hand. Du 

hast den Erfolg genossen und du musst den Misserfolg ertragen. 

Seine Arbeit an die Öffentlichkeit zu geben heißt, mit Reaktionen 

umzugehen, ansonsten hättest du einen anderen Beruf ergreifen 

müssen. In deinem Alter solltest du andere Sorgen als die um 

deinen guten Ruf haben.« 

»An dir stört mich nur, dass du verdammt oft recht hast.« 

Marie lächelte. »Danke für das Kompliment.« Sie stand auf 

und half ihm aus dem Sessel. »Sei tapfer!« 
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Allein der Gedanke an das Wort ›Vortrag‹ verursachte bei Henry 

eine Art Brechreiz, als wenn er nach oben Drängendes nicht 

zurückhalten konnte. Der Termin ließ sich nicht einfach 

kommentarlos ans Schwarze Brett hängen, weil dieser Aushang 

der Verwaltung vorbehalten war, sondern er musste beim Essen 

aufstehen, um die allgemeine Aufmerksamkeit bitten und sein 

Anliegen verkünden. Diesmal kniff er nicht. 

Den Beginn legte er auf sieben Uhr nach dem Abendessen 

fest. Etwa eine halbe Stunde lang würde er sprechen, schätzte er, 

anschließend gäbe es die Diskussion und dann die Fragen. Jetzt 

war nichts mehr zu ändern. 

Kaum war er nach dem Mittagessen auf dem Zimmer, ver-

stärkte sich seine Unruhe. Er tat das Naheliegende – sie mit 

Whisky zu bekämpfen. Am späten Nachmittag lief er mit sich 

selbst redend über den Flur der zweiten Etage und begegnete 

Maryann.  

»Oh Gott!« stöhnte Maryann. »Warum trifft es schon wieder 

mich? Mr. Bancroft!« Sie schüttelte ihn an den Schultern und 

suchte seinen Blickkontakt. »Ihr Zimmer ist eine Etage tiefer. Wie 

wollen Sie denn gleich Ihren Vortrag halten? Nicht hinfallen!« 

mahnte sie und stützte ihn ab. 

»Ich bin der Lord von New Hampshire«, behauptete Henry 

und fasste Maryann an die Brust. »Dorothy, Liebling!« 

»Sei froh, dass du mildernde Umstände hast, sonst würde es 

etwas setzen«, entgegnete Maryann. Sie schleppte ihn zum 

Aufzug und fuhr eine Etage hinunter. Als sie merkte, auf welch 

schwankende Aktion sie sich eingelassen hatte, trieb sie ihn an, 

bloß nicht umzukippen – das könnte sie ihren Job kosten, weil 

sie keine Hilfe geholt hatte. Auf seinem Zimmer setzte sie ihn in 

den Sessel und drückte seine Hände fest auf die Armlehnen. 

Telefonisch bestellte sie in der Küche eine Kanne Kaffee.  
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»Ich sollte Ihren Kopf in kaltes Wasser tauchen«, sagte Mary-

ann, als sie aufgelegte. »Schade. Ein sympathischer Gedanke.« 

Sie hielt ein Handtuch unter die Dusche, wrang es aus und 

wickelte es Henry ungeachtet seiner Proteste um den Kopf. 

Der Kaffee wurde von Jessica nach oben gebracht. Sie erfasste 

die Situation mit einem Blick. 

»Was hast du vor?« fragte sie. »Willst du ihm einen Herz-

infarkt verpassen?« 

»Kaffee steigert die Denkfähigkeit und erweitert die Herz-

kranzgefässe. Denk an seinen Vortrag.« 

»Er ist keine dreißig mehr«, sagte Jessica. »Puls und Blut-

druck messen, und eine Tasse höchstens, wenn die Werte in Ord-

nung sind. – Legen Sie sich hin, Mr. Bancroft. Wir bringen Ihnen 

das Abendessen nach oben.« 

Als Clara das Essen servierte, war er soweit bei Verstand, 

dass er sich schämte und sie bat, sein Benehmen bei Maryann zu 

entschuldigen. Clara erbot sich, ihn zum Vortrag vom Zimmer 

abzuholen, doch er lehnte dankend ab. 

Henry brachte keinen Bissen herunter. Einen Teil des Essens 

spülte er in der Toilette herunter. Auf gar keinen Fall sollten 

Maryann und Jessica denken, ihre wohl meinende Fürsorge 

würde von ihm ignoriert. 

Eine Minute vor sieben Uhr machte sich Henry auf den Weg. 

Seine Beine waren ungewohnt schwer und er kämpfte mit einem 

Schwindelgefühl, von dem er nicht sagen konnte, ob es einge-

bildet oder tatsächlich war. 

Der Aufenthaltsraum war gut besetzt. Soweit Henry erken-

nen konnte, waren sie alle gekommen, die gesamte Meute, auch 

Jonathan. Er winkte aus der Ecke links und rief ihm ein gut-

gelauntes ›Hi Henry!‹ zu.  

Henry nahm auf dem einzig freien Stuhl Platz, hinter einem 

der kleinen Esstische, der eigens für ihn aus dem Speisesaal her-

übergetragen worden war. Auf dem Tisch standen eine Wasser-
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karraffe und ein bereits gefülltes Glas. Er trank das Glas in 

großen Schlucken leer. Dann trat Ruhe ein. Henry blickte in die 

Runde und schloss sogleich die Augen – die Zuhörer tanzten auf 

und ab. Nach einigen Sekunden öffnete er vorsichtig die Augen: 

Das Auditorium hatte sich beruhigt, schien ihn aber nunmehr 

erwartungsvoll anzustarren. Noch einmal presste er die Lider 

kurz zusammen. 

Er wolle etwas über den – die Entstehung des Films erzählen, 

begann er. Natürlich nicht im Allgemeinen, sondern über ›Bren-

nende Liebe‹, präzisierte er. 

Die Vorführung im Movie Star Theatre war das Geburtstags-

geschenk seiner Freunde, fiel ihm plötzlich ein.  

»Für das ich mich noch gar nicht bedankt habe«, sagte er laut 

und erschrak. 

Es folgte ein Durcheinander von Fragen, wofür sein Dank aus-

geblieben sei. Marie fand schließlich Henrys gedanklichen roten 

Faden. Sein Geburtstag sei erst übermorgen, stellte sie fest, also 

dürfe er sich noch gar nicht bedanken, ansonsten drohe Unglück. 

Jeder verstand das und es kehrte wieder Ruhe ein. Henry wollte 

nun endlich beginnen; er öffnete den Mund, brachte aber keinen 

Ton heraus und wischte sich die Schweißtropfen mit einem 

Taschentuch von der Stirn. 

»Geht es dir nicht gut?« fragte Marie. »Sollen wir für eine 

Viertelstunde unterbrechen?« 

Jessica und Maryann zwängten sich zwischen den vollbesetz-

ten Tischen nach vorne. 

»Haben Sie Beschwerden? Schwindel? Herzrasen? Schmerzen 

im linken Arm?« erkundigte sich Jessica. Sie fasste Henrys Hand 

und fühlte den Puls. 

Verlegen gestand er, dass ihm der Alkohol noch zu schaffen 

mache. 

»Die Viertelstunde reicht nicht. Wir verschieben den Beginn 

auf acht Uhr«, bestimmte Jessica. »Sie legen sich solange ins Bett. 
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– Wir machen um acht Uhr weiter«, rief sie in den Raum. »Es ist 

die Aufregung.«  

Unter den mitfühlenden Blicken der Anwesenden führte Jes-

sica Henry aus dem Raum. Im Vorbeigehen hörte er, wie sich 

Maryann bei Marie beklagte. Sie habe Henry auf die Beine 

gestellt und der barmherzigen Schwester den Liebesdienst erst 

ermöglicht. Er bekam Maries Antwort nicht mehr mit. 

Jessica zog ihm Jackett und Schuhe aus und legte ihn auf das 

Bett. 

»Entspannen Sie sich«, sagte sie leise. Henry bemerkte, dass 

ihr die Tränen in den Augen standen. Als sich Jessica von der 

Bettkante erhob, versuchte er, sie festzuhalten. 

»Sie schaffen das schon«, sagte Jessica und legte seine Arme 

zurück. »Ich hole sie um acht Uhr ab.« 

Nur nicht einschlafen, dachte Henry und starrte an die Decke. 

Sie erschien ihm wie eine Leinwand, und prompt stellten sich die 

ersten Bilder ein. Er stand im Studio, unter einem Gewirr von 

Kabeln und kreuz und quer verspannten Seilen, an denen in den 

Dekorationen die Scheinwerfer hingen. Er konnte nicht erken-

nen, in welcher Produktion er sich befand und wer Regie führte.  

Henry schloss die Augen und schaltete damit die Projektion 

ab. Er zwang sich, an das Thema seines Vortrags zu denken. 

Wenn er die Geschichte zu ›Brennende Liebe‹ für sich durchging, 

würde er gleich sicherer sprechen. Beginnen wollte er mit der 

ständigen Not der Studios auf der Suche nach geeigneten Film-

stoffen. Dazu passte, wie er durch Zufall auf den Roman ›Die 

Henderson Saga‹ gestoßen war. Das Buch lag vergessen im Zug-

abteil und er vertrieb sich mit der Lektüre die Langeweile auf 

der Fahrt von San Francisco nach Los Angeles. Am Tag nach 

seiner Ankunft ließ er sich einen Termin bei Aaron Goldstein, 

dem Studioboss von Paradise Pictures, geben und berichtete 

ihm, was er entdeckt hatte. Die Story böte alles, was eine Verfil-

mung brauche: Drama und Konflikte, Liebe und Leidenschaft, 
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schwärmte er, und würde reichlich Ernte einfahren auf einem 

Acker, der bereits von der Konkurrenz bestellt worden war: 

›Vom Winde verweht‹ habe ein so breites Kielwasser hinter-

lassen, dass ein weiteres Epos mühelos hinterher fahren könne. 

Goldstein brauchte zwei Tage, dann hatte er den Roman gelesen 

und das Team zusammengestellt. Er, Henry, sollte die Regie 

übernehmen. Über diese Nominierung war er mächtig stolz. Sie 

erschien ihm auch selbstverständlich, nach dem er bislang in 

zwei Produktionen erfolgreich Regie geführt hatte, und nicht als 

ein Dankeschön, weil er den Stoff entdeckt hatte. 

Vorsicht, dachte Henry. Er lobte sich für seine Aufmerksam-

keit und schärfte sich ein, frühere Erfolge besser nicht zu erwäh-

nen. Seine Karriere war nicht das Thema des Abends, darauf 

musste er strikt achten. 

Den Auftrag für das Drehbuch bekam Benny Pike. Keiner der 

Zuhörer würde Benny Pike kennen, vermutete Henry, Dreh-

buchschreiber standen für gewöhnlich nicht im Rampenlicht der 

ersten Reihe. Er würde also einige der Filme nennen müssen, die 

nach Drehbüchern von Benny Pike bei Paradise Pictures und 

Warner Bros. entstanden waren, und auf Aha-Effekte bei den Zu-

hörern hoffen. Benny hatte vier Monate gebraucht, bis das Script 

in der Endfassung vorlag, noch ohne Titel. Wir brauchen einen 

zündenden Titel, hatte er zu Benny gesagt, in der die Liebenden 

erst durch die Gewalt des Feuers endgültig zueinander finden. 

Er wusste die Antwort bereits, noch bevor er die Frage vollstän-

dig ausgesprochen hatte. 

Die Besetzung war bei manchen Filmen ebenso spannend wie 

der Film selbst; nur, dass diese Stücke nicht zur öffentlichen Auf-

führung, sondern höchstens in Hedda Hoppers Klatschspalten 

gelangten, garniert mit Gerüchten und Vermutungen. Es gab in 

der Branche nur eine Ausnahme: Die spektakuläre Besetzung der 

Scarlett O'Hara. Geschickt erzählt, könnte er die Zuhörer auf die 

über ein Jahr andauernde landesweite Fahndung mitnehmen, die 
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der Produzent, David O. Selznick, inszenierte, und die völlig 

unerwartet bei Vivien Leigh in England endete. Das war ein 

gutes Beispiel dafür, wie der Stoff den Darsteller suchte, aber es 

gab auch genügend andere Fälle, bei denen es an Stoffen für 

Darsteller mangelte, die sich in ein bestimmtes Fach hinein-

gespielt hatten. Für ›Brennende Liebe‹ wurden ihm mit Dorothy 

Wentworth und Richard Mayfair zwei große Stars anvertraut. 

Von dem Augenblick, in dem Goldstein ihm seine Entscheidung 

zu Dorothy Wentworth mit einem Gesicht mitteilte, als sei diese 

Besetzung ein wertvolles Geschenk, lebte er mit der Sorge, ob 

mit Dorothy Wentworth die Rolle der Katherine Henderson 

nicht zu aufdringlich besetzt sein würde. Ausgerechnet Julie 

brachte ihn auf die richtige Lösung. Zwischen unschuldig und 

lasziv gebe es einige Abstufungen, und die glaubwürdigste 

würde sein, dass die Unschuld nicht ahnt, wie lasziv sie eigent-

lich ist. 

So könnte der Abend funktionieren, dachte Henry, erschöpft 

von der Anstrengung, sich gegen die Nebel in seinem Kopf zu 

konzentrieren – zumindest bis zu dem Zeitpunkt, zu dem die 

Fragen gestellt würden. Ein kleiner Schwächeanfall würde ihn 

nur heute retten, aber nicht auf Dauer, dachte er. Mit der Sorge 

klopften auch die Beklemmungen wieder an. 

Henry atmete tief durch. 
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Es war stockdunkel. Henry schreckte hoch und versuchte sich zu 

erinnern, wo er sein müsste. Er strecke den rechten Arm aus, 

stieß etwas polternd zu Boden, dann berührte er den Fuß der 

Nachttischlampe und tastete nach dem Schalter. Auf dem Fuß-

boden neben dem Bett lag der Wecker und zeigte vier Uhr zwei-

unddreißig. Jemand hatte die Jalousie vor dem Fenster zugezo-

gen, was die Dunkelheit im Zimmer und seinen Schreck erklärte. 

Henry war gewohnt, bei schwachem Lichtschein zu schlafen. 

Hier in Longford Manor leuchtete die Lampe an der Ausgangs-

tür zum Park zu seinem Fenster hinauf. 

Er hatte den Vortrag geschmissen, dämmerte ihm, und das 

würde weiteren Erklärungsbedarf auslösen. Ärgerlich über sich 

selbst zog er sich aus und legte sich wieder ins Bett, um weiter 

zu schlafen, konnte seine Gedanken aber nicht mehr abschalten. 

Mal wollte er Jessica vorwurfsvoll Bescheid geben, ihn nicht 

geweckt zu haben, mal gestand er ihr zu, dass sie wohlmeinend 

gehandelt hatte. Am Ende fand er sich schlecht gelaunt als Erster 

zum Frühstück ein. Er traf Clara an, die noch mit dem Auf-

decken beschäftigt war. Clara sparte sich die Begrüßung. 

»Machen Sie das böse Gesicht wegen mir?«, fragte sie. Das 

Schuldbewusste stand ihr ebenso wie ihr dienstbeflissenes Ver-

halten, bei dem sich Henry schon gefragt hatte, ob hinter den 

schwarzen Haaren und dunklen Augen nicht doch der nächste 

Ausbruch des Ätna verborgen war. »Ich habe Jessica gefragt, ob 

ich Sie wecken soll, aber sie hat mir das ausdrücklich verboten.« 

»Mussten Sie denn unbedingt die Jalousien in meinem 

Zimmer zuziehen?« 

Clara schaute Henry nur kurz an. Während sie die letzten 

Gedecke auf dem Tisch auslegte, durchlebte Henry das Scham-

gefühl, mit seiner Frage über das Ziel hinaus geschossen zu sein. 

Er entschuldigte sich, bekam aber keine Antwort. 
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Es zeigte sich, dass niemand über den ausgefallenen Vortrag 

verstimmt war, im Gegenteil. Man war überrascht, Henry nach 

der Unpässlichkeit am gestrigen Abend früher als sonst beim 

Frühstück zu sehen. Na dann, bis heute Abend, war die frohe 

Botschaft. Henry konnte nur mühsam seine Aggressionen unter-

drücken. Bis dahin waren es noch gute zehn Stunden; eine Zeit-

spanne, die durch die Vorstellung, bei jeder Begegnung ein 

wohlwollendes ›bis gleich‹ auf den Weg zu bekommen, ein 

ungeheuerliches Ausmaß annahm. Dem ließ sich nur entfliehen, 

wenn er die Zeit zwischen den Mahlzeiten auf dem Zimmer 

blieb. Er widerstand dem Impuls, bei Marie unterzukriechen. 

Im Fernsehen lief ›Haben und Nichthaben‹ mit Humphrey 

Bogart und Lauren Bacall. Henry erinnerte sich und wurde 

unruhig; die Flasche und das Glas auf dem Tisch winkten ihm 

scheinbar fröhlich zu und versprachen Trost. 

Henry nickte auf die Frage des Barkeepers, ob er nachschenken solle. 

Er griff nach dem vollen Glas, setzte es nach kurzem Zögern wieder ab 

und betrachtete das Regal mit den Flaschen und Gläsern vor sich, der 

einzig erleuchtete Bereich im Starlight. Im Grunde machte es keinen 

Sinn, die Tatsachen in noch mehr Alkohol zu ertränken.  

Vom Flügel klang leise ›Someone to watch over me‹. Ohne die 

Solotrompete verlor die Melodie von ihrer Einfühlsamkeit, dachte 

Henry, es war die Trompete, die dem Lied die Sentimentalität verlieh, 

und nicht die Stimme von Margaret Whiting. Henry beobachtete den 

Mann am Flügel, wie er seinen Körper in die Melodie legte und den 

Kopf senkte und auf die über die Tasten gleitenden Finger schaute.  

Neben dem Flügel öffnete sich eine Tür. Giorgio Morenos betrat die 

Bar, sein Reich. Der Gang hinter der Tür lag im Halbdunkel, so dass 

kein greller Lichtschein den Gästen die Illusion zerstörte, unter dem 

Firmament zu sitzen. Die ersten Takte von ›Moonlight in Vermont‹ 

erklangen, als habe Morenos das Lied für diesen Augenblick bestellt, 

um sich für eine mögliche Störung der stimmungsvollen Beleuchtung 

zu entschuldigen. 
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»'N Abend, Henry.« Morenos zog den Hollywood Reporter aus der 

Seitentasche des Jacketts und legte die Zeitung zur Hälfte gefaltet vor 

Henry auf die Theke. »Ich brauche das Geld. Morgen.« Freundlich 

beklopfte er Henrys Oberarm. »Du solltest Dich mal wieder frisch 

machen. Also bleib nicht die ganze Nacht hier hocken.« Zum Barkeeper 

sagte Morenos: »Mr. Bancroft hat bezahlt.« Der Barkeeper nickte. 

Morenos ließ seine Hand langsam von Henrys Schulter gleiten, als er 

weiter ging, eine zuversichtliche und gleichzeitig bestimmende Geste. 

Henry hatte den Zeitungsartikel unzählige Male gelesen, immer 

wieder, als könnte er dem Inhalt nicht glauben, und obwohl er seinen 

Rausschmiss nicht aus der Zeitung erfahren musste, gelang es ihm 

nicht, seine Augen von der aufreizend mittig auf der Titelseite platzier-

ten und mit ›Absturz?‹ überschriebenen Nachricht abzuwenden. 

»Henry Bancroft (30), der es im vergangenen Jahr mit dem Film 

›Brennende Liebe‹ geschafft hat, als bisher jüngster Regisseur für den 

Academy Award nominiert zu werden und danach wie ein Komet in 

den Filmhimmel aufgestiegen war, ist ins Trudeln geraten. Gestern 

wurde bekannt, dass Paradise Pictures ihn aus der laufenden Produk-

tion ›Tod in Montana‹ entlassen hat, vermutlich auf persönliche An-

weisung von Aaron Goldstein. Weiter auf Seite 3.« 

»Was ist denn nun schon wieder los?«, fragte Jessica und 

nahm Henrys Gesicht in beide Hände. Er genoss diese Geste und 

entspannte den Nacken, damit die Berührung intensiver wurde. 

»Geben Sie den Hörer her.« Jessica nahm ihm den Hörer aus 

der Hand und legte ihn zurück auf das Telefon. »Warum haben 

Sie den Notruf gedrückt?« 

»Not-ruf?«, stotterte Henry.  

Henry rutschte vorsichtig vom Barhocker und ging mit unsicheren 

Schritten zum Ausgang. Er warf eine Münze in das Wandtelefon an 

der Garderobe. Eine Zeitlang verharrte der Zeigefinger in der Wähl-

scheibe, dann drehte er, holte einen Zettel aus der Hosentasche und 

wählte weiter. 

»Julie? Bitte leg nicht auf.«  
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»Du bist wieder betrunken«, stellte Julie tonlos fest. 

»Ich bin nicht betrunken«, sagte Henry. Er saß auf dem Fuß-

boden vor dem Bett. Jessica zog ihn hoch. Wie war sie ins Zim-

mer gekommen?, fragte er sich. So wie Jessica ihn vorgefunden 

hatte, würde sie ihm nicht glauben, dass er noch halbwegs nüch-

tern war. 

»Das ist mir, ehrlich gesagt, egal«, sagte Jessica.  

Die ungewohnte Härte in ihrer Stimme ließ Henry aufhor-

chen.  

»Heute veranstalten die Bancrofts nichts mehr«, sagte sie. 

»Wie stehe ich denn da, wenn ich schon wieder absage?« 

»Wie einer, der Aufregungen nicht mehr verkraftet«, entgeg-

nete Jessica, »und das ist weder bei Ihnen noch bei den anderen 

ungewöhnlich. Alles hat seine zwei Seiten: Mrs. Candlewood 

kann dann wie gewohnt ihre Jeopardy-Runde in der Lounge um 

sich scharren und auf die Frage zur 500-$-Antwort in der 

Kategorie ›Religion‹ warten.« Jessica griff in die Tasche ihrer 

Strickjacke und warf einen Briefumschlag auf das Bett. 

Für einen Augenblick fühlte sich Henry provoziert – er war 

der zahlende Bewohner und Jessica die Angestellte. Sie hatte 

nichts aufs sein Bett zu werfen, sondern sich nach seinen Wün-

schen zu erkundigen. Auch wenn er auf dem Fußboden gesessen 

hatte. Er war jetzt nicht in der Stimmung, sich zu streiten. Die 

Frage, woher Jonathan verdammt noch mal den Film auf-

getrieben hatte, verursachte ihm immer noch schlechte Laune. 

»Lesen Sie.« 

Zögernd nahm Henry den Umschlag und öffnete ihn. ›Liebe 

Jessica‹, lautete die Anrede. Ansonsten waren die fünf Schreib-

maschinenblätter auffällig in Blocksatz bedruckt, und jede Zeile 

begann und endete mit ›Ich liebe Dich.‹ 

Henry las den Absender auf der Rückseite des Umschlags. 

»Das ist doch immerhin etwas«, sagte er. »Ich hatte gleich bei 

meiner Einlieferung den Verdacht, weil er in Ihrer Gegenwart so 
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unsicher wirkte. Als er mich dann immer seltener besuchte, habe 

ich geglaubt… Und nach dem Streit von neulich…« Henry 

winkte ab, als habe er Michael in jeder Hinsicht abgeschrieben. 

»Computerausdrucke!« 

»Moderne Zeiten«, entgegnete Henry und gab Jessica den 

Brief zurück. 

»Ich heilige Einfältigkeit habe geglaubt, er wolle sich bei mir 

entschuldigen.« Jessica zerriss die Seiten und schaute sich nach 

einem Abfallbehälter um. Schließlich stopfte sie die Schnipsel in 

die Jackentasche. 

»Wofür?« 

»Für unverschämtes Benehmen. Ich bin zwei Tage vor der 

Filmvorführung an meinem freien Tag nach Bennington gefah-

ren, um Ihren Sohn zu informieren. Wissen Sie was er mich zur 

Begrüßung gefragt hat?« 

Henry schüttelte den Kopf. 

»Ob ich mich entschuldigen wolle!« 

»Wenn Sie sich nichts anderes zu sagen haben«, leierte Henry 

genervt. 

»Sie möchten von Einzelheiten verschont bleiben? Wie er 

mich in sein Büro dirigiert hat? So!« Jessica schob Henry mit fünf 

Fingern im Rücken zur Tür. 

»Lassen Sie das!«, fauchte Henry und wand sich aus dem 

Griff. 


