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Als Henry erstmals abends allein am Esstisch safs, wunderte er
sich. Nur selten gab es Anldsse, nicht zum Essen zu erscheinen,
und wenn jemand erkrankte, informierte das Personal die Tisch-
nachbarn. Bis zum néchsten Morgen vergafs Henry die Sache.
Am Abend erschienen Marie, John und William wiederum nicht
zum Essen. Er begann sich Gedanken zu machen und fiihlte sich
ausgeschlossen, ohne zu wissen, wovon er ausgeschlossen wur-
de, und weil er sich iiber nichts Konkretes drgern konnte, bekam
er schlechte Laune; ein Grund, ein Glas mehr als gewohnlich zu
trinken, wahrend er lustlos das vom cash-back-Geschrei der
regionalen Autohédndler unterbrochene Fernsehprogramm ver-
folgte.

Kaum hatte er anderentags beim Friihstiick Platz genommen,
stellte sich die schlechte Laune des gestrigen Abends ein. Die
Selbstverstandlichkeit, mit der John das Messer nahm und auf
das Friihstiicksei zielte, William das Eiweifs seines Spiegeleis ab-
trennte und das Eigelb auf den Toast legte, regte ihn auf.

»Ihr scheint neuerdings sehr unternehmungslustig zu sein, da
bleibt wohl keine Zeit mehr zum Abendessen?«

Die Spitze von Johns Ei fiel auf den Teller. John schien dies
nicht zu bemerken, denn er sagte weiter mit dem Messer im Lee-
ren. »Na ja, jeder sollte seine Zeit sinnvoll nutzen«, antwortete er
bedéachtig. »Gab es nicht mal von dir die These, Beschéftigung im
Alter sei wertvoll?«

»Und wie beschaftigt ihr euch?«

»Eine interessante Frage«, meinte William, »und nicht einfach
zu beantworten. Ich wiirde es als eine soziale Tatigkeit bezeich-
nen.« Nach kurzem Nachdenken bestatigte er: »Ja, sozial.«

»Mit einer kulturellen Komponente«, ergénzte John.
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Henry stiefS den Teller weg.

»Sei nicht beleidigt, Henry«, besédnftigte Marie. »Ihr benehmt
euch wie kleine Kinder«, tadelte sie John und William. »Keine
Gelegenheit lasst ihr aus, um Henry zu drgern.«

»Ubertreibe nicht«, sagte John. Danach beschiftigte er sich
mit einer Scheibe Toast und gebratenem Speck, als sdfSe er allein
am Tisch. Marie unterbrach das gegenseitige Anschweigen mit
einer Belanglosigkeit {iber das Wetter, das, wie William antwor-
tete, sich durch nichts vom Wetter der letzten hundert Jahre zu
dieser Jahreszeit unterscheiden wiirde. Als sie sich nicht langer
an die Kaffeetasse oder den Teller klammern konnten, verab-
schiedete sich Henry und knurrte, was sich wie >Seid fleifSig!«
anhorte.

Marie machte ein vorwurfsvolles Gesicht. »Wenn Unfrieden
der Preis fiir das Geburtstagsgeschenk ist, sollten wir uns diesen
Punkt noch einmal griindlich {iberlegen. Henry ist kein kleines
Kind mehr, das tiberrascht werden miisste.«

»Du bist immer auf Henrys Seite, stellte John fest. »Ist Henry
stets offen und ehrlich zu uns gewesen?«

»Offen nicht, ehrlich schong, urteilte William.

»Ich werde Henry einweihen, entschied Marie.

»Nicht im Alleingang!« sagte John. »Wir haben die Sache
gemeinsam entschieden, und bei diesem Prinzip soll es auch
bleiben. Wir treffen uns nach dem Abendessen im Raucher-
zimmer«, ordnete er an, »und bereden alles in Ruhe.«

In solchen Dingen widersprach ihm niemand. Es gab schlief3-
lich kaum anderweitige Verpflichtungen, die eine Terminabstim-
mung notwendig gemacht héitten. Seit dem nicht ganz freiwilli-
gen Umzug der Pokerrunde in das Old House Inn wurde das
Raucherzimmer nicht mehr benutzt und war damit ein idealer
Ort fiir vertrauliche Zusammenkiinfte.

»Wie soll es eurer Ansicht nach weitergehen?« fragte William,

als sie vollstandig versammelt waren.
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»Was meinst du?«, fragte John zurtick.

William hatte sich keine eigene Meinung gebildet; die Frage,
ob Henry {iiber ein Geburtstagsgeschenk im Vorhinein informiert
werden sollte, war ihm ziemlich gleichgiiltig. Das Telefonat von
heute Nachmittag beschéftigte ihn immer noch. Anderson,
Anlageberater bei Boston Invest, war ohne Umschweife zur
Sache gekommen. Er hatte alle Transaktionen wie besprochen
durchgefiihrt und William dreitausend Dollar Einkommen im
Jahr in Aussicht gestellt — das waren sogar fiinfhundert mehr, als
sich Anderson zum Ziel gesteckt hatte.. Alles unter der
Voraussetzung, dass William nicht mehr als zweihundertfiinfzig
Dollar im Monat ausgeben wiirde. Ein ldcherlicher Betrag; fiir
zweihundertfiinfzig Dollar im Monat bekam er noch nicht
einmal Vollpension bei McDonalds. Das Ergebnis konnte er
Anderson nicht ankreiden, das Kapital war schlichtweg zu
gering, um sich die Retirement Residence leisten zu kénnen, die
Antwort von Anderson daher vorhersehbar, schliefslich beherr-
schte er die Zinsrechnung. Er wiirde tiber kurz oder lang aus der
Retirement Residence ausziehen miissen. Noch zwei oder drei
Monate bleiben, den Sommer und den Frithherbst geniefien, und
dann aus dem Fenster springen..? William erschrak. Der
gedankliche Ausrutscher bewies ihm, wie sehr er den unver-
meidlichen Auszug als Makel und tiefe Demiitigung empfand.

»Traum nicht«, stupste John ihn an. »Also, ich denke ...«

In diesem Moment offnete sich die Tiir. George und Pete
kamen herein.

»Habt ihr etwas Besonderes vor?« fragte Pete. »Oder sind wir
nicht willkommen?« Er schaute auffordernd in die Runde.

»Du konntest deine Briefmarken sortieren«, schlug John vor.

»Welche Briefmarken?«

»Schmetterlinge katalogisieren, die Fotos vom Florida-Urlaub
vor zwanzig Jahren einkleben, oder deine Miinzsammlung

polieren...«
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»Mir reicht schon, wenn wir das ewige Einerlei durch ein
ertragliches Einerlei ersetzen«, antwortete Pete.

»Soll ich Marie wegen deiner Langeweile hinaus komplimen-
tieren, damit wir Karten spielen konnen?«

»Wegen mir wird nicht gestritten«, sagte Marie. »Das ist ein
Befehl, John, und du héltst dich daran, weil du das Gehorchen
sowieso nicht mehr aus den Knochen kriegst.«

John protestierte.

»Mir gefdllt, was Pete gesagt hat«, fuhr Marie unbeirrt fort.
»Die Mehrzahl hier im Haus tut so, als hatte sie Zeit ohne Ende,
als brauche sie fiir das Morgen nicht zu planen, weil es ein
Ubermorgen gibt und dann immer noch Gelegenheit ist zu tun,
was man noch tun wollte.«

»Was soll das?« fuhr John sie an. »Willst du einen Philoso-
phiekurs erdffnen?«

»Pschtl« Marie legte ihren Zeigefinger auf Johns Mund und
lachelte ihn an. »Langeweile ist in unserem Alter eine ungeheu-
erliche Verschwendung. Thr sitzt doch auch nur hier herum und
wisst nicht, wie ihr den Tag erschlagen sollt. Erzdhlt mir nicht,
dass ihr regelméaflig Karten spielt, das ist weder Lebensinhalt
noch Tagesgestaltung, hochstens ein Vorwand fiir den einen
oder anderen unter euch, sich tiber das strikte Alkoholverbot von
Dr. Scullin hinweg zu setzen. Aber das muss jeder mit seiner
eigenen Gesundheit ausmachen.«

»Mein Gottl« platzte John heraus. »Es geht um eine Uber-
raschung, nicht um unser ganzes Leben! Auch Henry hat nur
einmal im Jahr Geburtstag. Wir arrangieren fiir ihn eine Filmvor-
fithrung.«

»Nur du kannst einen Satz mit >arrangieren< so fantasielos
daher sagen, tadelte Marie. »Dabei ist alles so stilvoll — wir sind
in die Jahre gekommen, der Film wird nicht mehr der Jiingste
sein — aus den Glanztagen der Studios, und das Kino wird quasi

wiederbelebt — wir richten es derzeit her, keine Schonheits-
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operation, sonder nur etwas Make-up. Das Kino gehort Jonathan
Tresellian; dem Mann, den Jefford vom Grundstiick verwiesen
hat, als er mit Henry aus Cornbrigde hier betrunken mit dem
Taxi vorfuhr.«

»Ich kenne diesen Tresellian nicht«, sagte George. »Wozu das
alles? Diese Miihe! Ob sich das lohnt?«

»Ich werde dich jedenfalls nicht bezahlen«, antwortete John.
»Im Gegenteil. In dieser Sache darf nur mitmachen, wer sein
Eintrittsgeld entrichtet hat. Eine Nummer wie diese hast du doch
in deinen neunundsiebzig Jahren noch nie gedreht. Denk mal an
>Der Clou¢, mit Paul Newman und Robert Redford. Nie gehort?
Wahrscheinlich bist du nie ins Kino gegangen, weil sich die
Miihe nicht lohnt.«

»Ich glaube, du machst dich {iber mich lustig«, sagte George.
»Das ist nicht anstandig von dir.«

»Manchmal ist es anstrengend, mit deinen Ansichten umzu-
gehen.«

»George«, mischte sich Marie ein, »wir brauchen Perspekti-
ven, einfach Dinge, die uns Spafs machen und fiir die es sich
lohnt, morgens aufzustehen oder abends den neuen Tag herbei
zu sehnen.«

»In unserem Alter? Ich weif§ doch heute nicht, ob ich morgen
noch lebe.« George erhob die Hande gegen die erstaunten Blicke
aus der Runde. »Okay, ich tibertreibe vielleicht. Seid ehrlich: Wer
hat noch die Kraft und die Energie? Jeder hier hat irgendwelche
gesundheitlichen Probleme, Hypertonie, Angina pectoris, Dia-
betes, Rheuma. Schaut euch Petes krumme Finger an — Hyper-
urikdmie! Ich fiir meinen Teil bin froh, wenn ich den Tag leidlich
iiberstanden habe.«

»Was gehen dich meine Harnsdurewerte an?« fragte Pete.
»Solange ich ein full house in den Fingern halten kann, nehme ich
jede Herausforderung an.«

John machte ein spoéttisches Gesicht. »George verwechselt
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Ursache und Wirkung. Schlieflich soll der Film nicht von Pete
mit der Hand durch den Projektor gekurbelt werden.«

»Niemand hat von dir verlangt, dich vorsétzlich umzubrin-
gen, George«, sagte Marie. »Findest du es sehr interessant, den
ganzen Tag an dein schwaches Herz zu denken und den mor-
gendlichen und abendlichen Blutdruck zu registrieren?«

Die Frage wurde allseits mit Schmunzeln beantwortet. »Ich
schlage eine Geldbeutel-Transplantation vor«, rief John iiber-
miitig. »Das wiirde ihm ungeheuer auf die Beine helfen.«

Nur William lachte nicht iiber diesen Witz.

George liefs nicht locker. »Habt ihr euch schon mal beim
Gehen beobachtet? Und ihr wollt ein Kino wiedereréffnen?«

»Willst du uns eines kaufen?« lachte John. »Oder besser: Du
planst einen Neubau. Draufsen im Park, damit wir das Kino zu
Fuf§ erreichen konnen. Du, als Sponsor, wirst von zwei Schwes-
tern auf der Bahre hinein getragen, allerdings mit verbundenen
Augen, damit dein Blutdruck beim Anblick der Weiblichkeit aus
der ungewohnten Perspektive keine Kapriolen schlédgt.«

George guckte beleidigt und antwortete nicht.

»He, ich habe uns lange nicht so lustig gesehen«, sagte Pete
und versuchte sich an ein paar Tanzschritten, die komisch wir-
ken sollten. »Wir sollten eine Comedy-Truppe griinden.«

»Ist das nicht mafilos iibertrieben? Wegen zweier Scherze in
drei Monaten?« fragte Marie.

»Das war jetzt schon der dritte«, sagte Pete. »He, George,
komm zu dir!« Er knuffte ihn in die Seite. »Ohne dich und ohne
deine Aufrichtigkeit konnte ich mir das Leben in diesem Haus
nicht mehr vorstellen.«

George schluckte. »Gut, ich lade euch alle ein, auch John. Auf
meinem Zimmer steht eine Flasche Bourbon, noch nicht ange-
brochen — wegen meines schwachen Herzens ... «

»Typisch Manner«, lachte Marie. »lhr konnt nicht fréhlich

sein, ohne sogleich ein Saufgelage zu veranstalten.«
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»Darfst du {iiberhaupt teilnehmen?« fragte Pete. »Sind
Damenbesuche nach der Hausordnung nicht verboten?«

»Ich informiere umgehend Mr. Jefford«, sduselte John in
halblautem Fliisterton. »Moral und Anstand sind in Gefahr.«

Pete verneinte mit dem Zeigefinger und todernstem Gesicht.
»Das ist Sache von Amy Candlewood.«

»Nun ist aber Schluss mit der iiblen Nachrede«, sagte Marie.
»Ich werde jetzt George einen Damenbesuch abstatten und ein
unmoralisches Glas Whisky trinken.« Sie hakte sich bei ihm
unter. »Aus reiner Bosheit oder aus Fiirsorge. Das muss jeder fiir
sich herausfinden. Und aus Freundschaft — das gilt fiir euch alle.
Und wenn ich das Glas ausgetrunken habe, werde ich Pete und
George ein Geheimnis aus Henrys Leben ausplaudern, ganz im
Vertrauen.«

»Marie kommt wie immer gekonnt auf den Hoéhepunkt,
bemerkte Pete. »Ich bin gespannt.«

Larmend brachen die alten Leute auf. Jefford, der Abrechnun-
gen kontrollierte, fiihlte sich gestort und Offnete die Tiir zur
Halle, um nach der Ursache fiir die Heiterkeit zu sehen. George
Atkinson und Marie Madison stiegen Arm in Arm die Treppe
hinauf, gefolgt von John Andrews und William Pierce, die Pete
Roberts in die Mitte genommen hatten. Die fiinf amiisierten sich
trotz der Anstrengung beim Treppensteigen kostlich. Jefford
dachte sofort an Alkohol, hielt es aber nach den Erfahrungen mit
Henry Bancroft fiir besser, sich zuriickzuhalten. Er konnte sich
nicht erinnern, wann er zuletzt dhnliche Ausgelassenheit im
Hause erlebt hatte.
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Henry hatte seit dem Abend, an dem er von William und John
wegen der geheimnisvollen Aktivitdten hochgenommen worden
war, schlechte Laune. Seine Verdriefllichkeit war nichts Neues
und darum nahm niemand Notiz davon; er konnte sie also nur
bei Tisch ausleben. John hielt mit seiner Dickfelligkeit dagegen —
entweder du oder ich, das musste die Philosophie seiner Armee-
zeit sein, dachte Henry. William legte Teilnahmslosigkeit oben
drauf. Das war eine neue Seite, die Henry bisher nicht an ihm
kannte. So gesehen verkiimmerten die Mahlzeiten zur Essens-
einnahme. Marie schien unter diesem Zustand zu leiden. Einige
Male dachte Henry, sie wollte ihm etwas sagen, wenn sie den
Mund Offnete und kurz verweilte, aber dann doch den Bissen
hineinschob. Dass schliefillich John die Initiative ergriff, {iber-
raschte Henry.

John erhob sich. »Liebe Freunde«, sprach er die Allgemeinheit
an, »wir haben uns etwas Besonderes ausgedacht.«

Allmahlich wurde es ruhig.

»Wir arrangieren in Cornbridge eine Filmvorfithrung, nur fiir uns.«

»Und wozu?«, fragte Heather Randolfs.

Johns Gesichtsfarbe wechselte von blass zu rot.

»Um ein wenig Abwechslung«, antwortete Marie an Johns
Stelle, »um den Spafy am Ungewohnlichen. Die Bastelkurse, Lie-
derabende, unser wochentliches Jeopardy!-Spielchen — ist es das,
neben Essen, Schlafen und Beten, je nach dem, und dem Ausflug
nach Cape Cod als Kronung des Jahres?. John hat dort dreifiig
Jahre lang Urlaub gemacht, wie er mir erzdhlt hat. Allein diese
Vorstellung treibt mich dazu, Verdnderung zu wagen. «

»Und jetzt mochte John endlich etwas anderes sehen?« fragte
Heather mit spitzen Lippen.

John fasste sich. »Etwas anderes sehen? Ja. In Cornbridge gibt

es ein Kino, das Movie Star Theatre, das ist derzeit noch
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geschlossen — also dort mochten wir — Marie, wir hier am Tisch -
eine Filmvorfithrung arrangieren.«

»Sagtest du nicht, das Kino sei geschlossen?« fragte Betty
Owens quer durch den Raum. lhre diinne Stimme geriet durch
die Lautstdrke zum Piepsen.

»Das Kino wird anldsslich dieser — hmm — Premiere exklusiv
fiir uns wiedererdffnet«, entgegnete John férmlich.

»Also doch nur ein privater Club«, sagte Amy Candlewood
und verzog den Mund. »Vermutlich mit Alkoholausschank.«

»Ihr seid alle herzlich eingeladen«, fuhr John unbeirrt fort.
»Das Datum steht noch nicht fest — bevor der Film nicht da ist -
vermutlich néchste oder iibernachste Woche. Der Beginn und all
das Drum und Dran, die Organisation der Fahrten miissen noch
geregelt werden. Ich teile euch die Einzelheiten aber rechtzeitig
mit.«

»Was wird denn gegeben?« fragte eine Stimme aus dem
Hintergrund. »Wenn man ins Kino geht, weif§ man doch immer,
was man sehen mochte.«

»Wir hatten gedacht ...«, begann er und brach ab, schaute
dann vor sich auf den Tisch, als habe er dort einen Merkzettel
liegen.

» >Als Du Abschied nahmst« «, sagte Marie in die erwartungs-
volle Stille. »Wir haben einen Film ausgewahlt, den man nicht
alle Tage im Fernsehen zu sehen bekommt. Von 1944.«

»Wer hat einen Film ausgewahlt?« fragte John.

»Noch lauft die Planung ein wenig durcheinander.« Marie
stand kurz auf, als wolle sie das Kommando von John
iibernehmen, setzte sich aber wieder. » Aber ich verspreche euch,
dass der richtige Film im Kasten ist, wenn wir ihn zeigen.«

»Ja«, sagte John, »wir zeigen also... Er beugte sich zu Marie.
»Warum zeigen wir >Als Du Abschied nahmst<? Ich dachte ...

»lhr alle seid herzlich eingeladen«, sagte Marie mit erhobe-

ner Stimme.
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»Wir sollten gemeinsam fahren«, schlug George vor. »Man
konnte einen Bus nehmen, das erspart jedem die Miihe.«

»Kaufen oder mieten?« fragte Pete.

John winkte unwirsch ab.

»Sind wir rechtzeitig zum Abendessen zuriick?« wollte
Heather Randolfs wissen.

»Mit der Organisation, das kldren wir noch«, antwortete John.
»Das sagte ich doch bereits.«

»Die Vorfiihrung ist am Mittwoch«, sagte Marie und schaute
in die Runde, ob alle verstanden héatten. John sank in sich
zusammen wie ein aus der Form geratener Hefeteig und setzte
sich. Marie beugte sich zu ihm. »Bedanke dich, dass ich dir aus
der Patsche geholfen habe, anstatt den Beleidigten zu spielen,
fliissterte Marie ihm zu. »Das war eine geniale Idee von dir,
einfach so vorzupreschen! Jonathan hat eben erst bei mir ange-
rufen.«

Henry hatte bisher teilnahmslos zugehoért. Wer ihn kannte
sah, dass das gewohnte Phlegma von ihm abgefallen war. Seine
Augen glanzten und die Lippen bewegten sich mit kaum merk-
barem Zucken um die Mundwinkel. »Ich kann selbstverstandlich
gehen, wenn ihr euch ungestort vertraulich unterhalten wollt.«

Marie wollte antworten, aber Henry lief§ sie mit einer Hand-
bewegung nicht zu Wort kommen. »Ein interessanter Film, euer
Vorschlag, auflerordentlich gut besetzt und von daher keine
schlechte Wahl«, sagte er. »Nur — wie seid ihr auf das Thema
gekommen, das ist doch langst nicht mehr aktuell! Der Film
handelt von einer Frau, deren Mann im Zweiten Weltkrieg ist;
sie hat zwei erwachsene Tochter, gespielt von Shirley Temple
und Jennifer Jones. Wer mochte das heute noch sehen? Wenn es
Vietnam ware, meinetwegen.«

»Ein guter Film ist immer aktuell«, antwortete Marie.

»Wenn es darum geht, die Situation der Daheimgebliebenen
wiahrend des Zweiten Weltkrieges darzustellen, konnte man
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auch >Mrs. Miniver« zeigen, Oscar 1943 fiir Film, Regie, Dreh-
buch, Nebendarstellerin und noch irgend etwas. Diese Szenen,
wo sie von England aus mit allem, was schwimmen kann, zur
franzosischen Kiiste aufbrechen, um die englischen Soldaten
heimzuholen - das hatte fiir damalige Verhaéltnisse schon etwas
Patriotisches. Aber heute? Ich wiirde Lustigeres empfehlen, zum
Beispiel >In der Holle ist der Teufel los¢, aus dem Jahr 1941.
Wenn ihr mich fragt — ein Mordsspafi. Oder«, Henry wurde
lebhaft, »wenn wir bei 1941 bleiben wollen: >1941«, diese kost-
liche Satire von Steven Spielberg auf die hysterischen Angriffs-
dngste nach dem japanischen Uberfall auf Pearl Harbor. Wenn
ihr aber unbedingt auf dem Jahr 1944 besteht, schlage ich
»Casablanca« vor.«

»Wenn man dich so hort«, sagte Marie, »konnte man glauben,
du héttest dein Leben im Kino und nicht in einer Buchhandlung
verbracht.«

»Ich habe die letzten fiinfzig Jahre nicht auf dem Mond
gelebt«, sagte Henry und wiinschte im Aufstehen einen guten
Abend.
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Am Tag der Filmvorfithrung verkroch sich Henry nach dem
Mittagessen auf seinen Stammplatz im Old House Inn. Er trank
aus gekrankter Eitelkeit und war sich dessen sehr wohl bewusst.
Von Jonathan war er tief enttduscht. Jonathan hatte sich nicht
weder gemeldet und war auch nicht mehr im Old House Inn
erschienen. Die einzig logische Erklarung fiir Jonathans Ver-
halten war, dass er ihm aus dem Weg gehen wollte. Moglicher-
weise hatte Jonathan ein schlechtes Gewissen, weil er Marie und
den anderen bei der Filmvorfiithrung half, doch das hatte sich auf
einfachste Weise beruhigen lassen, in dem sie ihn mitmachen
lielen. Ob er abgelehnt hatte? Nein. Wie Henry es auch drehte,
das Verhalten seiner Freunde blieb fiir ihn eine Krankung.

Mit der Auswahl des Films — >Als du Abschied nahmst« —
hatte Jonathan Sachverstand bewiesen und wenig Gespiir fiir
Unterhaltung. Nun lebte man in der Retirement Residence
ohnehin in Erinnerungen und eine zusitzliche Begegnung mit
den vierziger Jahren wiirde das unvermeidliche >weifst du noch,
damals< bestdrken. So betrachtet hatte Jonathan doch gut ge-
wahlt. Fiir Henry war allein schon ein Wiedersehen mit Clau-
dette Colbert, Jennifer Jones und Shirley Temple verlockend.
Trotzdem wiirde er der Vorfithrung fernbleiben, dafiir sorgte
schon das Unvermdogen, sich heute anders zu verhalten als sein
halbes Leben lang, in dem er ausgewichen war und sich zuriick-
gezogen und die Vereinsamung kultiviert hatte. Ihm fehlte die
letzte Konsequenz, um aus der selbst gewéhlten Rolle auszu-
brechen.

Henry verscheuchte seine Gedanken aus der Nahe der unan-
genehmen Wahrheiten. Uber Filme lief sich angenehmer trau-
men, und die Wehmut war zuzeiten sogar Balsam fiir die Seele.
Namen und Filmtitel zogen in seinem Kopf vorbei, sie standen

fiir Begeisterung, Ablehnung, Erfolg, Enttduschung. Claudette
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Colbert erschien ihm als >Cleopatra¢, 1934, gedreht von Cecil B.
DeMille. Als er bei Paradise Pictures noch in der Drehbuch-
abteilung saf3, war sein grofiter Wunsch, an einem von DeMilles
Monumentalfilmen mitarbeiten zu diirfen. Dann stand er uner-
wartet selbst neben der Kamera. Warum noch bei DeMille mit-
arbeiten, wenn er Eigenes gestalten konnte? Aaron Goldstein,
der Studioboss personlich, hatte ihn entdeckt und gefdrdert.
»Machen Sie heute weiter, Sie waren sein Assistent«, hatte
Goldstein auf ihn gezeigt, nachdem die Crew von >Das Verhéng-
nis< ihren Regisseur Albert Bradley zur letzten Ruhe geleitet
hatte und nun traurig und fassungslos im Studio herumstand.
Jeder von ihnen war nur gekommen, weil er bei Paradise Pictu-
res angestellt war und nicht in der Absicht, an Bradleys Beerdi-
gungstag weiter an dem Film zu arbeiten. Henry {ibernahm die
Regie und drehte die Szene, wie sie mit Bradley besprochen war.
Und die folgenden. Als sie abends die Muster ansahen, schwieg
Goldstein eine bedriickende Minute. Dann sagte er erneut:
»Machen Sie weiter, Henry.«

Wenn er an Paradise Pictures dachte, zogen die Bilder stets
zwanghaft zu >Brennende Liebe« und zu Dorothy Wentworth.
Sie war eine maéfiige Schauspielerin mit {iberragender Wirkung
auf das Publikum. Er berichtete Aaron Goldstein, was er von
Dorothy hielt. Das war mutig, denn jedem in der Branche war
bekannt, welch grofie Stiicke Goldstein im Studio und auch sonst
auf Dorothy hielt: seine Entdeckung, sein Star. Goldstein war ein
patriarchalischer Tyrann, weil er iiberzeugt war, fiirsorglich zu
handeln und immer nur das Beste zu wollen, auch den eigenen
Erfolg. Goldstein hielt das Studio zusammen, die Schauspiele-
rinnen als ihr Liebhaber oder ihr Vater, manchmal auch beides,
wenn es die Umstidnde erforderten; die Regisseure, Autoren und
Schauspieler als Freund und Ratgeber. Goldstein glaubte, Henry
einen unschétzbaren Tipp zu geben, als er ihm sagte, Dorothys
Talent beschranke sich nicht auf das Gesicht und die Hande.
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Henry gab ihm Recht. Dorothy spielte mit dem ganzen Korper,
mit kleinen Bewegungen der Hiiften oder des Oberkérpers,
vollkommen unbetont und wie selbstverstandlich. Dorothy gab
der Sinnlichkeit eine sichtbare Form.

Am Ende solcher Bilderreisen durch seine Erinnerungen
gelangte Henry stets an den Widerspruch in seinem Leben, Julie
und Dorothy, und war froh, wenn er zuriick in die Realitét flie-
hen konnte. Julie liebte er fiir ihren Geist und ihre Inspiration, er
schitzte die gemeinsamen Abende, wenn sie zusammen safSen
und redeten oder in Biicher vertieft schwiegen. Julie war ein
Geschenk des Lebens, fiir Dorothy hatte er mit mehr als der
Halfte seines Lebens bezahlt — fiir die Leidenschaft, mit der sie
ihn tiberwaltigte.

Henry leerte den Rest aus seinem Glas. Die einfache Schwarz-
weifimalerei — hier Anmut und Geist, da Briiste und Schenkel —
funktionierte schon langst nicht mehr, und die Ansicht, Julie
habe ihn durch Zahlung seiner Schulden aus seiner Karriere
herausgekauft, war Selbstbetrug. Konnte er den Zustand damals
iiberhaupt noch guten Gewissens als Karriere bezeichnen, oder
war er nicht bereits am Ende, unwiderruflich? Du hast nicht
unter dem Entzug deiner Karriere gelitten, sondern unter
deinem Versagen, sagte die unbestechliche Stimme, wie gut, dass
du Julie dariiber nicht verloren hast.

Henry stiitzte den Kopf in die Hande und schloss die Augen.

»Hi, Henry!« Jonathans Stimme und ein Schulterklopfen ris-
sen Henry aus seinen Traumen.

»Du? Du hast mir zu meinem Gliick noch gefehlt! Ach was,
scher dich zu Teufel!« brauste er auf.

Jonathan iiberging Henrys Zorn und setzte sich unaufgefor-
dert an den Tisch. »Wir haben dich vermisst. Die Einladung ins
Kino galt auch fiir dich.«

»In letzter Zeit habt ihr keinen besonderen Wert auf meine

Anwesenheit gelegt«, entgegnete Henry unfreundlich.
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»Dartiber liele sich reden. Wie mir gesagt wurde, bist du in
der Vergangenheit auch nicht besonders versessen auf Gemein-
samkeit und Teilnahme gewesen, oder?«

Henry knurrte undeutlich. Sein Verhalten fiel immer haufiger
auf ihn zuriick. Da es ihm nicht gelang, {iber seinen Schatten zu
springen und einzulenken, sagte er: »Macht, was ihr wollt, aber
ohne mich.«

»Auch nicht, wenn ich dich herzlich darum bitte?«

Marie! Uberrascht schaute Henry iiber die Schulter.

»Gut, sagte Henry. »Ich kann dir die Bitte nicht abschlagen,
nicht dir.«

Marie umarmte ihn. »Wir sind deine Freunde, und du gehorst
ZU UnNS.«

»Mir kommen gleich die Trénen«, sagte Henry gequalt und
machte sich vorsichtig frei. Im Aufstehen rief er Paddy zu, er
komme zum Bezahlen. So konnte er sich abwenden und die
Rithrung verbergen.
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Vor dem Old House Inn wartete Tom in einem Schulbus, mit
dem er vorher neunzehn alte Leute ins Movie Star Theatre
gefahren hatte. Jetzt saflen sie im Zuschauerraum {iber drei
Sitzreihen verteilt und warteten auf den Beginn der Vorfiihrung.
John hatte die Zeit genutzt und sie aufgeklédrt, welchen Film sie
nun tatsachlich sehen wiirden, und damit fiir eine aufgeregte
Ungeduld gesorgt. Henry wunderte sich bei seinem Eintreffen
iiber das Biindel neugieriger Blicke, als sei er soeben erst in die
Retirement Residence eingeliefert worden. Kaum hatte er den
Sitz heruntergeklappt, erloschen die Lampen. Der Vorhang glitt
zur Seite und die Leinwand leuchtete auf. Die Titelmusik von
>Brennende Liebe« erfiillte den Raum, zugleich mit der ersten
Einstellung: Das Herrenhaus der Familie Henderson in Virginia,
umsaumt von alten Baumen, dann der Titel, dessen Buchstaben
sich am unteren Ende entziindeten und das Bild in ein flammen-
des Inferno verwandeln. Henry ergriff mit ungldubigem Staunen
Maries Hand, erhob sich halb aus dem Sitz und fiel wieder
zuriick. Sein Kopf schlug gegen ihre Schulter.

»Was ist los, Henry?« fragte Marie halblaut mit besorgter
Stimme. »Ist alles okay?« Sie schlug ihm mit der flachen Hand
mehrfach ins Gesicht. »Verdammt, es war ein Fehler!« rief sie
beunruhigt Jonathan zu. »Er stirbt uns unter der Hand!«

»Pscht!« klangen einige drgerliche Zurufe aus den Reihen der
entfernter sitzenden Leute, die Henrys Kreislaufschwiche nicht
bemerken konnten.

Zu Maries Erleichterung schlug Henry die Augen wieder auf.
Sie umfasste seine Schultern, streichelte sein Gesicht. »Ist alles in
Ordnung?« fragte sie noch einmal leise.

»Wo habt ihr den Film her?«, fragte er. »Mein Gott! Den gibt
es doch gar nicht mehr.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte Marie. Dann klatschten die
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Zuschauer Beifall, als die Worte >Regie Henry Bancroft« auf der
Leinwand standen. Vor ihren Augen entrollte sich, Meter fiir
Meter, die Familiensaga der Hendersons und ihre nachbarschaft-
liche Fehde mit den Sherwoods zu Anfang des 19. Jahrhunderts.
Jim Henderson begleitet seine Schwester Katherine auf ein Fest.
Dort sieht sie erstmals Christopher Sherwood, den Sohn der
verfeindeten Nachbarsfamilie, der nach Erziehung und Studium
in Europa nach Hause zuriickgekehrt war.

Henry schloss und 6ffnete die Augen, ohne dass er den Film
abstellen konnte wie seine sonstigen Tagtraume. Die Bilder iiber-
fluteten seine Erinnerung; viele Einstellungen waren ihm noch so
bekannt, als hétte er sie gestern abgedreht. Der Ballsaal in der
Totalen. Kamerafahrt auf die Tanzflache zwischen die tanzenden
Paare, grofs auf Katherine. Schnitt. Die Kamera dreht sich mit.
Schnitt. Der erste entscheidende Blick zwischen Katherine und
Christopher, der sie bis an ihr Lebensende fesseln sollte. Eine
schwierige Szene: beide stehen wie angewurzelt, um sich herum
den tanzenden Trubel. Wie viel Miihe und Nervenkraft hatte es
ihn gekostet, in Dorothys Gesichtsausdruck so etwas wie
Unschuld zu zaubern! Sie gehen aufeinander zu. Ohne ein Wort
zu sprechen bittet Christopher Katherine zum Tanz. Die erste
Beriihrung. Unzadhlige Frauen hatten davon getrdumt. Einige
Kritiker schrieben, dass Richard Mayfair in Ausstrahlung und
Darstellung mit Clark Gable in >»Vom Winde verweht« vergleich-
bar ware. Dann bricht die Familienfehde {iber das Fest herein:
Jim steht abseits mit einem Méadchen und unterhilt sich, sieht
Katherine mit Christopher tanzen und eilt herbei. Jim reifit
Katherine aus Christophers Armen. Nur mithsam kann eine tét-
liche Auseinandersetzung vermieden werden.

Christopher und Katherine treffen sich Tage spater allein bei
einem Ausritt. Aus zufilligen Treffen werden heimliche Verab-
redungen; eine Liebe ohne Aussicht auf Erfiillung. Jetzt konnte

Dorothy entfalten, was in ihr steckte. Bei den Liebesszenen
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brauchte sie keinen Regisseur, das war ihre Natur. Dorothys
Sinnlichkeit platzte ihr aus den Néhten, auch ein Verdienst ihrer
Garderobe, die ihren Korper mehr modellierte als ihn anzu-
ziehen. Das gleiche Verlangen wie damals durchflutete Henry.

Ein gewaltiges Finale: Das Herrenhaus der Hendersons
brennt. Jim kommt bei dem Versuch um, seine Eltern aus den
Flammen zu retten. Christopher eilt mit ein paar seiner Leute zu
Hilfe, trifft aber zu spét ein. Die verzehrende Liebe zwischen
Christopher und Katherine findet ihre Zukunft erst in der ver-
nichtenden Gewalt des Feuers — die Flammen geben das Wort
>Ende« frei: Der Kreis schlief3t sich.

Augenblicke spéter erhellte sich der Zuschauerraum. Obwohl
sich der Applaus im groflen Raum verlor, war die Begeisterung
unverkennbar.

Henry atmete schwer.

John ging nach vorne und stellte sich vor den dunkelroten
Samt. »Ich mochte Henry auf die Biihne bitten!« rief er.

»Muss das sein?« Hilfesuchend schaute Henry Marie an.

»Fiir wen haben wir uns wohl die Miithe gemacht?« Sie stief3
ihn sanft in die Seite. »Nun geh schon, sie warten auf dich.
Geniefle deinen Triumph.«

Widerwillig stand er auf und machte sich auf den Weg. Es
war zwecklos, sich gegen die Begeisterung zu stemmen. Er war
zu aufgewiihlt, um Genugtuung oder Freude zu empfinden,
lediglich sein Sarkasmus liefS ihn nicht im Stich und gab ihm
»johlende Menge« ein. Auf der Biithne schiittelte John ihm kréftig
die Hand.

»Liebe Anwesende«, sprach John in den Beifall, der danach
verebbte, »ich bin mir sicher: Dies ist ein historischer Tag und ein
unvergessliches Erlebnis fiir uns alle.« Zu Henry gewandt fuhr
er fort: »Lieber Henry, du hast einen grofiartigen Film gemacht.
Herzlichen Gliickwunsch auch heute noch, mehr als fiinfzig
Jahre danach!«
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Erwartungsvoll machte John eine Pause. Nur George
klatschte und hielt inne, als die anderen ruhig blieben.

»Lang hast du unerkannt in unseren Reihen gelebt, das ist
nun vorbei! Du wirst uns eine Menge erzédhlen miissen, wie ihr
diesen Film gemacht habt und wie das so ist, als Regisseur in
Hollywood zu arbeiten. Wir kénnten uns an einem der nidchsten
Nachmittage in der Lounge treffen.«

In allem Durcheinander seiner Eindriicke entging Henry
nicht, wie souverdn John auftrat und wie er es sichtlich genoss,
der Sprecher zu sein; er sah John, wie er im Badezimmer vor
dem Spiegel stand und immer und immer wieder Henry auf die
Biihne bat, ihn begliickwiinschte und an wohlgesetzten Worten
feilte, bis er durch standiges Wiederholen Gefallen an den steifen
Formulierungen gefunden hatte.

Henry befiirchtete, von John zu einer Ansprache aufgefordert
zu werden, ein Dankeschon oder gar eine Erklarung — um
Himmels Willen! Aber John schien nicht daran zu denken, ihn zu
Wort kommen zu lassen.

»Ich mochte euch noch unseren Gastgeber vorstellen, der das
heutige Erlebnis moglich gemacht hat: Jonathan Tresellian. Thm
gehort das Kino.«

Jonathan eilte unter freundlichem Beifall nach vorne.

»Der zweite Hohepunkt des Tages«, fuhr John fort, »ist unser
gemeinsames Abendessen gleich anschliefend im Old House
Inn. George, komm doch bitte mal zu mir!«

George erhob sich in der Mitte der ersten Zuschauerreihe. Es
wurde ihm bereitwillig Platz gemacht. Trotzdem bendétigte er
einige Zeit, ohne zu stolpern oder seinen Sitznachbarn auf die
Fiile zu treten aus der Reihe zu kommen. Vor der kleinen
Treppe, die auf die Biihne fiihrte, blieb er stehen. Mit der linken
Hand hielt er sich die Brust.

John kam ihm entgegen. »Hast du Schmerzen?«

George verneinte.
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»Dann wirst du es iiberleben.« John fithrte George in die
Mitte. »Keine Sorgel«, rief er in den Saal. »George ist okay. Nur
eine kleine Herzattacke.«

»Damit macht man in unserem Alter keine Scherzec,
beschwerte sich George.

»Die Handbewegung war auch nicht besonders lustig.« Ver-
sohnlich fasste John George um die Schultern. »Unser Freund
George, der sich bester — nein — guter Gesundheit erfreut, war so
liebenswiirdig, uns aus Anlass der heutigen Wiederauffithrung
von >Brennende Liebe< zu einem kalten Biifett einzuladen.
George, wir danken dir herzlich.«

Freudestrahlend verneigte sich George einige Male.

»Und nun geht es los!« verkiindete John. »Tom wird uns
wieder mit dem Schulbus fahren. Diesmal nehmen wir Henry
mit, einverstanden?«

Sie werden doch nicht etwa abstimmen?, fragte sich Henry.
Unten in den Reihen entstand Bewegung, man hatte die rhetori-
sche Frage verstanden oder auch nicht, was auf das Gleiche
hinauslief. Henry verliefS mit den anderen die Bithne und war
froh dariiber, wie glimpflich die Vorstellung fiir ihn abgelaufen
war. Nur den Mann, der allein in der letzten Reihe safs und ihn
im Vorbeigehen aufmerksam musterte, kannte er nicht. Fiir einen
Augenblick wurde Henry unruhig, doch es blieb ihm keine Zeit
zum Nachdenken. Auf dem Weg zum Schulbus driickte er viele
Hénde, die ihm anerkennend entgegengestreckt wurden, selbst
die von Emily und Clara, wie er erstaunt feststellte. Er zeigte
Ergriffenheit und musste sich nicht einmal verstellen; sein zu-
stimmendes Kopfnicken entband ihn von jeglichem Kommentar.

Beim Einsteigen klopfte die kleine Betty Owens mit ihrem
Gehstock auf seinen Riicken.

»Wie sind sie dir eigentlich auf die Schliche gekommen?«

Henry nahm auf einer Sitzbank in der Nahe der Tiir Platz.
Betty setzte sich gleich neben ihn und blickte ihn fragend an.
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»Keine Ahnungs, antwortete Henry. »Ich weifs auch nur das,
was John gesagt hast.«

»Dann bleibt John uns noch eine Erkldrung schuldig.« Betty
driickte Henrys Hand.

Ein Zittern durchlief den Schulbus, als Tom den Motor anlief3.

»Vor zwanzig Jahren hdtten wir die kurze Strecke zum Gast-
haus zu Fufl bewailtigt«, sagte Betty. »Die Fahrt ist eine gute Ge-
legenheit, die erste Aufregung in Worte zu fassen.«

»Wenn sie sich gesetzt hat«, antwortete Henry. Er iiberlegte,
warum er Betty bisher nicht ernsthaft wahrgenommen hatte. An
ihrer kleinen Statur lag es nicht, dafiir waren ihre diinne Stimme
und ihr Auftreten zu lebhaft. Diese jetzt so unwichtige Frage ver-
hinderte nur einen Augenblick den Erdrutsch langst vergange-
ner Jahre und der verloren geglaubte Film erschien ihm nun,
nachdem die Leinwand wieder dunkel war, wie ein Fluch oder
das von Amy im Winter beschworene gottliche Strafgericht.

»Mr. Bancroft! Sind Sie wieder da?«

Schwester Jessicas Augen waren ganz nah. Sie saf$ statt Betty
neben Henry. Er spiirte die Warme ihrer Hande im Gesicht und
nickte.

»Wenn Jefford das hier sdhe, wiirden wir alle gefeuert.«
Jessica sprach zu George und Pete in der Sitzreihe hinter ihr.
»Hat denn niemand ein Gespiir dafiir, wie viel Uberraschung
man in diesem Alter noch vertragt?«

»Es war nicht meine Idee«, verteidigte sich George.

»Schwachkopf!« Pete stiefs George mit dem Ellenbogen in die
Seite. »Henry hat den Film doch selbst gemacht und wird sich
folglich auch an ihn erinnern.«

»Auch Wiedersehensfreude kann todlich sein«, sagte Jessica.

Beim Aussteigen am Old House Inn lies sich Henry mit der
Gruppe treiben. Gott sei Dank waren die Erwartungen jetzt auf
das Essen ausgerichtet. Henry hatte dieses Verhalten erst in der

Retirement Residence kennen gelernt. Es verwunderte ihn umso
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mehr, weil das Essen durchweg gut war und kein Zweifel
bestand, dass es jemals ausfallen konnte. Er machte diese instink-
tive Gier fiir das Gedrénge vor dem Clubraum im Old House Inn
verantwortlich. Der Raum war zu klein, um neben dem Biifett
allen Eingeladenen einen Sitzplatz zu bieten. Einen Film konnten
sie besorgen, der fiir die Fachwelt nicht mehr existent war,
dachte Henry, aber nicht bis flinfundzwanzig zahlen, mit Aus-
nahme von George, zumindest was diesen Abend anbetraf.
George zeigte eine praktische Seite, die ihm keiner zugetraut
hatte; er hdangte das Tiirschild mit der Aufschrift >Geschlossene
Gesellschaft« ab und stellte es an die Theke. Damit nahm jeder im
Gastraum Platz wo er wollte.

Wiéhrend des Essens versteckte sich Henry hinter Canapés,
Salathdppchen und Mini-Steaks. Eine halbe Stunde liefs sich der
Lauf der Dinge aufhalten, dann riickte er mehr und mehr in den
Mittelpunkt. Geduldig stand er Rede und Antwort. Auch Jona-
than unterhielt sich angeregt und lief8 sich nur kurz durch Henry
mit der halblaut gezischten Frage unterbrechen, wo er den Film
herhabe. Zufall, antwortete Jonathan, aus einer privaten Samm-
lung, und léchelte seiner Gespréchspartnerin zu, als sei Henrys
Einmischung lastig und tiberfliissig gewesen.

Als sich Eloise Wiggles schliefslich nach dem >danach« erkun-
digte, fiel Henry erneut in ein tiefes Loch. Er hitte sich jetzt
zuschiitten lassen konnen mit der Begriindung, es wére halt so
wankelmiitig gelaufen, wie Hollywood Erfolg und Misserfolg,
Gunst und Abweisung verteile. Doch das war die erbarmlichste
Losung; die halbe Wahrheit schien ihm die brauchbarste Erkla-
rung und so erzdhlte er, wie er mit seiner Frau nach Vermont
zuriickgekehrt war, um in Bennington eine Buchhandlung auf-
zubauen, die Verwirklichung von Julies Lebenstraum. Auch
wenn sie dicht an der Wahrheit lag, fand Henry seine Erklédrung
nicht sehr {iberzeugend. Als Marie ihn bat, sich um William zu

kiimmern, der sich an einen Tisch im Gastraum zuriickgezogen
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hatte, war er ziemlich am Ende seiner Nervenkraft. Niemand
von den Umstehenden, die Eloises Frage gehort hatten, war so
unhoflich, ihn einen Spinner zu nennen, der eine Buchhandlung
erdffnet, nachdem er erfolgreich in der Traumfabrik Fuf gefasst
hat. Die ausbleibenden Kommentare versetzten ihn in wachsen-
de Panik, wenn er an die Aufdeckung gewisser Umstiande
dachte.

Erleichtert nahm Henry bei William Platz. Erstaunlicherweise
bestiirmte William ihn nicht. Henry genoss das Schweigen..

»Du warst ein guter Regisseur, sagte William unvermittelt.

»Du bist ein guter Freund«, antwortete Henry.

»Trinkst du ein Glas Rotwein — mit einem Freund? Oder muss
es immer Whisky sein?«

»Gerne. Rotwein.«

Henry wollte aufstehen, den Wein zu holen, doch William
hielt ihn zurtiick. Mit einer halbvollen Flasche und einem Glas fiir
Henry kehrte er zurtick, schenkte ein und prostete Henry zu.

Henry schaute William fest in die Augen. »Das also ist eure
sozial-kulturelle Freizeit.«

»Du warst die soziale Komponente — bis heute. Zukiinftig
kannst du dich mehr im kulturellen Bereich einbringen. Das
Haus z&hlt auf dich, Henry.«

»Wer hat mich erkannt?«

»Niemand von uns. Der eigentliche Entdecker war Jonathan.
Wir sind iiber den Filmtitel auf deine Spur gekommen, du hast
ihn gesprachsweise einmal zu oft erwidhnt. Wie du siehst,
mussten wir weder Pinkerton noch die Continental Agency
engagieren.«

»Und danach habt ihr mich ordentlich vorgefiihrt. Muss
spafiig gewesen sein.«

»Du tauscht dich gewaltig. Es stand auf der Kippe, ob wir
dich nicht doch einweihen sollten. Wir — Marie, John und ich —

sind froh, dass wir die Sache hinter uns haben.«

140



Henry und William stieflen darauf an, und das Schweigen
stellte sich wieder ein. Henry fiihlte erneut Angst in sich hoch-
kriechen. Nach dem Jubel und der {iiberwaltigenden Aner-
kennung wiirde der Absturz in die Wirklichkeit umso grofler
werden. Heute Jubel, dachte er, und morgen? »Blamage!«

William hob den Kopf. »Welche Blamage?«, fragte er argwoh-
nisch.

»Ich habe laut gedacht«, antwortete Henry. »Ein Gedanke. Er
ist mir einfach herausgerutscht.«

»Du hast von Blamage gesprochenc, hakte William nach.

»Es waren Erinnerungen, nichts weiter.«

»Bei dir auch? Mir ist heute besonders bewusst geworden,
dass wir nur noch aus Erinnerungen bestehen. Du glaubst, es ist
dein Herz, das schlédgt.« William pochte mit der Faust auf die
Brust. »In Wahrheit klopfen die Erinnerungen an.«

Henrys Puls ging schneller.

»Du darfst sie nicht einlassen«, fuhr William eindringlicher
fort. »Sonst ergreifen sie vollstandig von dir Besitz.«

»Klopfen sie im Moment auch bei dir an?«

William nickte. »Elena, die Kinder — die vielen Momente, in
denen wir gliicklich waren... «

»Ich verstehe dich nicht«, sagte Henry, »wenn du auf Zank
und Hader zurtiickblicken miisstest, ja. Aus den gliicklichen
Momenten solltest du eigentlich Kraft schopfen kénnen.«

»Du hast ebenso wenig wie ich die richtige Einstellung zu
den Dingen, die dich bewegen, sonst wiirdest du nicht so oft
griesgramig und verschlossen herumlaufen.«

»Habe ich mich nicht gebessert?«

»Warum mussten wir dich dann heute aus dem Old House
Inn herschleppen lassen?«

Henry nahm einen tiefen Schluck aus dem Glas. »Weil die
Erinnerungen angeklopft haben«, sagte er leise. »Und zwar sehr
heftig.«
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»Wenn ich einen Film wie >Brennende Liebe« gedreht hitte,
stiinde mein Herz jedenfalls weit offen. Warum hast du nicht
weiter gemacht? Aus meiner Berufserfahrung kenne ich keinen
Amerikaner, der freiwillig aufgehort hat, solange er erfolgreich
ist und damit Geld verdienen kann.«

Henry griff zum Rotweinglas und lupfte es, stellte es aber
sogleich wieder ab. »Hast Du immer alles richtig gemacht in
deinem Leben?«

William schiittelte den Kopf. »Glaubst du an ausgleichende
Gerechtigkeit? An die Macht des Schicksals?«

»Nicht hier auf Erden. Ich folge in diesem Punkte der Ansicht
meiner Frau. Sie war katholisch und bezog in der Frage der
Gerechtigkeit das Jenseits mit ein.«

Uber Williams Gesicht huschte ein vertraumter Ausdruck. »In
das Jenseits konnen dir die Erinnerungen nicht folgen.«

»Also gibt es doch trostliche Aussichten fiir uns beide?«

»Wenn es nur nicht so weit ware«, antwortete William bitter.
Diesmal nahm er das Glas und stieS auffordernd an Henrys. Sie
prosteten sich wortlos zu.

Jonathan scheuchte sie aus ihren Gedanken. Er verbat sich
Triibsal blasende Einzelgdnger, denn heute sei ein grofier Tag,
tonte er, der gebithrend gefeiert werden miisse. Freunde und
Mitbewohner verlangten nach Henry und forderten eine Presse-
erklarung. Augenblicklich kehrte Henrys Anspannung zuriick.
Wenn die Dinge nicht eine unerfreuliche Wendung nehmen
sollten, musste er jetzt eingreifen.

»Es wird schong, sagte er zu William, ohne selbst Zuversicht
zu verspiiren, und mischte sich unter die Leute, um nach dem
Thema Veroffentlichung zu suchen. Er fand es bei Pete. Marie,
Eloise und Betty horten ihm zu, wie er sich an der Idee erfreute,
die Filmvorfithrung konne ruhig noch einmal oder gleich eine
ganze Woche wiederholt werden, damit niemand in Cornbridge

gezwungen war, die Gelegenheit zu versaumen. Henry wiirde
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zu Beginn jeder Vorstellung vorne stehen und die einleitenden
Worte sprechen.

Er werde einen Teufel tun, sagte Henry barsch, wurde aber
sofort wieder freundlich und bat, seine Anonymitédt zu respek-
tieren. Pete blieb hartndckig. Er liefs sich dartiiber aus, dass es im
Leben nichts bringe, sein Licht unter den Scheffel zu stellen und
fithrte auch gleich ein Beispiel aus dem Verwandtenkreis an. Ein
Cousin hatte, weil er sich nicht traute, eine Rationalisierungsidee
so lange zuriickgehalten, bis ein Kollege mit dem gleichen Einfall
eine fette Pramie kassierte. Auch er, Pete, sei nicht reich geboren
worden; was er heute darstelle, sei die Summe aller genutzten
Gelegenheiten

In seinem Fall, entgegnete Henry, sei nicht zu erwarten, dass
ein zweiter Regisseur daher kdme und Anspruch auf seinen Film
erheben wiirde. Manche von denen, die heute mit Beifall nicht
gespart hatten, wiirden bei dem abzusehenden Rummel um
seine Person morgen wiinschen, sie waren heute zu Haus geblie-
ben und hatten Amy Candlewood Gesellschaft geleistet. Andeu-
tungsweise drohte er mit einem Anwalt, ehe Pete einlenkte.
Mitten hinein in Petes Rechtfertigung, er habe es nur gut gemeint
und ein wenig Abwechslung kénne nicht schaden, das sei auch
immer Henrys Meinung gewesen, mahnte Jessica zum Aufbruch.

»Bringen Sie mich zum Bus?« fragte er, ohne dass es die
anderen horen konnten.

»Gerne, wenn kein anderer Anspruch auf Sie oder mich als
Begleitung erhebt.«

»Eifersucht? Ich fithle mich ziemlich am Ende, das ist der
Grund.«

»Manchmal wiegen die erfreulichen Dingen ebenso schwer
wie die unerfreulichen.«

Sie traten hinaus auf die Strafle. In seinem Fall, dachte Henry,
fielen die erfreulichen mit den unerfreulichen Dingen zusam-

men. Folglich trug er doppelt schwer.
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Auf dem Weg zum Friihstiick blickte Henry in ldchelnde Gesich-
ter. Der Guten-Morgen-Gruf$ fiel ausgelassener als sonst aus,
registrierte er. Pete und Eloise lieflen ihn sogar erst an ihrem
Tisch vorbei gehen, nachdem sie den gestrigen Abend in einem
kurzen Wortwechsel gewtiirdigt hatten. Prompt beschlich Henry
Angst, wenn auch nicht mit der gleichen Heftigkeit wie gestern
Abend. Nie wieder wiirde er zu seiner gewohnten Lebensweise
kommen, befiirchtete er, und selbst entscheiden konnen, wann er
reden oder schweigen wollte. Bereits beim Mittagessen wurden
seine Befiirchtungen bestatigt — das Essen war seit einer halben
Stunde voriiber, er aber noch nicht bis in sein Zimmer gekom-
men. Marie, Betty und Amy blockierten den Treppenaufgang in
der Halle. Vermutlich hatten die Neuigkeiten vor Amy und
ihrem Betzirkel nicht Halt gemacht und ein rechtfertigendes
Gesprdach war unausweichlich, denn Amy wiirde keine Ruhe
geben, bis sie ihr Fernbleiben und das ihrer Freundinnen begriin-
det hatte. Henry lag mit seiner Einschatzung richtig: Der Film sei
unmoralisch, erkldrte Amy, ohne ihn direkt anzugreifen, das
habe sie mit eigenen Augen feststellen konnen, als sie >Bren-
nende Liebe« im Auftrag der Kirchengemeinde Probe gesehen
hatte und den Gemeindemitgliedern wegen der unsittlichen
Darstellungen vom Besuch abraten musste. Wenn es um die
Moral ging, hielten auch Katholiken und die Church of New
England undogmatisch zusammen. Henry wunderte sich nicht
iiber Amys Urteil, denn der Film hatte erstaunlicher Weise die
Zensur des Hays Office, dem Wachter iiber Moral und Anstand
in Filmen, mit nur geringen Kiirzungen passiert. Wahrend
andere Regisseure mit Symbolen arbeiteten, wenn es um Sex
ging, bevorzugte Henry den raffinierten Bildausschnitt — er
zeigte von Dorothy und Richard nie mehr als die entblofiten

Schultern bis zum Brustansatz oder die Beine bis oberhalb der
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Knie, und weil kein Stiickchen Stoff zu sehen war, sprang das
Wort >nackt« direkt aus der Leinwand.

Henry waren Moralisten suspekt, besonders solche, die Un-
moral erst in Augenschein nehmen miissen, um sie dann zu ver-
dammen. Natiirlich hatte das Studio die kontroversen Reaktio-
nen des Publikums zu >Brennende Liebe« verfolgt, sich aber nicht
Offentlich dazu geduflert. Paradise Pictures hatte auf das Hays
Office verweisen und so der Kritik die Spitze nehmen konnen.
Weil dieser nahe liegende Hinweis unterblieb, zog Henry eigene
Schlussfolgerungen. Vielleicht wollte Goldstein das Hays Office
nicht in Verlegenheit bringen. Was Henry {iiber die Griinde fiir
Goldsteins Verhalten vermutete, blieb Spekulation. Heute horte
er zum ersten Mal, dass dem Film ein gewisser Ruf vorausgeeilt
sein musste und Amys Gemeinde in Concord, New Hampshire,
schneller erreichte als die Filmkopie selbst. Dass Amy seine
Meinung iiber die zumutbare Grenze der Sittenlosigkeit in
Filmen teilen wiirde, war ausgeschlossen. Wahrend er sich wei-
ter mit den Frauen unterhielt, suchte er in Gedanken nach einem
unverfanglichen Grund, sich zu verabschieden, ohne unhoflich
zu sein, und wunderte sich dartiber, dass niemand tiber schmer-
zende Beine durch das lange Stehen klagte; seine taten ihm weh,
aber er wollte nicht der Erste sein.

In der Not schickte ihm der Zufall Emily zu Hilfe.

»Emily iberreicht wieder einen Zettel«, unterbrach Marie
Amys Ansichten. »Wer ist der Gliickliche?«

»Wir hatten einen Anruf fiir Sie, Mr. Bancroft.« Emily schaute
auf das Stiickchen Papier in ihrer Hand. »Von Brian Murray. Er
sagte, er sei IThr Neffe. Ich soll Thnen ausrichten, er mochte Sie
heute gegen Abend noch besuchen. Sie sollen ihn anrufen, wenn
Sie keine Zeit haben. Mein Gott, was glaubt Mr. Murray, welche
Termine Sie hier noch haben?«

Henry suchte nach einer Antwort, die den Zustand von

Langeweile durch Ruhe persiflierte, aber Emily war schneller.
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»Die Telefonnummer von Mr. Murray.« Emily reichte Henry
den Zettel.. »Die Vorstellung gestern — ein groflartiges, ein
unvergessliches Erlebnis! Ich werde noch heute meiner Schwe-
ster schreiben.«

Henry lachelte verlegen. Zuviel Uberschwang forderte an-
sonsten seinen Spott heraus, aber er wollte Emily nicht verletzen.
»Ich muss mich um den Anruf kiimmern«, warf er den Damen
zu und ergriff die Gelegenheit, sich zu verabschieden.

Die Treppe hoch schmerzten ihm die Beine. Er trug schwer an
den Briefen, die noch geschrieben wiirden — Emily an ihre
Schwester, und nicht nur Emily, die gesamte Bewohnerschaft
wiirde schreiben und telefonieren, Jessica, Maryann und Clara
wiirden es Freunden und Familie erzihlen, eine Lawine wiirde
sich l6sen und ihn begraben. Wenn er die Dinge nicht einfach
laufen lassen wollte, musste er etwas unternehmen. Aber was?
Eine Verschworung mit Emily inszenieren, die Briefmarken
verschwinden lassen oder noch besser, alle Briefe einsammeln
und die Telefonanlage kurzschlieffen?, dachte Henry.

Oben im Zimmer safs er wie geladhmt im Sessel und bewegte
sich nur, wenn er zum Glas griff. Brian erschien piinktlich.
Henry schlug vor, in den Park zu gehen; er habe seine vier
Wande fiur heute satt und denke, die frische Luft wiirde seinem
Kopf gut tun, auch weil die Farbe der Wolken Regen ankiindige.

»Ich bin zudem nicht mehr ganz niichtern«, gestand Henry.
Von Brian erwartete er keine Vorhaltungen. Brian respektierte
ihn und deshalb war es Henry immer leicht gefallen, ein auf-
merksamer Onkel zu sein.

»Wenn du nicht mehr sicher auf den Beinen bist, sollten wir
vielleicht auf dem Zimmer bleiben und das Fenster 6ffnen.«

»Papperlapapp«, sagte Henry. »Du wirst mich schon fest-
halten, wenn ich umkippe.«

»Soweit werden wir es gar nicht kommen lassen«, sagte
Brian. Er griff Henry unter den Arm und zog ihn aus dem Sessel
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hoch. Im Park nahmen sie den Weg, den Henry >links herums«
nannte.

»Ich war gestern bei Michael, Onkel Henry«, begann Brian.
»Mein Computer wird immer langsamer und ich weifs nicht,
warum.« Brian schien iiber die Ursachen nachzudenken, sagte
aber plotzlich: »Michael hat mir von der Filmvorfithrung erzahlt.
Die war doch gestern, oder?«

Henry blieb so abrupt stehen, als habe ihn der Schlag getrof-
fen, und geriet dabei ins Schwanken. Brian griff ihm geistes-
gegenwartig unter den Arm.

»Michael wusste von der Vorfithrung?« Henry befreite seinen
Arm sanft aus Brians fiirsorglicher Hilfe. »on wem?«

Brian iiberging die Frage. »Brennende Liebe< Wie alt war
ich, sieben oder acht, als ich bei euch im Wohnzimmer ein
Album mit Fotos und Zeitungsausschnitten fand. Auf einigen
Fotos waren Scheinwerfer und Kameras; die Bilder passten zu
den Zeitungsausschnitten iiber einen Film. Neugierig wie ich
war, habe ich das Album Tante Julie gezeigt und sie gefragt, ob
wirklich du das auf einigen Fotos bist. Sie mich beiseite genom-
men. Man diirfe mit dir nicht iiber Filme reden und erst gar nicht
von >Brennende Liebe<, um dir nicht weh zu tun. Sie sprach ernst
und vermittelte mir den Eindruck, sie hatte mir eine sehr verant-
wortungsvolle Aufgabe iibertragen. Weil der Film nie in einem
Kino oder im Fernsehen gezeigt wurde, kam ich auch nie in
Konflikt mit Tante Julies Bitte. Was hétte ich dafiir gegeben, den
Film einmal zu sehen, von dem Tante Julie so viel Aufhebens
gemacht hat!«

»Julie hat dir das erzahlt?«

»Ist dir das etwa unangenehm?« fragte Brian verlegen. »Ab
dem Zeitpunkt warst du fiir mich >der grofie Onkel«.«

»Sie hat meine Umgebung komplett instruiert!« Henry ging
weiter und ruderte mit den Armen. »Am Ende stellt sich noch

heraus, dass sie den grofiten Teil meines Lebens inszeniert hat!«
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»Warum sollte Tante Julie nicht auch ein grofies Werk schaf-
fen, so wie du? Ich habe sie jedenfalls bewundert, wie sie zu dir
stand. Dich habe ich als Helden still verehrt. Fiir einen Achtjahri-
gen ist ein Film natiirlich interessanter als ehelicher Beistand.«

»Du warst besser mein Sohn geworden«, brummte Henry.
»Aber nun erzdhle mir endlich, von wem Michael von der Vor-
stellung wusste und warum dieser Idiot, wenn er schon mehr
weif als ich, nicht erschienen ist.«

»Kennst du Jessica?«

Henry hob die Hénde. »Sie arbeitet hier. Und?«

»Ist sie hiibsch und jung?«

»Hiibsch und fiir mich zu jung. Obwohl - fiir ein hiibsches
unverheiratetes Madchen ist sie schon recht alt, um die dreifSig.«

»Geht sie mit Michael?« fragte Brian.

Henry verzog die Mundwinkel zu einem angedeuteten
Lacheln. Kiirzlich hatte er in einem Film eine andere Version
dieser Fragestellung gehort: Schlaft sie mit Michael?

»Woher soll ich wissen, mit wem er befreundet ist? Ich liege
doch nicht in seinem Bett«, antwortete er.

»Ist das wieder dein seltsamer Humor, Onkel Henry?«

»Wahrscheinlich. Komm endlich zum Thema: Hat Michael
die Information von Jessica?«

Brian nickte. »Sie ist Montag bei ihm in Bennington gewesen.
Michael war so iiberrascht von ihrem Besuch, dass ihm gleich
eine dumme Bemerkung herausgerutscht ist — ob er sich fiir dich
etwa wieder entschuldigen miisse. Jessica hat zu dir gehalten,
worauf er ihr ziemlich deutlich gesteckt hat, sie solle sich um
ihre eigenen Angelegenheiten kiimmern.«

»Das hat dir Michael freiwillig erzahlt?«

»Ja. Er machte einen sehr niedergeschlagenen Eindruck.«

»Sie mag ihn, stellte Henry fest. »Wahrscheinlich liebt sie ihn
sogar. Und er weifs es — nein, er weify noch gar nicht, dass er es

weifs, dieser Dummkopf. Vor kurzem ist sie durch Zufall in
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einen Streit zwischen Michael und mir geraten. Sie reagierte
personlich, sehr betroffen. Es ging um - also, ich hatte an dem
Tag eine unerfreuliche Unterredung mit dem Leiter dieser
Einrichtung. Wir waren grundsétzlich anderer Meinung.«

»Ich dachte, du genief3t hier deinen Lebensabend.«

»Nur Lebensabend stimmt«, antwortete Henry. »Mr. Jefford,
der Direktor, Michael, Jessica und ich sind in verschiedenen
Szenen aufgetreten, praktisch aber zum selben Anlass. Ich hatte
am Vorabend etwas zu viel getrunken.«

»Das alte Thema.«

»Entscheide dich — Streit oder Alkohol!«, sagte Henry barsch.

»Wie wire es mit dem Anlass fiir den Streit?«

»Der Anlass ist meine Sache. Michael hat sich an dem besag-
ten Tag bei Mr. Jefford, den ich gerne den »>Anstaltsleiter< nenne,
fiir zwei oder drei Glaschen entschuldigt, die ich zuviel getrun-
ken hatte. In meinem Namen, verstehst du? Das war daneben,
und zwar griindlich. Wenn schon eine Entschuldigung, dann
ware Jefford in der Pflicht gewesen.«

»Hatte Mr. Jefford denn auch zu viel getrunken? Mehr als
zwei oder drei Glaschen?«

»Herrgott«, antwortete Henry. »Woher soll ich wissen, ob
Jefford trinkt? Abends besuchte mich Michael und traf Schwester
Jessica auf meinem Zimmer an. Neben den {iblichen Vorhaltun-
gen mir gegendiiber hat er sie gleich mit von oben abserviert. Was
kann das deiner Ansicht nach bedeuten, wenn sie nach diesem
Vorfall trotzdem zu ihm fahrt? An und fiir sich konnten ihr
unsere Familienangelegenheiten gleichgiiltig sein.«

Brian lachte. »So ganz verstehe ich zwar nicht, was hier
vorgefallen ist, aber jetzt begreife ich erst, warum Michael sich
die Hucke voll gesoffen hat.«

»Halte dich an die Tatsachen«, sagte Henry steif. »Michael
rithrt keinen Tropfen an.«

»Das glaubst du. Er ist auf dem Parkplatz des Mountain View
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Hotels wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet worden und hat
eine Nacht im Gefdangnis verbracht.«

»Du wiirdest nie einen Scherz mit mir machen, oder?«

Brian verneinte mit einem Kopfschiitteln..

»Wenn einer den Kopf schiittelt«, lachte Henry, »dann doch
wohl ich!«

»Ich gonne dir deinen Spafi«, sagte Brian und deutete auf
Maryann, die ihnen vom Haus entgegenkam. »Ist sie das? Alle
Achtung!«

»Jessica? Nein, das ist Schwester Maryann. Sie muss noch ein
wenig reifen. Aber das kommt mit den Jahren von allein.«

Brian schwieg fiir einen Augenblick. Er ging ein paar Schritte
schneller. Als er merkte, dass Henry zuriick blieb, wartete er
»Nicht bei Phyllis«, sagte er unvermittelt.

»Was ist mit Phyllis?«

Brians Gesicht wurde hart. »Keine Veranderung. Sie norgelt
und ist unzufrieden.«

»Und du?«

»Ich denke iiber die Scheidung nach.«

Sie gingen eine Weile wortlos nebeneinander her.

«Hat Michael Einzelheiten erwdhnt, warum er sich betrunken
hat?«, fragte Henry.

»Vermutlich wegen dieser Jessica. Ich schlieffe das aus dem
Zusammenhang, erzahlt hat er selbstverstandlich nichts. Es gab
eine kleine Meldung in der Zeitung. Ein Michael B. wurde dem
Richter vorgefiihrt. Der Fall war insoweit von Interesse, als der
Tatvorwurf strittig war. Der Mann war betrunken ins Auto
gestiegen, hatte den Motor angelassen und war einen Meter weit
gefahren, dann verwechselte er Bremse und Gaspedal und blieb
abrupt stehen, direkt neben dem Streifenwagen der Polizei. Als
die Polizisten den Mann festnahmen, hatte er den Wagen-
schliissel schon abgezogen und in die Jackentasche gesteckt. Das
hat ihn vermutlich gerettet. >-Michael B.c — da habe ich ihn
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gefragt, ob er das ist, eigentlich mehr aus Spaf3. Michael wurde
verlegen und sagte etwas von zufélliger Namensgleichheit. Ich
habe mir meinen Teil gedacht.«

Die Zeitungen!, dachte Henry. Schlagartig verlief} in seine
gute Laune. Gleich morgen wiirde er kontrollieren, ob nicht doch
etwas {iber die Filmvorfiihrung durchgesickert war. Das liebte er
besonders an diesem Land - die elende Wichtigtuerei aller
moglichen Leute, die mit >Hallo, ich weifs was< oder >ich habe
was gesehenc« in die Medien drangten, ohne sich Gedanken tiber
die Konsequenzen fiir die Betroffenen zu machen. Da gab es den
Fall der Myriam Rice, die im falschen Augenblick in Cornbridge
am common saf3, von ihrer Schwester Helen das Baby iibernahm
und spater der Kindesentfithrung bezichtigt wurde — und das
alles nur wegen einer vermeintlichen Kindesentfithrung im Ein-
kaufszentrum am Connecticut River und schon dreiffig Minuten
spater im lokalen Fernsehen verbreitet, die sich als Miss-
verstandnis einer panisch reagierenden Mutter herausstellte.

»Habe ich etwas falsch gemacht, Onkel Henry?«

»Du? Nein. Die Filmvorfiihrung war eine vorgezogene Uber-
raschung zu meinem Geburtstag in der ndchsten Woche.«

»Wird es eine Wiederholung geben?«

»Vermutlich nicht. Der Film stammt aus einer privaten
Sammlung. Weifs der Teufel, wie er iiberhaupt seinen Weg nach
Cornbridge gefunden hat.«

Henry schaute in den Himmel. Ein einzelner Regentropfen
hatte ihn an der Stirn getroffen. »Wir miissen ins Haus zuriicks,

sagte er.
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Henry entwendete ein Exemplar des Cornbridge Chronicle aus
der Halle und nahm es mit auf sein Zimmer. Eine fehlende
Zeitung wiirde nicht auffallen, hoffte er; die meisten Bewohner
hatten ohnehin das Blatt aus ihrem Heimatort abonniert. Auf
dieses Gefiihl, wenigstens noch virtuell zu Hause zu sein, hatte
Henry von vorneherein verzichtet.

Henry blétterte den Chronicle zwei Mal durch, ohne Befund,
wie er dachte, nach dem ihm beim Lesen des Berichts tiber die
Erweiterung des hiesigen Krankenhauses der morgige Routine-
termin bei Dr. Scullin einfiel. Die Meldung des Tages, mit Fort-
setzung auf Seite 2, war das erneute Auftreten des Exhibitio-
nisten, des >Schweins¢, wie sich Detective Sergeant Schofield
drastisch gegeniiber dem Reporter ausdriickte, um dann bereit-
willig Auskunft zu geben. Die achtjahrige Cindy Parker war am
spaten Nachmittag auf dem Heimweg von ihrer Freundin
Sandra. Fiir die halbe Meile bis zu ihrem Elternhaus benutzte sie
ein Fahrrad. Der Weg fiihrte ein gutes Stiick am Fufle eines
bewaldeten Hiigels entlang, der diesen Teil von Cornbridge vom
Connecticut River trennte. Fiir Cindy waren die vierhundert
yards, an denen der Waldesrand bis unmittelbar an den Weg
heranreichte, die unangenehmste Strecke. Elaine Parker, Cindys
Mutter — Foto auf Seite 2 — hatte gemafs eines in den Bericht
eingefiigten Textfensters ihrer Tochter geraten, den Wald ganz
einfach zu {ibersehen und zur Wiesenseite zu schauen: eine
geschickt platzierte praktische Botschaft an alle um ihre angst-
lichen Kinder besorgten Miitter im County, fand Henry. Nach
Aussage ihrer Mutter versuchte Cindy jedes Mal tapfer, dem Rat
zu folgen, doch es mussten Zauberkrifte am Werk sein, die ihren
Kopf magisch in Richtung auf das bedrohliche Dunkel zogen.

Cindy hatte den Mann erst im letzten Augenblick gesehen,

erzahlte der Chronicle, diesmal ohne seine Quellen zu nennen.
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Er miisse etwas zuriickgezogen im Wald gestanden haben, einen
Hut tief in das Gesicht gezogen; ein hochgewachsener Mann, den
Cindy ihrer Mutter gegeniiber als einen >Riesen< beschrieben
hatte. Mit beiden Handen hatte er seinen Mantel wie einen Vor-
hang geodffnet und war durch die Bewegung ins Rutschen ge-
raten. An einem tief hangenden Zweig verlor er den Hut.

Das Haus der Parkers lag am Ende des Weges an der Ein-
miindung zur Strafle. Cindy war zum Kiicheneingang gerannt
und hatte verstort »Mum! Mum!« geschrien, im Wald stiinde ein
ekliger Alter! Der Chronicle hatte auch dieses Zitat als Blickfang
mittig im Bericht platziert.

Keine fiinfzehn Minuten spédter sei die Polizei zur Stelle
gewesen, betonte Schofield. Sie hatten zunachst die ndhere Um-
gebung abgesucht und dann den Wald bis auf die andere Seite
des Hiigels und zur Strafle, die den Connecticut River und die
Bahnlinie {iberquerte. Bei dem anhaltend trockenen Wetter sei
die Suche nach Spuren aber erfolglos geblieben.

Die ihr sowieso zertrampelt hittet, dachte Henry knurrend.
Seltsamer Weise beruhigte ihn das Fehlen der Meldung iiber die
Filmvorfithrung nicht. Sie wére auch noch in einigen Tagen
druckfrisch. Die Ungewissheit wiirde also noch andauern.

»Sie sind aber nicht gut drauf, stellte Maryann frohlich fest,
als Henry ihr mit dem Cornbridge Chronicle unter dem Arm auf
dem Weg zum Mittagessen begegnete.

»Das kann nicht sein«, gab Henry im Hinuntergehen zuriick,
»mit drei Hohepunkten am Tag ginge es auch Ihnen nicht
schlecht.«

»Sie sind ein Ferkel«, sagte Maryann. Kaum war der Satz
heraus, beugte sie sich zu Henry iiber das Treppengeldander
zuriick und tat den kurzen Dialog als Scherz ab.

»Der Herr allein richtet«, sagte Heather Randolf von oben.

Henry blieb stehen und drehte sich um. Aus Maryanns

Gesicht war die Farbe gewichen.
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»Eine freundschaftliche Frotzelei, Mrs. Randolfs, wie ich
schon zu Mr. Bancroft sagte, nichts weiter.« In Maryanns Augen
kehrte die Lebhaftigkeit zuriick.

»Wir schlieflen Sie in unser Gebet ein«, sagte Heather sal-
bungsvoll. »Wie wir es mit Henry tun.«

»Danke«, sagte Henry und stieg die Treppe wieder empor.
»Welcher Siinde bezichtigst du mich?«

Heather offnete tiberrascht den Mund.

»Es muss dir nicht peinlich sein«, log Henry. Er genoss
Heathers Verlegenheit, lief§ sich aber nicht anmerken.

»Wir klagen nicht an. Der Herr vergibt, wenn du deine Sitten-
losigkeit aufrichtig bereut.«

Die alte Leier also, dachte Henry, die so dehnbar wie ein aus-
gelutschtes Kaugummi war. Dann explodierten die Sterne einer
mithsam unterdriickten Anspannung vor seinen Augen. »Selbst-
verstandlich habe ich sie gevogelt!«, sagte Henry heftig und
aufgebracht. »Kannst du das auch von dir behaupten, gevogelt
worden zu sein?«

Es brauchte einige Sekunden, bis Heather die Ungeheuerlich-
keit von Henrys obszonem Gesténdnis fiir sich einordnen konn-
te. »Du wirfst mir meine Kinderlosigkeit vor?«, fragte sie und
schlug, so heftig sie konnte, auf den Handlauf des Treppen-
gelanders. »Die Antwort wird dir Mr. Jefford geben.« Mit hoch
erhobenem Kopf ging sie zum Aufzug.

Damit hatte Henry nicht gerechnet. Er fiirchtete sich nicht vor
einer erneuten Auseinandersetzung mit Jefford, aber was sollte
Jefford zu Heathers Kinderlosigkeit aussagen? Solange Michael
monatlich das Geld iiberwies, wiirde sich Jefford schwer tun, ihn
wegen einer impulsiven AuBerung zu kiindigen. Auf Michael
war in dieser Hinsicht Verlass. Das letzte, was sich Michael
wiinschen wiirde, war Henrys Auszug aus der Retirement
Residence. Michael hatte ihn bei sich aufnehmen miissen, denn

Julies Haus war inzwischen verkauft.
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Henry schaffte es, vor Heather im Speiseraum zu sein. Als sie,
immer noch sichtlich aufgebracht, an ihrem Tisch Platz nahm,
erhob er sich und schaute durch den Raum. Wer beim Essen
aufstand — das verstand inzwischen jeder — hatte der Allgemein-
heit etwas mitzuteilen. Henrys Rundumblick endete bei John.
Als dieser erwartend den Kopf hob, griff Henry hinter sich zur
Stuhllehne. Er riickte den Stuhl zurecht und setzte sich wieder
hin.

Maries Augen fragten ihn, ob er etwas sagen wollte.

Henry verleugnete sich mit einem angedeuteten Kopfschiit-
teln. Er war sich plotzlich nicht mehr sicher, wie ernst er Johns
Vorschlag nehmen sollte, iiber Hollywood und das Filmemachen
zu erzahlen. Konnten sie nicht stattdessen die einschlagigen
Making-of-Biicher oder die Biografien der bekanntesten Film-
grofien lesen? Mit Wehmut dachte Henry an diesen Teil seiner
Bibliothek, den er in Bennington zuriickgelassen hatte und iiber
deren Verbleib er nichts wusste. Drei Biicherkisten, maximal,
hatte Michael gesagt, denn der Platz in einem Zimmer sei
begrenzt. Ohne Julie hatte er sich nicht getraut, den Schwerpunkt
seiner Biicherauswahl auf Hollywood zu legen, um Michael
nicht zu reizen. Das war, im Nachhinein betrachtet, ein Fehler
gewesen, denn Romane konnte er in der offentlichen Bibliothek
von Cornbridge problemloser ausleihen als Fachbiicher. Die
Biografie von Dorothy Wentworth war nur iiber die Fernleihe
aus Burlington zu bekommen. Ausleihen bedeutete auch zuriick-
geben und machte von daher fiir ihn wenig Sinn. Antiquarisch
besorgen, fiel ihm plotzlich dazu ein und wunderte sich, warum
ein alter Buchhédndler wie er nicht viel eher auf diese Idee
gekommen war. Mit einem vergniigten Lacheln nahm er den
Loffel, als Clara ihm die Suppentasse mit einer Consommée
servierte.

Henrys gute Stimmung hielt nicht lange an. Das Schweigen

am Tisch bedriickte ihn. Er erwartete keine neuen Lobeshymnen
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zu >Brennende Liebe¢, im Gegenteil, er ware dankbar gewesen,
iiber Alltaglichkeiten sprechen zu kénnen. Aus Johns Gesichts-
ausdruck schloss er eine ihm unerklarliche Verweigerung,
William schien bedriickt, was aber in letzter Zeit nichts Neues
war, und Marie war bestimmt aufgrund seiner Reaktion ver-
stummt. Wéhrend sie auf den Hauptgang warteten, iiberfiel ihn
wieder diese beunruhigende Version; er sah die Mitbewohner
tber ihn schreiben und telefonieren, eine Rotationsmaschine
spuckte unaufhorlich gefaltete Zeitungen aus, als breite sie ein Karten-
spiel mit unendlich vielen Blittern aus, und die einzige Moglichkeit,
diese Maschinerie zu stoppen, bestand darin, sie erst gar nicht
anlaufen zu lassen.

Henry atmete tief durch und verdrangte die unangenehme
Vorstellung. Der Appetit war ihm vergangen. Er stand auf und
verliefs ohne weitere Erkldarung den Speiseraum. Auf der Treppe
nach oben iiberlegte er, wie er die drohende, ihn iiberrollende
Informationswelle aufhalten konnte. Sollte er mit jedem einzel-
nen hier im Hause sprechen und gegen seine Uberzeugung um
Verstandnis fiir Ruhe, Abgeschiedenheit und Riicksichtnahme
werben? Seht her, wire ich sonst hier anstatt in Hollywood?

Zum Abendessen meldete er sich ab und bekam eine kleine
Obstschale auf das Zimmer.

Kurz nach zehn Uhr abends schlich er wie ein Verschworer
zu Maries Zimmer, klopfte verhalten an aus Sorge, andere
konnten ihn bemerken und seinen Besuch missdeuten.

»Wer ist da?«

»Ich bin es, Henry«, antwortete er mit halblauter Stimme.

»Einen Moment, ich ziehe mir nur schnell etwas {iber.«

Trotz seiner Nervositdt registrierte er, wie uniform solche
Situationen in Biichern wie in Filmen abliefen: Ein Mann klopft
an eine Tiir und die Frau dahinter muss sich schnell etwas
uiberziehen. Wenn Frauen sich unbeobachtet fiihlten, liefen sie
scheinbar halbnackt herum.
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Marie Offnete. Sie trug einen Morgenmantel iiber einem
cremefarbenen seidenen Nachhemd.

»Ich muss dich unbedingt sprechen.«

»Komm herein.« Sie schloss die Tiir. »Ich kann dir allerdings
nichts zu trinken anbieten, dieses Zimmer ist trocken.«

Er hitte gerne ein Glas genommen.

»Was kann ich fiir dich tun?«

»Es hat nichts mit dir zu tunc, hatte er Julie stereotyp geantwortet,
wie viele Mdnner vor ihm auf die immer gleiche atemlos vorgetragene
Frage: »Du hast mit ihr ein Verhiltnis, nicht wahr?« Das Team hingt
am Set, tagelang, manchmal mehrere Wochen; man ist sich linger und
intensiver niher, teilt auch die freie Zeit miteinander. Dabei wire es
auch dann geschehen, wenn er Regie an einem Theater gefiihrt hitte —
Dorothys Ausstrahlung wire er iiberall auf der Welt erlegen.

»Traumst du, Henry?«

Dorothy l6ste sich aus seinen Armen, ihr Bild verblasste und
trat hinter das fragende Gesicht von Marie zuriick..

Es wiirde weniger schmerzlos sein, schnell und rundheraus
zu erzdhlen, so wie man ein Pflaster ruckartig abreifit. »Ich war
mit siebenundzwanzig ganz oben und mit neunundzwanzig
wieder tief unten, abgestiirzt. Wenn meine Frau nicht gewesen
ware ...«

»War es deine Hauptdarstellerin?«

Die Frage hatte ihn nicht iiberraschender treffen konnen. Mit
beiden Héanden griff er nach den Lehnen des Sessels, obwohl er
sicher safs.

»Wie kommst du darauf?«

»Ich habe dich wahrend der Vorfithrung beobachtet. Noch
nie habe ich in deinem Gesicht eine groflere innere Anteilnahme
erlebt. Neben mir safl ein anderer Mensch, entdeckte ich, und
plotzlich entstand in mir ein seltsamer Eindruck. Die Art, wie
Dorothy Wentworth durch die Kamera betrachtet wurde, kam

mir — Verzeihung - liistern vor.«
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»Tatsdchlich?« freute sich Henry. »Grains, der Kameramann,
hat den Film mit meinen Augen fotografiert. Stindig habe ich
ihm in den Ohren gelegen mit dem, was ich sehen will.«

»Was war der wirkliche Grund?«

Henry nahm sich vor der Antwort die Zeit, die ein Schluck
aus einem Glas benétigt hitte.

»Ich habe den Erfolg nicht verkraftet. Partys, Publicity-
Termine, Alkohol, die Blicke der Frauen - {iberwiegend begehr-
lich. Zu viele, die noch Karriere machen wollten, hielten sich in
meiner Nahe auf, ganz abgesehen von den Schauspielerinnen,
mit denen mich das Studio ganz offiziell als Begleitung auf die
Promotion-Veranstaltungen schickte. Das Ende begann mit den
Dreharbeiten zu >Janes Geheimnis«. Ich kam morgens haufig zu
spat, noch halb betrunken, und sehr schnell hatte ich mir
Termin- und Budgetiiberschreitungen eingehandelt. Es gab
Griinde« — Henry rdusperte sich — »mich aus der Produktion zu
feuern, aber nicht zu entlassen .Ein Jahr spater bekam ich eine
zweite Chance in einer B-Produktion, >Tod in Montana«. Die
Zahl der Frauen um mich herum hatte sich bereits deutlich redu-
ziert — einschliefllich Dorothy. Nach dem sie mir den Laufpass
gab, war sie zwei Jahre lang heimlich mit Richard Mayfair liiert,
bis sie eines morgens nackt und ertrunken in seinem Swimming-
pool gefunden wurde.«

»Ich erinnere mich, davon in der Zeitung gelesen zu haben,
sagte Marie. »Erzéhle weiter, aber bitte ohne eine Gedenkminute
einzulegen, denn ich bin neugierig.«

»Die Umstdnde ihres Todes wurden nie ganz geklart. Im
Polizeiprotokoll hief3 es, sie sei nach einer privaten Feier nachts
betrunken allein zum Schwimmen gegangen. Private Feier!
Kannst du mir erkldren, was fiinf Manner und ein Sexsymbol
privat zu feiern haben? Nach meiner Uberzeugung haben sie
Dorothy mit Drogen vollgepumpt. Mir kann niemand weis-
machen, das sei bei der Obduktion nicht festgestellt worden
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Treue war zwar nicht ihre stiarkste Seite, aber sie trieb es nicht,
schon gar nicht freiwillig.«

Henry unterstrich seine Uberzeugung mit dem Zeigefinger.

»Selbst ein Star wie Dorothy war nicht unabhéngig sondern
nur Angestellte des Studios«, fuhr er fort. »Ihre glamourdse Welt
war ein Theater, eine Inszenierung, eine Auffithrung ihrer selbst,
damit das Studio Geld verdiente. Dorothy wurde auch an reiche
Geldgeber ausgeliehen — man bekommt Kredit und arrangiert als
kleine Gegenleistung eine Party. Wenn sie als hemmungslose
Nacht endet — okay, Hauptsache, es bleibt diskret. Ist das nicht
widersinnig? Nur Geld allein ist der Mafistab. Ich behaupte
nicht, diese Arrangements seien ausschliefSlich zu diesem Zweck
getroffen worden, es gab genug private Einladungen unter Pro-
duzenten, Regisseuren, Schauspielern, bei denen der Gastgeber
Freunde und Bekannte einlud, denen in einer anderen Welt das
Attribut einflussreich anhing, also Leute mit Geld und auch
Glanz, nur eben nicht mit dem hochglanzpolierten, vom Oscar
geschwangerten Hollywood. So war es bei der Party von Richard
Mayfair. Dem Vernehmen nach soll er eine von den goldenen
Anstecknadeln haben, die Errol Flynn auf seinen Segeltouren an
besonders eifrige Gaste verteilte.«

»Ich nehme an, fiir Gruppensex?«

»Fiir fiinfzig Orgasmen in einer Woche erhielt man die Nach-
bildung eines erigierten Penis.«

»Das sind doch Ammenmarchen«, widersprach Marie.

»Von seriosen Leuten recherchiert.«

»Wie dem auch sei — du sprachst von dir und einer zweiten
Chance.«

»Ich wurde mit dem Erfolg von >Brennende Liebe« nicht fertig
und erst recht nicht mit der Verginglichkeit des Erfolgs. Dabei
sah ich um mich herum genug Auf- und Abstieg. Ich schloss die
Augen und war felsenfest {iberzeugt, dass es immer die anderen

treffen wiirde. Es traf mich, weil ich weit und breit der diimmste
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und arroganteste Idiot in Hollywood war. Selbst die Filmstern-
chen benahmen sich intelligenter als ich, sie wussten zwar nie
genau, bei wem Korpereinsatz angebracht und erfolgreich war,
aber sie gingen das Risiko ein.«

»Du hast davon auch Gebrauch gemacht?«

»Reichlich. Nach meinem Rauswurf gab es fiir mich nur noch
die letzte Chance, Julie. Sie bezahlte meine Schulden und nahm
mich mit nach Vermont, wo wir in Bennington die Buchhand-
lung eroffnet haben, wie Julie es wollte. Ich habe ebenfalls
bezahlt, mit dem Versprechen, nie wieder ein Studio zu betreten
oder an einer Filmproduktion mitzuwirken.«

»Ich verstehe. Der zweite Teil deiner Karriere ist dir peinlich.«

»Soll ich eine oOffentliche Lebensbeichte ablegen? — Vortréage
halten! Ich mdchte wissen, was John sich dabei gedacht hat. Und
ohne mich zu fragen«

»Ob es mit dem verwalteten Hinscheiden so weiter gehen
soll wie bisher«. Das sind doch deine Worte, nicht wahr? Mich
betrifft es zwar nicht unmittelbar, ich bin mit dem Wechsel aus
ruhigen Monaten und lebhaften Tagen mit meinen Kindern und
Enkeln zufrieden, aber dich! Soll ich dir noch andere Schlag-
worte von dir aufzdhlen? Haus Totenstille, Mausoleum, Leichen-
schauhaus, Insassen.«

Henry brummte und wechselte das Thema. »John benimmt
sich mir gegeniiber ungewohnlich zuriickhaltend, als hétten wir
die Rollen getauscht.«

»Wundert dich das? John ist eifersiichtig. Er hat mit mir und
deinen Freunden die Veranstaltung organisiert und du erntest
die Friichte der Arbeit; nicht er, sondern du stehst im Mittel-
punkt. Wie begeistert und stolz John war! Blindes Anfiihren liegt
nun mal in seinem Naturell. Hinter der Gleichgiiltigkeit verbirgt
er seine merklich abkiihlende Hochstimmung.«

»Und ich habe mich noch nicht einmal bei ihm bedankt.«

»Weil deine Gedanken ausschliefSlich um dich kreisen. Wie
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hat deine Frau den Egoismus all die Jahre ausgehalten? Fiir mich
wiére das ein Scheidungsgrund.«

»Wahrscheinlich war ich nicht so schlecht wie du mich
soeben beschrieben hast.«

»Wahrscheinlich«, ldchelte Marie. »Deine guten Seiten ahne
ich mehr als dass ich sie erfahre. Bist du eigentlich nie auf die
Idee gekommen, dass Julie dich gekauft haben konnte?«

Henry schwieg.

»Uber deine unreifen Fehltritte mdchte ich nicht richten. Ich
kann auch nicht beurteilen, ob dich deine Frau tatsachlich
gekauft hat, aber nach meinem Eindruck hast du dich die ganze
Zeit ihr gegeniiber benommen, als hitte sie es. Ich stelle mir vor,
wie du dein Leben in einen stummen Vorwurf kleidest — Alkohol
spricht nicht und erzahlt trotzdem eine Menge.«

»Du hast wirklich nichts zu trinken?«

»Warum sollte ich dich quélen?«

Henry zog ein Gesicht.

»Du weichst mir aus«, stellte Marie fest. »Das {iberrascht
mich nicht. Eigentlich lieferst du damit den Beweis, dass meine
These nicht weit von der Wahrheit entfernt liegen kann.

»Selbstmitleid war im Spiel«, antwortete Henry, »und Liebe.
Die lasse ich mir von dir nicht wegdiskutieren. Um dir den
Unterschied zwischen Julie und Dorothy begreiflich zu machen,
miisste ich auch eine Menge intimer Details anfiihren.«

»Auch ich bin mit meinem Mann ins Bett gegangen. Manch-
mal heftig, manchmal zértlich, manchmal routiniert. Wie in allen
anderen Ehen, die ein Leben lang gehalten haben und iiber-
wiegend gliicklich verlaufen sind. Du willst {iber deine Ehe nur
nicht reden.«

»Ich bin alt genug, um nicht mehr {iber alles reden zu miis-
sen.« Er dachte an Julies Zartlichkeit und wie sie sich erkundigte,
ob es schon fiir ihn gewesen sei. Und er dachte an seine Wollust

und wie er Dorothy sagte, wie gewaltig es ihm gekommen war.
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Laut sagte er, dass er sich an Julie aufrichten konnte und an
Dorothy haltlos zerbrochen war.

»Eine gut formulierte Zusammenfassung«, meinte Marie. »Ich
habe gentigend Phantasie, mir die Einzelheiten dazu vorzustellen.
Und jetzt erzadhlst du mir, was du Eloise geantwortet hast, als sie
dich im Old House Inn nach dem Fortgang deiner Karriere gefragt
hat.«

»Die Wahrheit, oder besser gesagt, die halbe Wahrheit: Die
Sache mit der Buchhandlung. Geglaubt hat mir vermutlich nie-
mand.«

Marie betrachtete ihn nachdenklich.

»Henry, ich habe dich sehr gern, und darum will ich ganz
offen und ehrlich zu dir sein. Du musst durch diese Schwierig-
keiten hindurch. Viel zu lange hast du deine Probleme an die Seite
geschoben, und dich in deinen Pseudo-Alkoholismus gefliichtet.
Jetzt gibt es kein Ausweichen mehr.«

»Ihr konnt keine Anspriiche an mich stellen. Ich habe mich
schliefSlich nicht zu einer Symbolfigur gemacht.«

»Niemand hat sein Leben vollstandig allein in der Hand. Du
hast den Erfolg genossen und du musst den Misserfolg ertragen.
Seine Arbeit an die Offentlichkeit zu geben heifit, mit Reaktionen
umzugehen, ansonsten héttest du einen anderen Beruf ergreifen
miissen. In deinem Alter solltest du andere Sorgen als die um
deinen guten Ruf haben.«

»An dir stort mich nur, dass du verdammt oft recht hast.«

Marie lachelte. »Danke fiir das Kompliment.« Sie stand auf
und half ihm aus dem Sessel. »Sei tapfer!«
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Allein der Gedanke an das Wort >Vortrag« verursachte bei Henry
eine Art Brechreiz, als wenn er nach oben Drangendes nicht
zuriickhalten konnte. Der Termin lief sich nicht einfach
kommentarlos ans Schwarze Brett hdngen, weil dieser Aushang
der Verwaltung vorbehalten war, sondern er musste beim Essen
aufstehen, um die allgemeine Aufmerksamkeit bitten und sein
Anliegen verkiinden. Diesmal kniff er nicht.

Den Beginn legte er auf sieben Uhr nach dem Abendessen
fest. Etwa eine halbe Stunde lang wiirde er sprechen, schitzte er,
anschlieffend gabe es die Diskussion und dann die Fragen. Jetzt
war nichts mehr zu dndern.

Kaum war er nach dem Mittagessen auf dem Zimmer, ver-
starkte sich seine Unruhe. Er tat das Naheliegende — sie mit
Whisky zu bekdmpfen. Am spaten Nachmittag lief er mit sich
selbst redend iiber den Flur der zweiten Etage und begegnete
Maryann.

»Oh Gottl« stohnte Maryann. »Warum trifft es schon wieder
mich? Mr. Bancroft!« Sie schiittelte ihn an den Schultern und
suchte seinen Blickkontakt. »Ihr Zimmer ist eine Etage tiefer. Wie
wollen Sie denn gleich Thren Vortrag halten? Nicht hinfallen!«
mahnte sie und stiitzte ihn ab.

»Ich bin der Lord von New Hampshire«, behauptete Henry
und fasste Maryann an die Brust. »Dorothy, Liebling!«

»Sei froh, dass du mildernde Umstande hast, sonst wiirde es
etwas setzen«, entgegnete Maryann. Sie schleppte ihn zum
Aufzug und fuhr eine Etage hinunter. Als sie merkte, auf welch
schwankende Aktion sie sich eingelassen hatte, trieb sie ihn an,
blof nicht umzukippen — das kdnnte sie ihren Job kosten, weil
sie keine Hilfe geholt hatte. Auf seinem Zimmer setzte sie ihn in
den Sessel und driickte seine Hénde fest auf die Armlehnen.

Telefonisch bestellte sie in der Kiiche eine Kanne Kaffee.
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»Ich sollte Ihren Kopf in kaltes Wasser tauchenc, sagte Mary-
ann, als sie aufgelegte. »Schade. Ein sympathischer Gedanke.«
Sie hielt ein Handtuch unter die Dusche, wrang es aus und
wickelte es Henry ungeachtet seiner Proteste um den Kopf.

Der Kaffee wurde von Jessica nach oben gebracht. Sie erfasste
die Situation mit einem Blick.

»Was hast du vor?« fragte sie. »Willst du ihm einen Herz-
infarkt verpassen?«

»Kaffee steigert die Denkfdhigkeit und erweitert die Herz-
kranzgefédsse. Denk an seinen Vortrag.«

»Er ist keine dreifsig mehr«, sagte Jessica. »Puls und Blut-
druck messen, und eine Tasse hochstens, wenn die Werte in Ord-
nung sind. — Legen Sie sich hin, Mr. Bancroft. Wir bringen Ihnen
das Abendessen nach oben.«

Als Clara das Essen servierte, war er soweit bei Verstand,
dass er sich schamte und sie bat, sein Benehmen bei Maryann zu
entschuldigen. Clara erbot sich, ihn zum Vortrag vom Zimmer
abzuholen, doch er lehnte dankend ab.

Henry brachte keinen Bissen herunter. Einen Teil des Essens
spiilte er in der Toilette herunter. Auf gar keinen Fall sollten
Maryann und Jessica denken, ihre wohl meinende Fiirsorge
wiirde von ihm ignoriert.

Eine Minute vor sieben Uhr machte sich Henry auf den Weg.
Seine Beine waren ungewohnt schwer und er kdimpfte mit einem
Schwindelgefiihl, von dem er nicht sagen konnte, ob es einge-
bildet oder tatsachlich war.

Der Aufenthaltsraum war gut besetzt. Soweit Henry erken-
nen konnte, waren sie alle gekommen, die gesamte Meute, auch
Jonathan. Er winkte aus der Ecke links und rief ihm ein gut-
gelauntes >Hi Henry!« zu.

Henry nahm auf dem einzig freien Stuhl Platz, hinter einem
der kleinen Esstische, der eigens fiir ihn aus dem Speisesaal her-

iibergetragen worden war. Auf dem Tisch standen eine Wasser-
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karraffe und ein bereits gefiilltes Glas. Er trank das Glas in
grofien Schlucken leer. Dann trat Ruhe ein. Henry blickte in die
Runde und schloss sogleich die Augen — die Zuhorer tanzten auf
und ab. Nach einigen Sekunden 6ffnete er vorsichtig die Augen:
Das Auditorium hatte sich beruhigt, schien ihn aber nunmehr
erwartungsvoll anzustarren. Noch einmal presste er die Lider
kurz zusammen.

Er wolle etwas iiber den — die Entstehung des Films erzahlen,
begann er. Natiirlich nicht im Allgemeinen, sondern tiber >Bren-
nende Liebe¢, prazisierte er.

Die Vorfithrung im Movie Star Theatre war das Geburtstags-
geschenk seiner Freunde, fiel ihm plotzlich ein.

»Fiir das ich mich noch gar nicht bedankt habe«, sagte er laut
und erschrak.

Es folgte ein Durcheinander von Fragen, wofiir sein Dank aus-
geblieben sei. Marie fand schliefslich Henrys gedanklichen roten
Faden. Sein Geburtstag sei erst itibermorgen, stellte sie fest, also
diirfe er sich noch gar nicht bedanken, ansonsten drohe Ungliick.
Jeder verstand das und es kehrte wieder Ruhe ein. Henry wollte
nun endlich beginnen; er 6ffnete den Mund, brachte aber keinen
Ton heraus und wischte sich die Schweifstropfen mit einem
Taschentuch von der Stirn.

»Geht es dir nicht gut?« fragte Marie. »Sollen wir fiir eine
Viertelstunde unterbrechen?«

Jessica und Maryann zwingten sich zwischen den vollbesetz-
ten Tischen nach vorne.

»Haben Sie Beschwerden? Schwindel? Herzrasen? Schmerzen
im linken Arm?« erkundigte sich Jessica. Sie fasste Henrys Hand
und fiihlte den Puls.

Verlegen gestand er, dass ihm der Alkohol noch zu schaffen
mache.

»Die Viertelstunde reicht nicht. Wir verschieben den Beginn

auf acht Uhr«, bestimmte Jessica. »Sie legen sich solange ins Bett.
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— Wir machen um acht Uhr weiter, rief sie in den Raum. »Es ist
die Aufregung.«

Unter den mitfiihlenden Blicken der Anwesenden fiihrte Jes-
sica Henry aus dem Raum. Im Vorbeigehen horte er, wie sich
Maryann bei Marie beklagte. Sie habe Henry auf die Beine
gestellt und der barmherzigen Schwester den Liebesdienst erst
ermoglicht. Er bekam Maries Antwort nicht mehr mit.

Jessica zog ihm Jackett und Schuhe aus und legte ihn auf das
Bett.

»Entspannen Sie sich«, sagte sie leise. Henry bemerkte, dass
ihr die Trénen in den Augen standen. Als sich Jessica von der
Bettkante erhob, versuchte er, sie festzuhalten.

»Sie schaffen das schon, sagte Jessica und legte seine Arme
zuriick. »Ich hole sie um acht Uhr ab.«

Nur nicht einschlafen, dachte Henry und starrte an die Decke.
Sie erschien ihm wie eine Leinwand, und prompt stellten sich die
ersten Bilder ein. Er stand im Studio, unter einem Gewirr von
Kabeln und kreuz und quer verspannten Seilen, an denen in den
Dekorationen die Scheinwerfer hingen. Er konnte nicht erken-
nen, in welcher Produktion er sich befand und wer Regie fiihrte.

Henry schloss die Augen und schaltete damit die Projektion
ab. Er zwang sich, an das Thema seines Vortrags zu denken.
Wenn er die Geschichte zu >Brennende Liebe« fiir sich durchging,
wiirde er gleich sicherer sprechen. Beginnen wollte er mit der
standigen Not der Studios auf der Suche nach geeigneten Film-
stoffen. Dazu passte, wie er durch Zufall auf den Roman »>Die
Henderson Saga« gestofsen war. Das Buch lag vergessen im Zug-
abteil und er vertrieb sich mit der Lektiire die Langeweile auf
der Fahrt von San Francisco nach Los Angeles. Am Tag nach
seiner Ankunft liefl er sich einen Termin bei Aaron Goldstein,
dem Studioboss von Paradise Pictures, geben und berichtete
ihm, was er entdeckt hatte. Die Story bote alles, was eine Verfil-

mung brauche: Drama und Konflikte, Liebe und Leidenschaft,
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schwarmte er, und wiirde reichlich Ernte einfahren auf einem
Acker, der bereits von der Konkurrenz bestellt worden war:
>Vom Winde verweht« habe ein so breites Kielwasser hinter-
lassen, dass ein weiteres Epos miihelos hinterher fahren koénne.
Goldstein brauchte zwei Tage, dann hatte er den Roman gelesen
und das Team zusammengestellt. Er, Henry, sollte die Regie
{ibernehmen. Uber diese Nominierung war er méchtig stolz. Sie
erschien ihm auch selbstverstandlich, nach dem er bislang in
zwei Produktionen erfolgreich Regie gefiihrt hatte, und nicht als
ein Dankeschon, weil er den Stoff entdeckt hatte.

Vorsicht, dachte Henry. Er lobte sich fiir seine Aufmerksam-
keit und schérfte sich ein, frithere Erfolge besser nicht zu erwéah-
nen. Seine Karriere war nicht das Thema des Abends, darauf
musste er strikt achten.

Den Auftrag fiir das Drehbuch bekam Benny Pike. Keiner der
Zuhorer wiirde Benny Pike kennen, vermutete Henry, Dreh-
buchschreiber standen fiir gewohnlich nicht im Rampenlicht der
ersten Reihe. Er wiirde also einige der Filme nennen miissen, die
nach Drehbiichern von Benny Pike bei Paradise Pictures und
Warner Bros. entstanden waren, und auf Aha-Effekte bei den Zu-
horern hoffen. Benny hatte vier Monate gebraucht, bis das Script
in der Endfassung vorlag, noch ohne Titel. Wir brauchen einen
ziindenden Titel, hatte er zu Benny gesagt, in der die Liebenden
erst durch die Gewalt des Feuers endgiiltig zueinander finden.
Er wusste die Antwort bereits, noch bevor er die Frage vollstan-
dig ausgesprochen hatte.

Die Besetzung war bei manchen Filmen ebenso spannend wie
der Film selbst; nur, dass diese Stiicke nicht zur 6ffentlichen Auf-
fithrung, sondern hochstens in Hedda Hoppers Klatschspalten
gelangten, garniert mit Gerlichten und Vermutungen. Es gab in
der Branche nur eine Ausnahme: Die spektakuldre Besetzung der
Scarlett O'Hara. Geschickt erzahlt, konnte er die Zuhorer auf die

iiber ein Jahr andauernde landesweite Fahndung mitnehmen, die
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der Produzent, David O. Selznick, inszenierte, und die vollig
unerwartet bei Vivien Leigh in England endete. Das war ein
gutes Beispiel dafiir, wie der Stoff den Darsteller suchte, aber es
gab auch geniigend andere Félle, bei denen es an Stoffen fiir
Darsteller mangelte, die sich in ein bestimmtes Fach hinein-
gespielt hatten. Fiir -Brennende Liebe« wurden ihm mit Dorothy
Wentworth und Richard Mayfair zwei grofle Stars anvertraut.
Von dem Augenblick, in dem Goldstein ihm seine Entscheidung
zu Dorothy Wentworth mit einem Gesicht mitteilte, als sei diese
Besetzung ein wertvolles Geschenk, lebte er mit der Sorge, ob
mit Dorothy Wentworth die Rolle der Katherine Henderson
nicht zu aufdringlich besetzt sein wiirde. Ausgerechnet Julie
brachte ihn auf die richtige Losung. Zwischen unschuldig und
lasziv gebe es einige Abstufungen, und die glaubwiirdigste
wiirde sein, dass die Unschuld nicht ahnt, wie lasziv sie eigent-
lich ist.

So konnte der Abend funktionieren, dachte Henry, erschopft
von der Anstrengung, sich gegen die Nebel in seinem Kopf zu
konzentrieren — zumindest bis zu dem Zeitpunkt, zu dem die
Fragen gestellt wiirden. Ein kleiner Schwacheanfall wiirde ihn
nur heute retten, aber nicht auf Dauer, dachte er. Mit der Sorge
klopften auch die Beklemmungen wieder an.

Henry atmete tief durch.
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Es war stockdunkel. Henry schreckte hoch und versuchte sich zu
erinnern, wo er sein miisste. Er strecke den rechten Arm aus,
stiel etwas polternd zu Boden, dann beriihrte er den Fufi der
Nachttischlampe und tastete nach dem Schalter. Auf dem Fuf3-
boden neben dem Bett lag der Wecker und zeigte vier Uhr zwei-
unddreifiig. Jemand hatte die Jalousie vor dem Fenster zugezo-
gen, was die Dunkelheit im Zimmer und seinen Schreck erklarte.
Henry war gewohnt, bei schwachem Lichtschein zu schlafen.
Hier in Longford Manor leuchtete die Lampe an der Ausgangs-
tiir zum Park zu seinem Fenster hinauf.

Er hatte den Vortrag geschmissen, dammerte ihm, und das
wiirde weiteren Erklarungsbedarf ausldsen. Argerlich iiber sich
selbst zog er sich aus und legte sich wieder ins Bett, um weiter
zu schlafen, konnte seine Gedanken aber nicht mehr abschalten.
Mal wollte er Jessica vorwurfsvoll Bescheid geben, ihn nicht
geweckt zu haben, mal gestand er ihr zu, dass sie wohlmeinend
gehandelt hatte. Am Ende fand er sich schlecht gelaunt als Erster
zum Frithstiick ein. Er traf Clara an, die noch mit dem Auf-
decken beschaftigt war. Clara sparte sich die BegriiSung.

»Machen Sie das bose Gesicht wegen mir?«, fragte sie. Das
Schuldbewusste stand ihr ebenso wie ihr dienstbeflissenes Ver-
halten, bei dem sich Henry schon gefragt hatte, ob hinter den
schwarzen Haaren und dunklen Augen nicht doch der néchste
Ausbruch des Atna verborgen war. »Ich habe Jessica gefragt, ob
ich Sie wecken soll, aber sie hat mir das ausdriicklich verboten.«

»Mussten Sie denn unbedingt die Jalousien in meinem
Zimmer zuziehen?«

Clara schaute Henry nur kurz an. Wéhrend sie die letzten
Gedecke auf dem Tisch auslegte, durchlebte Henry das Scham-
gefiihl, mit seiner Frage iiber das Ziel hinaus geschossen zu sein.

Er entschuldigte sich, bekam aber keine Antwort.
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Es zeigte sich, dass niemand iiber den ausgefallenen Vortrag
verstimmt war, im Gegenteil. Man war {iberrascht, Henry nach
der Unpasslichkeit am gestrigen Abend friither als sonst beim
Fruhstiick zu sehen. Na dann, bis heute Abend, war die frohe
Botschaft. Henry konnte nur miihsam seine Aggressionen unter-
driicken. Bis dahin waren es noch gute zehn Stunden; eine Zeit-
spanne, die durch die Vorstellung, bei jeder Begegnung ein
wohlwollendes »>bis gleich« auf den Weg zu bekommen, ein
ungeheuerliches Ausmafd annahm. Dem liefs sich nur entfliehen,
wenn er die Zeit zwischen den Mahlzeiten auf dem Zimmer
blieb. Er widerstand dem Impuls, bei Marie unterzukriechen.

Im Fernsehen lief -Haben und Nichthaben< mit Humphrey
Bogart und Lauren Bacall. Henry erinnerte sich und wurde
unruhig; die Flasche und das Glas auf dem Tisch winkten ihm
scheinbar fréhlich zu und versprachen Trost.

Henry nickte auf die Frage des Barkeepers, ob er nachschenken solle.
Er griff nach dem vollen Glas, setzte es nach kurzem Zégern wieder ab
und betrachtete das Regal mit den Flaschen und Glisern vor sich, der
einzig erleuchtete Bereich im Starlight. Im Grunde machte es keinen
Sinn, die Tatsachen in noch mehr Alkohol zu ertrinken.

Vom Fliigel klang leise >Someone to watch over me«. Ohne die
Solotrompete wverlor die Melodie wvon ihrer Einfiihlsamkeit, dachte
Henry, es war die Trompete, die dem Lied die Sentimentalitit verlieh,
und nicht die Stimme von Margaret Whiting. Henry beobachtete den
Mann am Fliigel, wie er seinen Kérper in die Melodie legte und den
Kopf senkte und auf die iiber die Tasten gleitenden Finger schaute.

Neben dem Fliigel dffnete sich eine Tiir. Giorgio Morenos betrat die
Bar, sein Reich. Der Gang hinter der Tiir lag im Halbdunkel, so dass
kein greller Lichtschein den Gisten die Illusion zerstirte, unter dem
Firmament zu sitzen. Die ersten Takte von >Moonlight in Vermont<
erklangen, als habe Morenos das Lied fiir diesen Augenblick bestellt,
um sich fiir eine mogliche Storung der stimmungsvollen Beleuchtung

zu entschuldigen.
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»'N Abend, Henry.« Morenos zog den Hollywood Reporter aus der
Seitentasche des Jacketts und legte die Zeitung zur Hiilfte gefaltet vor
Henry auf die Theke. »Ich brauche das Geld. Morgen.« Freundlich
beklopfte er Henrys Oberarm. »Du solltest Dich mal wieder frisch
machen. Also bleib nicht die ganze Nacht hier hocken.« Zum Barkeeper
sagte Morenos: »Mr. Bancroft hat bezahlt.« Der Barkeeper nickte.
Morenos lief$ seine Hand langsam von Henrys Schulter gleiten, als er
weiter ging, eine zuversichtliche und gleichzeitig bestimmende Geste.

Henry hatte den Zeitungsartikel unzihlige Male gelesen, immer
wieder, als konnte er dem Inhalt nicht glauben, und obwohl er seinen
Rausschmiss nicht aus der Zeitung erfahren musste, gelang es ihm
nicht, seine Augen von der aufreizend mittig auf der Titelseite platzier-
ten und mit >Absturz?< iiberschriebenen Nachricht abzuwenden.
»Henry Bancroft (30), der es im vergangenen Jahr mit dem Film
»Brennende Liebe< geschafft hat, als bisher jiingster Regisseur fiir den
Academy Award nominiert zu werden und danach wie ein Komet in
den Filmhimmel aufgestiegen war, ist ins Trudeln geraten. Gestern
wurde bekannt, dass Paradise Pictures ihn aus der laufenden Produk-
tion >Tod in Montana< entlassen hat, vermutlich auf personliche An-
weisung von Aaron Goldstein. Weiter auf Seite 3.«

»Was ist denn nun schon wieder los?«, fragte Jessica und
nahm Henrys Gesicht in beide Hande. Er genoss diese Geste und
entspannte den Nacken, damit die Beriihrung intensiver wurde.

»Geben Sie den Horer her.« Jessica nahm ihm den Horer aus
der Hand und legte ihn zuriick auf das Telefon. »Warum haben
Sie den Notruf gedriickt?«

»Not-ruf?«, stotterte Henry.

Henry rutschte vorsichtig vom Barhocker und ging mit unsicheren
Schritten zum Ausgang. Er warf eine Miinze in das Wandtelefon an
der Garderobe. Eine Zeitlang verharrte der Zeigefinger in der Wihl-
scheibe, dann drehte er, holte einen Zettel aus der Hosentasche und
wiihlte weiter.

»Julie? Bitte leg nicht auf.«
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»Du bist wieder betrunken«, stellte Julie tonlos fest.

»Ich bin nicht betrunkenc, sagte Henry. Er saff auf dem Fufi-
boden vor dem Bett. Jessica zog ihn hoch. Wie war sie ins Zim-
mer gekommen?, fragte er sich. So wie Jessica ihn vorgefunden
hatte, wiirde sie ihm nicht glauben, dass er noch halbwegs niich-
tern war.

»Das ist mir, ehrlich gesagt, egal«, sagte Jessica.

Die ungewohnte Harte in ihrer Stimme liefS Henry aufhor-
chen.

»Heute veranstalten die Bancrofts nichts mehr«, sagte sie.

»Wie stehe ich denn da, wenn ich schon wieder absage?«

»Wie einer, der Aufregungen nicht mehr verkraftet«, entgeg-
nete Jessica, »und das ist weder bei Thnen noch bei den anderen
ungewoOhnlich. Alles hat seine zwei Seiten: Mrs. Candlewood
kann dann wie gewohnt ihre Jeopardy-Runde in der Lounge um
sich scharren und auf die Frage zur 500-$-Antwort in der
Kategorie >Religion< warten.« Jessica griff in die Tasche ihrer
Strickjacke und warf einen Briefumschlag auf das Bett.

Fiir einen Augenblick fiihlte sich Henry provoziert — er war
der zahlende Bewohner und Jessica die Angestellte. Sie hatte
nichts aufs sein Bett zu werfen, sondern sich nach seinen Wiin-
schen zu erkundigen. Auch wenn er auf dem FufSboden gesessen
hatte. Er war jetzt nicht in der Stimmung, sich zu streiten. Die
Frage, woher Jonathan verdammt noch mal den Film auf-
getrieben hatte, verursachte ihm immer noch schlechte Laune.

»Lesen Sie.«

Zbdgernd nahm Henry den Umschlag und offnete ihn. >Liebe
Jessica¢, lautete die Anrede. Ansonsten waren die funf Schreib-
maschinenbléatter auffillig in Blocksatz bedruckt, und jede Zeile
begann und endete mit »>Ich liebe Dich.«

Henry las den Absender auf der Riickseite des Umschlags.

»Das ist doch immerhin etwas«, sagte er. »Ich hatte gleich bei

meiner Einlieferung den Verdacht, weil er in Ihrer Gegenwart so
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unsicher wirkte. Als er mich dann immer seltener besuchte, habe
ich geglaubt... Und nach dem Streit von neulich...« Henry
winkte ab, als habe er Michael in jeder Hinsicht abgeschrieben.

»Computerausdrucke!«

»Moderne Zeiten«, entgegnete Henry und gab Jessica den
Brief zuriick.

»Ich heilige Einfaltigkeit habe geglaubt, er wolle sich bei mir
entschuldigen.« Jessica zerriss die Seiten und schaute sich nach
einem Abfallbehélter um. Schliefilich stopfte sie die Schnipsel in
die Jackentasche.

»Wofiir?«

»Fiir unverschimtes Benehmen. Ich bin zwei Tage vor der
Filmvorfithrung an meinem freien Tag nach Bennington gefah-
ren, um Thren Sohn zu informieren. Wissen Sie was er mich zur
Begriiffung gefragt hat?«

Henry schiittelte den Kopf.

»Ob ich mich entschuldigen wolle!«

»Wenn Sie sich nichts anderes zu sagen habenc, leierte Henry
genervt.

»Sie mochten von Einzelheiten verschont bleiben? Wie er
mich in sein Biiro dirigiert hat? So!« Jessica schob Henry mit fiinf
Fingern im Riicken zur Tiir.

»Lassen Sie dasl«, fauchte Henry und wand sich aus dem
Griff.
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