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Entdeckung 

10 

Ich lasse es mir nicht nehmen, zumindest den Teil der Geschichte 

selbst zu erzählen, den ich persönlich erlebt habe. Er beginnt mit 

dem Tag, an dem ich Henry kennenlernte. 

Der letzte Montag im Juli wurde ein Tag der Zufälle. Ich saß 

nicht wie gewöhnlich in meiner Stammbar bei Joe Dexter, son-

dern am Tresen des Old House Inn. Ich hatte in der Stanley Road 

nach dem Rechten gesehen und war ziemlich deprimiert. Row-

dys hatten wieder einmal Bretter aus dem zugenagelten Eingang 

des ›Movie Star Theatre‹ gerissen und eine Glasscheibe der Ein-

gangstür zerschlagen. Das Aufgegebene hatte noch nie eine 

Chance, in Würde auf den Abriss zu warten. 

Joe Dexter war heute auf der Taufe seines Enkels und seine 

Bar heute Nachmittag geschlossen. Ich ging also zu Paddy in das 

Old House Inn und füllte mich langsam ab. Wie immer, wenn es 

um mein Kino ging, war Selbstmitleid im Spiel. 

Henry hatte, wie ich von ihm später erfuhr, hier im Old 

House Inn zufällig seine Pokerkumpanen aus der Retirement 

Residence getroffen und Ärger wegen ein paar gewonnener 

Dollar bekommen. 

»Zwei Doppelte«, bestellte er bei Paddy im Vorübergehen. 

»Gab es Ärger?«, fragte ich, auch wenn es mich nichts anging. 

Ich hatte mich schon über den Punkt hinaus getrunken, bis zu 

dem ich meine Nase nie in fremde Angelegenheiten stecken wür-

de. Der Mann war so alt wie ich, was mir die Einmischung ver-

einfachte. Er leerte eines der beiden Gläser, noch bevor Paddy 

wieder hinter der Theke stand. 

»Eine Menge Ärger, ich seh's schon«, kommentierte ich mit 

schwerer Zunge. »Das sagt mir die Intui-tuision - ich bin nämlich 

ein bildender Künstler. Oder ein verträumter Künstler?« Ich ver-
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suchte, mir die Frage mit heftigen Bewegungen des Kopfes zu 

beantworten. Bevor ich vom Hocker fiel, fasste ich mit einer 

Hand den Tresen und balancierte das Gleichgewicht aus. »Ich 

habe Träume verkauft, Illu-si-onen.« 

»Gib Ruhe!« 

Das war mein Stichwort. 

»Ewige Ruhe, das ist es«, sagte ich mit Überzeugung. »Ewige 

Ruhe ist eingekehrt – geschlossen, außer Betrieb.« Ich merkte, 

wie mir die Stimme versagte und ich Unverständliches grum-

melte. »Hör mal, Kumpel«, kam ich mit voller Lautstärke zurück, 

»das ist nicht anständig von dir! Ich erzähle dir meine Lebens-

geschichte und weiß noch nicht einmal, wer du bist.« 

»Kennen Sie Henry Bancroft?« 

»Bancroft?« 

Henry trank das zweite Glas leer, wiederum ohne es abzu-

setzen, und ließ seinen Kopf auf die aufgestützten Arme fallen. 

»Junge, hast du einen Zug!« 

Henry blickte hoch. »Setz dich zu mir, das ist für uns beque-

mer.« 

»Jonathan Tresellian«, stellte ich mich vor und plumpste auf 

die Bank, Henry gegenüber. 

»Noch zwei Scotch, Paddy«, bestellte Henry. »für Jonathan 

und für mich. Einfache, bitte.« 

Ich spitzte die Lippen und blies die Melodie zu Hey, big spen-

der, spend a little time with me; schräg und nicht tonrein, wenn ich 

Luft holte. 

Henry lachte. »Also gut, du gibst sonst doch keine Ruhe. Was 

ist in deinem Leben außer Betrieb?« 

»Kennst du nicht das Movie Star Theatre? Das größte Kino in 

Cornbridge seit ich denken kann. Und nun ist es hingeschieden. 

Tot. Wie John Wayne, Jimmy Stewart... Bogart... Marilyn...« 

Henry unterbrach mich. »Katherine Hepburn lebt. Gehen die 

Leute in Cornbridge denn nicht mehr ins Kino?« 
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»Für die paar...« Ich stockte, schloss die Augen und machte 

einen neuen Anlauf. »…paar großen Produktionen im Jahr ist es 

zu klein und für die anderen Filme zu groß.« 

»Du bist an der eigenen Größe zugrunde gegangen«, stellte 

Henry fest. »Wer kann das schon von sich behaupten?« 

»Ich bin an meiner Größe gescheitert?« fragte ich. »Heh, 

meinst du das ehrlich?« 

»Zum Wohle, großer Künstler«, prostete Henry. »Auf die 

großen Filmtheater!« Leise ergänzte er: »Auf Hollywood!«, und 

begann zu schluchzen. 

»Du darfst es dir« – ein Schluckauf kickte meinen Oberkörper 

hoch – »nicht zu Herzen nehmen. Ich komme schon zurecht.« Ich 

tätschelte Henrys Unterarm. 

Henry stellte das Glas hart auf der Tischplatte ab, zog ein 

Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich über die 

Augen. Um deutliche Aussprache bemüht, sagte er: »Wir haben 

keine Perspektiven. Weißt du eigentlich, was ein Altenheim ist?« 

Er hob seine Stimme. »Ein Altenheim ist wie ein geschlossenes 

Kino. Es läuft kein Film mehr – obwohl – das wäre noch eine 

Idee für uns: Komparsen in einem Horrorfilm! Da braucht man 

keine Maske!« 

Henry rüttelte mich an der Schulter. »Soll ich sie dir zeigen?« 

Zu Paddy rief er herüber, er möge ein Taxi für eine Fahrt ins 

Leichenschauhaus bestellen. 

»Bist auch 'n Träumer, was?« Ich tippte Henry mit dem Zei-

gefinger auf den Arm. 

»Reichlich«, entgegnete Henry. »Die Übergänge sind fließend. 

Jetzt erzähle mir nicht, das ganze Leben sei ein Traum.« Henry 

wischte den möglichen Einwand mit einer großen Geste seines 

Armes vom Tisch. »So ein Quatsch! Wo die Tür ist – du musst 

die Tür kennen, um zu überleben. Wenn du es gar nicht mehr 

aushältst, gehst du einfach durch die Tür. Das ist deine Freiheit, 

die dir niemand nehmen kann!« 
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»Versteh' ich nicht«, sagte ich. »Oder meinst du die Tür an 

der Kinokasse?« 

»Ist doch egal, wo. Wenn du sie nicht findest – ja, genau« – 

Henry sah mich erstaunt an, dann schlug er die Hand zustim-

mend auf die Tischplatte, »du hast es – die Tür an der Kino-

kasse!« 

»Geschlossen«, wiederholte ich. »Der Traum ist aus!« 

»Unfug!« protestierte Henry. »Gibt es in Cornbridge kein 

Kino mehr?« Er wedelte mit dem Arm über den Tisch. 

»Du hörst mir gar nicht zu«, sagte ich. 

»Das Taxi ist da«, meldete Paddy von der Theke. 

Eingehakt, uns gegenseitig haltend, so dass wir nur gemein-

sam stürzen konnten, verließen wir das Old House Inn und stie-

gen in das wartende Taxi. Während der Fahrt machte ich Henry 

klar, dass er unbedingt auch mein Stammlokal, Dexter's, kennen 

lernen müsse. Der Wagen wendete auf halber Strecke und fuhr 

nach Cornbridge zurück. 

Dexter’s war immer noch geschlossen. Vom Taxifahrer ließen 

wir uns zur nächstbesten Bar fahren. Ich war dank Henry sogar 

wieder nüchterner, aber praktisch volltrunken, was meine Stim-

mung anbetraf. Wir verbissen uns in Filmthemen und Lebens-

läufen von Stars, schilderten uns bewegende Filmszenen, nur um 

die Meinung des anderen zu hören. Henry war enorm beschla-

gen, was Hollywood in seiner Glanzzeit anbetraf, und erzählte 

so selbstverständlich, als sei er dabei gewesen. Ob er tatsächlich 

Dorothy Wentworth persönlich gekannt habe, fragte ich ihn 

zwischendurch. Henry winkte ab und berief sich auf vertrauliche 

Quellen. Schließlich habe er mit seiner Frau bis 1944 in Los 

Angeles gelebt, sogar in Hollywood, ganz in der Nähe der 

Studios. Leider habe er eine gut sortierte Sammlung von 

Filmbüchern und Biografien in seinem Haus in Bennington 

zurücklassen müssen. Michael, sein Sohn, habe ihm quasi verbo-

ten, die Sammlung mit nach Longford Manor zu nehmen. Gott 
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sei Dank befänden sich alle Fakten in seinem Kopf, auch wenn er 

die Bücher vermisse wie ein verloren geglaubtes Kind. 

Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich je ein so spannen-

des Gespräch über die mein Leben bestimmenden Interessen 

geführt hatte. Henry wurde für mich in wenigen Stunden zum 

Freund. Es war also keine Frage, dass wir auf dem gemeinsamen 

Heimweg zuerst nach Longford Manor fuhren, obwohl das für 

mich ein beachtlicher Umweg war, aber so schnell wollte ich 

mich von ihm nicht verabschieden. Agnes, meine Alte, würde 

mir so oder so die Hölle heiß machen. 

Das Taxi hatte kaum vor der Eingangstür angehalten, da 

wurde die Tür an der Beifahrerseite aufgerissen. Eine junge Frau 

in einem kurzen weißen Kittel redete heftig auf Henry ein. Ich 

versuchte zu verstehen, konnte die Worte aber nicht begreifen. 

Henry war noch mit der Bezahlung des Fahrers beschäftigt 

und reagierte nicht auf das, was die Frau ihm sagte. Nachdem er 

sein Portemonnaie umständlich in der Innentasche des Jacketts 

verstaut hatte, unternahm den Versuch, aus dem Auto auszu-

steigen und stieß sich beinahe den Kopf am Türrahmen. Er fiel 

auf den Sitz zurück.  

»Sie sind ja betrunken!«, verstand ich jetzt deutlich. Die junge 

Frau zog Henry aus dem Wagen, er schwankte leicht und klam-

merte sich an sie. Sie drehte ihr Gesicht zur Seite. »Lassen Sie das!« 

Ich stieg auf der anderen Seite aus, stützte mich an der Karos-

serie ab und umrundete das Taxi. Henry legte seinen Arm um 

mich. »Mein Freund Jonathan. Er ist auch vom Film. Und das ist 

einer unserer Hausgeister, Maryann.« 

»Was ist hier los?«, bellte eine männliche Stimme durch die 

Eingangstür. 

»Mr. Bancroft hat Besuch mitgebracht, Mr. Jefford«, erklärte 

Maryann. Sie trat einen Schritt zurück, als wollte sie sich außer-

halb der Vorkommnisse stellen und alles Weitere Jefford über-

lassen. 
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Henry versuchte einen schwachen Widerspruch, als Jefford 

mir und dem Taxifahrer barsch befahl, das Grundstück sofort zu 

verlassen. Jefford wedelte Henrys Einwand mit der Hand unter 

der Nase weg. Seine Geste war eine Unverschämtheit, ohne 

Zweifel, aber in diesem Zustand konnte Henry seinen Ärger 

nicht ausdrücken. Sein Gesicht arbeitete und er bewegte Arme 

und Hände, als wolle er nach Worten greifen. 

»Sie ...«, brachte Henry mit Anstrengung heraus, »wie können 

Sie ... mit meinem Freund!« 

»Anständige Bewohner dieses Hauses betrinken sich nicht 

und sind auch nicht mit Trunkenbolden befreundet«, entgegnete 

Jefford scharf. »Mein Respekt vor dem Alter hindert mich daran, 

mit Ihnen weiter zu streiten. Wir sprechen uns morgen, wenn Sie 

wieder nüchtern sind. Schwester Maryann wird Sie auf Ihr Zim-

mer bringen. Aber möglichst leise!«  

»Mausoleum!« schrie Henry. »Sie haben aus diesem Haus ein 

Mausoleum gemacht!« 

»Ruhe!« fauchte Jefford und hielt Henry den Mund zu. 
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Ich hatte es gestern mit dem Trinken übertrieben. Tragisch war, 

dass sich dieser Exzess für die Begegnung mit Henry wirklich 

gelohnt hatte und so gesehen der Ärger mit Agnes bei den vielen 

anderen Malen vorher vergebens gewesen war. Ich nahm eine 

Kopfschmerztablette und machte ich mich auf den Weg, die 

fehlenden Bretter an der Eingangstür meines Kinos zu ersetzen. 

Die zertrümmerte Glasscheibe in der Tür musste so bleiben. 

Zumindest spricht sie mit mir, dachte ich, als Agnes mir bei 

meiner Rückkehr ausrichtete, der Saufkumpan von gestern habe 

angerufen und wolle sich mit mir morgen im Old House Inn 

treffen. Nicht zu einem neuerlichen Gelage, habe er versichert, es 

gäbe Wichtigeres. Henry hatte es also verstanden, meine Alte zu 

beruhigen. 

Das Wichtige entpuppte sich als Entschuldigung für das 

Benehmen von Jefford, diesem Heimleiter, der seiner zahlenden 

Kundschaft den Mund gleich handfest verbot. Ich hatte Henry 

den Auftritt von Jefford nicht übel genommen; viel zu sehr stand 

ich noch im Banne seiner Erzählungen über Hollywood. Sie 

machten mich neidisch, nicht dabei gewesen zu sein. Die fertigen 

Filme vorführen, das konnte schließlich jeder. 

Was mir Henry dann erzählte, lohnte das Treffen. Ich lernte 

seine besten Freunde aus der Retirement Residence kennen: 

Marie Madison, John Andrews und William Pierce. Marie hatte 

seinen Einfall, mir das Altenheim vorzuführen, als eine Schnaps-

idee bezeichnet, John hatte sich für sein Benehmen beim Poker 

entschuldigt, ohne dass Henry mir Einzelheiten zu dem Vorfall 

berichtete, als wolle er nichts Schlechtes über John sagen, und im 

nächsten Atemzug wurde Henry von John für den Unfrieden an 

ihrem Tisch verantwortlich gemacht. Schnell etikettierte man 

sich gegenseitig: John, der schnell Aufbrausende, Henry, der 

Schwierige mit der aufgesetzten Gleichgültigkeit und Marie, die 
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nachsichtig Belehrende. Sie gerieten darüber in Streit und hätten 

ohne Williams Eingreifen beinahe die Tischgemeinschaft gekün-

digt. Wenn einer das Recht beanspruchen könne, beim Essen auf 

dem Zimmer zu bleiben, dann doch er, erklärte William, schließ-

lich sei er der Einzige, der nichts mit einem Anderen auszu-

machen habe. Da wolle er nicht stören. 

»Schwester Clara kam im richtigen Augenblick und beendete 

unseren Disput. Sie richtete mir aus, ich möge mich umgehend 

bei Jefford im Büro einfinden.« 

»Umgehend?« 

Henry nickte. Das Gespräch mit dem Direktor war kurz und 

eindeutig verlaufen. Jefford saß mit dem Rücken zum Schreib-

tisch, als Henry den Raum betrat, und wartete, bis Henry die Tür 

geschlossen hatte, bevor er sich umdrehte. Mit einer knappen 

Geste wies er Henry Platz in einem der Besuchersessel zu. Ohne 

Umschweife berichtete er über ein Telefonat mit Henrys Sohn 

Michael, der sein Bedauern auch im Namen seines Vaters 

ausgedrückt hatte und sein Kommen für heute gegen sechs Uhr 

ankündigte. Henry hatte Befriedigung aus Jeffords Worten 

gehört. Die Ordnung war zu ihrem Recht gekommen. 

»Ich glaubte, von Satz zu Satz bis auf die Größe eines Schul-

jungen zu schrumpfen. Jeffords Stimme entfernte sich und war 

wieder nah, ich hörte sie metallisch verzerrt, als spräche ein Rest-

lebensverwaltungsautomat zu mir. Ob ihm bewusst war, einen 

Menschen vor sich zu haben, und zwar nicht einen von der 

Sorte, der sich nach Belieben maßregeln lässt?« 

»Das hast du ihm gesagt?« 

Henry nickte. 

»Mutig«, sagte ich. Etwas Sinnvolleres fiel mir nicht ein, weil 

ich die Verhältnisse nicht einschätzen konnte. Eigentlich gehe es 

doch in der Retirement Residence sehr lebhaft zu, ordentlich zur 

Sache, ganz im Gegensatz zur ehrfurchtsvollen Ruhe eines 

Leichenschauhauses. 
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Henry schaute mich an, als hätte ich den Verstand verloren. 

»Wie in jedem Jahr hat der Ausflug nach Cape Cod statt-

gefunden, Anfang Juni, mit gehörigem Abstand zur carnival 

week.« 

Ich hatte nicht den Eindruck, dass Henry schwul ist und 

fragte mich, warum er das Hämophilenfest erwähnte. 

»Die traditionelle Bootsfahrt ab Princetown wurde gestrichen, 

hörte ich. Ich kann dazu nichts sagen, denn ich habe dieses Jahr 

zum ersten Mal an dem Ausflug teilgenommen. William sagt, 

selbst wenn der Atlantik am Hafen spiegelglatt liegt, beginnt das 

allgemeine Kotzen in den Wellen drei Meilen vor der Küste. 

Allerdings ist er überzeugt, das Erbrechen sei nur der willkom-

mene Anlass, den Sündenpfuhl zu meiden – so soll sich dem 

Vernehmen nach Amy über Princetown ausgedrückt haben, als 

sie bei Jefford vorsprach und eine Änderung des Tagespro-

gramms forderte. Es blieb also nur der lunch train von Hyannis 

nach Buzzard Bay über die Hebebrücke.« 

»Nun ja«, sagte ich, »es geschieht doch anscheinend immer 

wieder mal was.« 

»Genau. In zwei Wochen ist unser jährliches Sommerfest. Wir 

sitzen dann, hörte ich, zum Essen draußen unter Girlanden und 

Luftballons, der Koch müht sich am Barbecue und die Betreuung 

erträgt geduldig den Frust, weil mindestens ein Viertel der Leute 

das gegrillte Fleisch nicht essen darf.« 

»Das Geheimnis liegt in der Soße«, zitierte ich. 

Henry brauchte einige Sekunden, um zu reagieren. Er sagte 

nichts, in seinem Gesicht las ich jedoch Anerkennung. Bis jetzt 

war unsere Bekanntschaft noch eine zufällige Sauferei von der 

Art, die bereits Tage später in Vergessenheit gerät, auch wenn 

Henry gegenüber Jefford unsere Freundschaft beschworen hatte. 

Erst in diesem Augenblick war ich mir Henrys Freundschaft 

ganz sicher. 

»Auf das Sommerfest folgen Thanksgiving und Halloween«, 
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fuhr Henry fort. »Diese Tage haben in unserem Alter keine prak-

tische Bedeutung mehr. Also warten wir im Grunde vom Som-

merfest an auf Weihnachten. Zwischendurch kann ich an Hand-

arbeitsstunden oder Bastelkursen oder Gesangsnachmittagen 

teilnehmen.« 

»Verstehe«, sagte ich, »so kommt man ans Trinken.« Ich 

glaubte, damit den Bogen zum Old House Inn geschlagen zu 

haben. Henry ging nicht darauf ein.  

»Big George«, sagte er, »verstand etwas vom Grillen. Nicht, 

dass ich Jefford wünsche, wie Frank Bennett auf Big Georges 

Grill zu enden. Jefford wäre vermutlich zäh.« Henry redete sich 

mit meinem Filmzitat über das Geheimnis der guten Barbecue-

Soße aus dem Film ›Grüne Tomaten‹ in Schwung. Er analysierte 

die Handlung, zerlegte die Charaktere und sorgte dafür, dass ich 

immer den Topf mit der Soße auf dem Feuer sah. 

Dann wechselte Henry den Film. Gestern sei ›Rebecca‹ auf 

NBC gelaufen, Oscar 1941 als bester Film, Regie Alfred Hitch-

cock, mit Laurence Olivier und Joan Fontaine. Henry spulte die 

Daten wie ein Lexikon herunter. Auch Dorothy Wentworth hätte 

gern die zweite Mrs. de Winter gespielt. Paradise Pictures wollte 

Dorothy aber nicht an Selznick International ausleihen. Hitch-

cock hatte nach anfänglichem Interesse an Dorothy aber schon 

abgewinkt und David O. Selznick, der ansonsten immer gerne 

alles nach seinem Kopf entschied, folgte Hitchcocks Empfehlung. 

Dorothy fehlte das unschuldige Gesicht und die brave Ausstrah-

lung von Joan Fontaine, also genau das, was die Zuschauer zur 

Identifikation mit einem modernen Märchen brauchen.  

Bis jetzt hatte ich geglaubt, ich selbst sei eine Autorität in 

Sachen Film, zumindest für das County Cornbridge und halb 

Vermont – die vielen kleinen Ortschaften zählten sowieso nicht. 

Was Henry ohne nachzudenken schilderte, hörte sich authen-

tischer an als alles, was ich aus Zeitungen und aus dem Fern-

sehen kannte. 
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»Ein Jahr nach ›Vom Winde verweht‹ wurde Dorothy der Star 

in ›Brennende Liebe‹. Göttlich!« schwärmte Henry. »Wenn sie in 

den Armen von Richard Mayfair lag, ihn zärtlich anblickte, mit 

leichter Hand durch seine Haare strich, die Lippen nur Milli-

meter voneinander entfernt und Richard mit geflüsterten Liebes-

worten betörte, muss jeder Zuschauer unsäglich gelitten haben. 

Dorothy quoll die Sinnlichkeit aus jeder Körperpore, nach einem 

Kuss wogte ihr Busen und die Lautsprecher verströmten den 

schweren Atem einer in Gefühle aufgelösten Frau, die bereit zur 

Hingabe ist – Dorothy!« 

»Ist alles in Ordnung, Henry?« Er schaute mich an und ich 

konnte sehen, wie er in die Realität zurückkehrte. »Scheinbar 

hast du auch schwer gelitten.« 

Henry winkte ab. »Du darfst die Schwärmerei eines alten 

Mannes nicht so ernst nehmen.« 

»Und woher weißt du das alles?« 

»Ich bin in Hollywood gelegentlich im ›Starlight‹ verkehrt. 

Die Bar war der Treffpunkt für die Prominenz aus der Film-

branche, für Starlets und natürlich auch für alle, die sich etwas 

Glanz und Glamour leisten konnten. Im Starlight sieht man 

schon den einen oder anderen, obwohl es dort, wie der Name 

schon sagt, nicht besonders hell ist.« 

»Erzähl schon«, drängte ich ihn. 

Henry griff nach dem vollen Glas und leerte es in einem Zug. 

»Wenn du im Starlight an der Bar sitzt, blickst du in eine 

gespiegelte Wand. Das ist wie ein stummes Zuprosten an die 

Flaschen und Gläser. Ein kleiner Studioscheinwerfer strahlt in 

das Regal; sein Licht bricht sich gegen die winzigen Punkte, die 

aus dem Blickwinkel der Gäste die Decke in einen schwach 

flimmernden Sternenhimmel verwandeln. Die Musik ist ebenso 

dezent wie das Licht, nur ein Mann, Jimmy, an einem Steinway. 

Jimmy hatte immer das Neueste drauf und spielte auch Film-

musik. Wenn er beispielsweise As time goes by spielte, war 
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irgendeiner von Cast oder Crew aus ›Casablanca‹ zu Gast, etwa 

Michael Curtiz oder Ingrid Bergman.« 

»Das ist jetzt nicht frei erfunden, oder?« 

Henry schüttelte den Kopf. »Warum sollte ich? Das ist ohne-

hin wie aus einem anderen Leben, als ich im Starlight  an der Bar 

saß.« 

»In der Umgebung hätte ich auch gerne mal gesoffen.« Ich 

merkte an Henrys missbilligender Reaktion, wie daneben ich mit 

meiner Bemerkung lag. 

»Einmal erkannte ich Howard Hawks an einem Tisch nicht 

weit von mir. Ich war schon damals sehr an Regiearbeit inte-

ressiert und hätte mit ihm gerne meine Lieblingstheorie disku-

tiert, die Kamera müsse das Auge des Zuschauers sein, statt in 

schönen Bildern die Handlung zu reproduzieren.« 

»Und? Hast du?« 

»Man spricht nicht mal eben Howard Hawks an. Außerdem 

war er nicht allein. Sein Gegenüber am Tisch zündete sich eine 

Zigarette an, im Licht des Streichholzes erkannte ich das Profil 

von Humphrey Bogart. Dann musste die Frau neben Bogie 

Lauren Bacall sein, eigentlich ein junges Mädchen, wenn man 

dem Gerede damals glauben durfte. Sie spielte ihre erste Rolle 

neben Bogie in einer Romanverfilmung von Hemingway. Das 

waren zwei große Namen für eine Nachwuchsschauspielerin 

und eine Kombination, die für Gesprächsstoff sorgte. Hat dir 

›Haben oder Nichthaben‹ gefallen?« 

Ich nickte. »Großartig. Hemingway lieferte die karibische 

Kulisse, den Kern der Handlung und mit Harry Morgan eine 

Charakterfigur für Humphrey Bogart, alles andere dichtete 

Hollywood dazu, einschließlich der Rolle von Lauren Bacall.« 

»Vielleicht wäre sie schon in Hemingways Roman aufge-

treten, wenn er sie gekannt hätte«, meinte Henry. »Aber all das 

hätte Bogarts Frau Mayo gleichgültig sein können, aber bestimmt 

würde ihr nicht gefallen, was sie zwar nicht sehen, aber mit 
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Sicherheit bald als Andeutungen in Hedda Hoppers Klatsch-

spalten nachlesen konnte.« 

»Und du warst dabei!« 

»Nun ja. Das Starlight war eine Art von diskreter Öffentlich-

keit. Es kursierten einige Geschichten über Vertragsabschlüsse, 

die hier gefeiert wurden, über besiegelte Allianzen und einge-

fädelte Intrigen, von denen erst am nächsten Tag der oder die 

Betroffene aus dem ›Hollywood Reporter‹ erfahren würde, ver-

packt in ein Gerücht oder schon fertig angerichtet als gezielte 

Indiskretion.«  

Ich zappelte vor Begeisterung. Die Begegnung mit Henry war 

für mich so, als wenn sich endlich mein persönlicher amerika-

nischer Traum erfüllen würde. 

»Du bist auch einer von denen«, schaute Henry mich prüfend 

an, »die glauben, nur eine Meile von Hollywood entfernt würde 

das Niemandsland beginnen. Und Vermont – das ist sogar 

weniger als Nichts: Wiesen, Kühe, Milch und Landschaft.« 

Wir gerieten über diesen provokanten Ausspruch in eine 

heftige Diskussion. Ich fühlte mich mit Leib und Seele mit Ver-

mont verbunden, dagegen war Hollywood für mich eine sehn-

suchtsvolle Schwärmerei, eben mein Hobby. Henry meinte, so-

lange Schwärmen nicht in die Nähe der Realität geraten würde, 

sei sie harmlos – bei mir sei das aber jetzt nicht mehr der Fall. Ich 

versuchte, noch mehr Details aus Henry herauszukitzeln, er gab 

sich aber mit einem Mal verschlossen und behauptete, nicht viel 

mehr zu wissen. 

Ich glaubte ihm nicht, weil er wie jemand erzählte, der in der 

ersten Reihe gesessen hatte. Weiteres Drängen war zwecklos, es 

würde nur unsere beginnende Freundschaft belasten, befürchtete 

ich. Irgendwann würde Henry mir schon anvertrauen, was er 

noch verheimlichte. Vielleicht musste er Rücksichten nehmen? 

»Es tat gut, über Vergangenes zu plaudern.« Henrys Gesicht 

verfinsterte sich.  
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Vorsichtshalber sagte ich nichts.  

»Sie haben mich auf meinen Alkoholkonsum angesprochen. 

Von Schwester Jessica muss ich nichts befürchten. Aber dass sich 

mein Sohn vor den Karren von Jefford spannen lässt… Jessica 

war bei mir im Zimmer, sehr taktvoll bot sie ihre Hilfe an, wenn 

ich zu den Anonymen Alkoholikern wolle… Sie küsste mich 

sogar zum Abschied auf die Wange.« 

Henry zeigte mir die Stelle, als gebe es dort noch den Ab-

druck ihrer Lippen zu sehen. 

»Beim Hinausgehen lief sie Michael in die Arme. Es gab ein 

Wortgeplänkel. Michael fragte, ob ich Damenbesuch hätte. An-

gesichts des Altersunterschiedes zwischen mir und Jessica hätte 

ich diese Frage als einen harmlosen Witz angesehen, wenn nicht 

der unfreundliche Tonfall gewesen wäre. Ob er meine Moral 

überprüfen wolle, habe ich zurückgefragt. Eher meine Trink-

gewohnheiten, entgegnete Michael, denn seit neuestem würde 

ich randalieren. Das hatte er von Jefford. Michael glaubt alles, 

was man ihm über mich steckt, sofern es nur in sein Weltbild 

passt. Wenn es um meine Sauferei ginge, könne es nicht weit von 

der Wahrheit entfernt sein, meinte er.« 

»Meine Güte, das ist aber heftig!« 

»Es war dann noch von Anmaßung, Provokation, verletzten 

Gefühlen und gescheiterten Ehen die Rede.« Henry schaute mich 

traurig an. »Ich erspare dir die Einzelheiten. Das Verhältnis zu 

meinem Sohn ist ohnehin ein Kapitel für sich. Ein abgeschlosse-

nes Kapitel, befürchte ich. Ich habe Michael geraten, sich zum 

Teufel zu scheren.« 

Ich atmete hörbar durch.  

»Schwester Jessica tut mir leid«, sagte Henry. »Sie hat ge-

weint.« 

Mir erschloss sich der Zusammenhang nicht. Ich entschied, 

Henry dazu nicht zu befragen. 



 91 

12 

Henry sagte bei seinem Aufbruch ›Auf Wiedersehen‹, nichts 

weiter und keine Andeutung, wann das sein könnte. Nun, ich 

brauchte nur regelmäßig im Old House Inn hereinzuschauen, 

um ihn zu treffen. 

Ich blickte Henry hinterher, wie er zur Tür schlurfte. Das Zer-

würfnis mit seinem Sohn bedrückte ihn, vermutete ich. Dann, im 

Zuschlagen der Tür, fühlte ich mich plötzlich einsam. Mein 

ganzes Leben hatte ich getan, was mir Spaß machte, Filme anzu-

sehen, und hatte damit sogar noch Geld verdient. Für Agnes war 

das meine Arbeit, also etwas Selbstverständliches, was zu re-

spektieren war, weil es unseren Lebensunterhalt bedeutete. Nur 

hatte ich bisher mit niemandem meine Träume und Sehnsüchte 

so wie mit Henry teilen können. Für Tom Hancock war ich ein 

väterlicher Freund geblieben; ein etwas gekränkter, weil Tom mit 

neunzehn von einem Tag auf den anderen ausblieb. In dem Alter 

stecken die Mädchen dahinter, tröstete ich mich, und gab meinen 

heimlichen Wunsch nicht auf, er möge eines Tages das Kino 

übernehmen. Das war mein Hintergedanke gewesen, als ich ihn 

in die Geheimnisse der beiden Projektionsmaschinen einwies 

und ihm für seine regelmäßige Hilfe das Eintrittsgeld ersparte 

und das Taschengeld aufbesserte. 

Agnes erkundigte sich nicht, wie das Treffen mit Henry ver-

laufen war. Ich empfand die Ruhe zwischen uns als trügerisch 

und fühlte mich von ihr beobachtet. In den darauf folgenden 

Tagen blieb ich zu Hause, um wegen Henry keinen Argwohn bei 

Agnes zu erzeugen, erreichte aber das Gegenteil und glaubte 

mich noch schärfer kontrolliert. Die Anspannung ließ schlagartig 

nach, als ich erstmals John Andrews begegnete. 

Er stellte sich an der Haustür als Major John Andrews vor. 

Seinem Alter nach zu schließen war nicht der Vietnamkrieg, 

sondern der Zweite Weltkrieg das Schlachtfeld seines Lebens 
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gewesen. Ich bat den Major, in einem der Sessel auf der Veranda 

neben der Haustür Platz zu nehmen. Die Betonung des Dienst-

grades bei der Begrüßung fand ich ungewöhnlich, also erkun-

digte ich mich nach seinen militärischen Ehren, statt nach dem 

Grund seines Besuches zu fragen. Überspitzt dachte ich an ›Die 

Brücke am Kwai‹ und hatte damit unabsichtlich den Punkt ge-

troffen. Im Kampf um die Brücke von Arnheim, erklärte John 

stolz. Ich erinnerte mich. Der Film zu diesem Thema war bei mir 

sechs Wochen gelaufen, heroes gingen immer.  

Nach seiner Verwundung habe er den Nachschub organisiert, 

sagte John. Es hörte sich trotzig und stolz an. Ich selbst hätte es 

nur zum Mechaniker auf der Fairford Air Base in England ge-

bracht, gestand ich. 

Jeder habe seine Pflicht getan, hob John die Dienstgradunter-

schiede auf. Dann räusperte er sich und begann auf eine um-

ständliche Art zu erzählen. Er kannte meinen Namen von Henry, 

mit dem er in Longford Manor am gleichen Esstisch saß. Henrys 

und meine Ankunft mit dem Taxi war nicht unbemerkt geblie-

ben, ein gewisser Pete Roberts hatte uns vom Fenster aus beob-

achtet, und Schwester Maryann – na, ja, sie plappere halt gerne. 

So war die Auseinandersetzung mit Jefford sofort im Hause 

herum und allgemeiner Gesprächsstoff geworden. Henry musste 

zumindest bei seinen Freunden Rede und Antwort stehen. Meine 

Adresse sei einfach zu ermitteln gewesen – das Schildchen hängt 

für den Notfall am Eingang des Movie Star Theatre. 

Mich beschlich das ungute Gefühl, mir stünde eine Recht-

fertigung bevor. 

»Henry ist seit dem abendlichen Auftritt mit Jefford – ähm, 

lebhafter geworden. Seine Stärke bisher war, wenig zu reden – 

also, schweigsam und mürrisch zu sein. Jetzt erzählt er unaufge-

fordert Geschichten aus Hollywood, über Hitchcock und dessen 

Filme bei – na, wie war der Name noch – Selznick, glaube ich, 

hieß das Studio, und über Aaron Goldstein, der mit dem sprich-
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wörtlich untrüglichen Gespür für publikumswirksame Filmstoffe 

seinen Erfolg begründet haben soll.« 

Es ging also nicht um diesen Jefford. Ich entspannte mich und 

nickte. »Das hat mir Henry auch erzählt. Aus einer mit Schein-

werfern und Kulissen vollgestopften Halle hat Goldstein eines 

der größten Studios in Hollywood geschaffen. Paradise Pictures.« 

»Henry ist, was Filme anbetrifft, unglaublich belesen. Für ihn 

sind Namen wie Selznick oder Goldstein geläufig, mir sagen sie 

nichts. « 

Ich erklärte John kurz, was es bedeutet, über Selznick und 

Goldstein zu sprechen. Selznick hatte ›Vom Winde verweht‹ pro-

duziert, von Goldstein kenne man nur sein Kürzel ›AGM‹ – 

Aaron Goldstein Movies, das Label, unter dem alle bei Paradise 

Pictures gedrehten Filme vertrieben werden. 

»An einem Film scheint Henry einen Narren gefressen zu 

haben.« John überlegte kurz. »Er heißt ›Brennende Liebe‹ und ist 

vermutlich aus den frühen Vierzigern. Kenne ich nicht. Das ist 

auch kein Wunder, denn zu der Zeit hatten wir Wichtigeres zu 

tun als ins Kino zu gehen.« 

»Auch bei mir hat er von ›Brennende Liebe‹ geschwärmt.« Ich 

konnte mich schwach an einen solchen Titel erinnern, war aber 

sicher, den Film noch nie gesehen zu haben. 

»Ich sitze mit Henry beim Essen, zusammen mit William 

Pierce, der die hiesige Filiale der NSL geleitet hat, und einer 

Dame aus Long Island, Marie Madison.« 

Ich nickte, erwähnte aber nicht, dass ich die Tischrunde aus 

Henrys Erzählungen bereits kannte. 

»Marie – Mrs. Madison kam auf die Idee, ob wir den Film 

nicht vorführen lassen könnten, als Geburtstagsgeschenk für 

Henry im September, wo wir doch zuzusagen mit Ihnen ein Kino 

in unserem Bekanntenkreis haben.« 

»Das ist nicht so einfach«, sagte ich. »Man muss wissen, 

welcher Verleih die Rechte an dem Film hat.« 
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»Das meine ich doch!«, sagte John unerwartet heftig »Ich 

wollte aber nicht der Spielverderber sein. Wir haben die Sache 

im Haus nicht an die große Glocke gehängt und den Vorschlag 

für uns behalten. Für Henry soll es eine Überraschung werden.« 

Ich klärte John auf, dass es bei einer öffentlichen Filmvor-

führung nicht um das Wollen ging. Selbst wenn ich in diesem 

Fall keinen nennenswerten eigenen Aufwand anrechnen würde, 

koste das Ausleihen des Films mindestens zweitausend Dollar, 

eher fünftausend; dafür dürfte ich den Film nicht nur einmal, 

sondern eine ganze Woche lang vorführen. 

»Eine Woche«, wiederholte John nachdenklich, »das ist ab-

surd. Einmal reicht. Zweitausend Dollar? Absolut gesehen ist 

das für ein Haus voll gut betuchter alter Leute kein Problem. 

Aber wer gibt schon gerne über achtzig Dollar für eine Kinokarte 

aus? Außer George vielleicht. – George weiß nicht, wem er sein 

Geld vererben soll«, erklärte John. 

»Haben Sie schon an Sponsoring gedacht? Mit George?« 

»Das wäre immerhin eine tröstliche Antwort für Mrs. Madi-

son. Henry hat bei ihr einen Stein im Brett.« 

Ich konnte das nicht beurteilen und wartete. John fixierte der-

weil die Hände auf seinen Knien. 

»Ich werde es versuchen«, sagte ich, um das Gespräch wieder 

in Gang zu bringen. »Herauszubekommen, wer die Rechte an 

dem Film hat, ist nicht das Problem. Die Konditionen – wir 

werden dann sehen.« 

John erhob sich und reichte mir die Hand. »Ich danke Ihnen 

jedenfalls, dass Sie mich mit unserem – äh, ausgefallenen Anlie-

gen nicht ausgelacht haben.« 

»Keine Ursache«, verabschiedete ich ihn. »Ich werde mich 

melden.« 

Wie dankbar ich ihm war, behielt ich für mich. 

John war soeben gegangen, als Agnes den Kopf durch die 

Haustür steckte. »Hattest du Besuch?« 
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»Ein Interessent für das Kino.« 

»Willst du doch verkaufen?« 

Ich wischte die mögliche Neuauflage dieser Diskussion mit 

einer Handbewegung weg. Im Vorbeigehen streichelte ich Agnes' 

Wange. »Mach dir keine Sorgen.« 

Oben im Arbeitszimmer zog ich Meyer’s Universal Film Guide 

aus dem Regal und schlug nach. A, B, Bre …Brennende Liebe, 

tatsächlich, der Titel war kein Hirngespinst. Produktionsjahr 

1943, Paradise Pictures, Verleih AGM. Regie: Henry Bancroft. 

Mir schoss in diesem Augenblick alles Mögliche durch den 

Kopf. Ich fühlte mich von Henry hintergangen und lief gleich-

zeitig über vor freudiger Aufregung. Dieser Scheißkerl hatte das 

Wichtigste verschwiegen! Das war sein gutes Recht, ja, und aus-

gesprochen gemein, mir weis zu machen, alles nur vom Hören-

sagen zu kennen. Henry musste doch gemerkt haben, wie nahe 

er dem Mittelpunkt meiner Seele war, wenn wir über Hollywood 

sprachen. 

Langsam legte sich das Durcheinander in meinem Kopf und 

ich konnte wieder geradeaus denken. Für Überraschungen war 

ich einfach zu alt. Ob alles in Ordnung sei, fragte Agnes von 

unten. Sie klang besorgt. Ich hob den Filmführer vom Fußboden 

auf. Meine Hand zitterte leicht. 

»Nur ein Buch«, rief ich durch die offene Tür. »Es ist mir aus 

der Hand gefallen.« 

Nach dem Schock war ich wie aufgedreht. Ich schlug im Per-

sonenregister nach und wurde fündig. 1941 hatte Henry Bancroft 

die Regie in ›Das Verhängnis‹ geführt, zusammen mit Albert 

Bradley, hinter dessen Name in Klammern ein Kreuz mit der 

Jahreszahl 1941 stand. Auf ›Das Verhängnis‹ folgte 1942 ›Shelby 

Road‹. Beide Filme hatten es nicht geschafft, sich ganz nach 

vorne zu spielen, das hätte ich mitbekommen. ›Brennende Liebe‹ 

wurde für das Jahr 1943 gelistet, danach gab es noch zwei 

Einträge für 1944, ›Janes Geheimnis‹ und ›Tod in Montana‹, 
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beide mit dem Zusatz uncredited. Henry hatte also an beiden 

Produktionen mitgearbeitet, war aber im Abspann nicht nament-

lich erwähnt – das übliche Verfahren, wenn jemand aus der 

Produktion vorzeitig ausschied. Das passierte immer wieder 

mal, wenn es zu unüberbrückbaren persönlichen und konzeptio-

nellen Differenzen kam. Nach 1944 war Henrys Laufbahn wie 

abgeschnitten. Ich war, wie es schien, auf eine Eintagsfliege 

gestoßen, aber immerhin. 

Den Abend brachte ich mit Selbstbeherrschung hinter mich, 

auch wenn ich vor Entdeckerstolz zu platzen drohte. So lange, 

wie ich mit Agnes verheiratet war, blieben schweigsame Abende 

nicht aus. Ich fragte mich auch, warum ich Agnes nicht alles über 

Henry erzählte, denn schließlich gab es nichts, was ich ihr gegen-

über verbergen musste. 

Am nächsten Morgen konnte ich beim besten Willen nicht 

sagen, ob, und wenn doch, wie lange ich geschlafen hatte. Die 

schlaflose Grübelei belohnte mich am Ende mit einer wenig 

schmeichelhaften Erkenntnis: Die Leidenschaft für das Kino war 

meine Geliebte, die ich vor Agnes geheim hielt. Aber Agnes 

wusste Bescheid, befürchtete ich, und hatte bald fünfzig Jahre 

mein Verhältnis toleriert. Dankbarkeit und Zuneigung erfüllten 

mich. Ich beobachte Agnes, wie sie neben mir im Bett lag, liebte 

sie mit meinen Augen und lauschte auf ihren ruhigen Atem. Als 

sie erwachte, umarmte ich sie fest. 
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›Brennende Liebe‹ war von Paradise Pictures produziert worden 

und folglich bei AGM im Verleih. Ich rief Mike Stapleton an, der 

den Vertrieb von AGM für die Kinos in Neuengland leitete. 

Auch er hatte irgendwann einmal von ›Brennende Liebe‹ gehört, 

mehr aber nicht, und versprach, sich zu kümmern. Als ich zwei 

Tage später noch keine Antwort hatte, meldete ich mich erneut 

bei ihm. Der Film sei nicht im Programm, war seine lakonische 

Auskunft, mit dem Warum und Wieso habe er sich noch nicht 

beschäftigen können. Die Einspielergebnisse von ›Liebe über 

Grenzen‹ machten Sorgen. 

Ich hätte mir ›Liebe über Grenzen‹ im Nickelodeon ansehen 

können. Ich blieb aber stur und zahlte grundsätzlich keinen Ein-

tritt bei der Konkurrenz. Schließlich konnte ich beweisen, dass 

die Zuschauerzahlen seit der Eröffnung des Nickelodeon im 

neuen Einkaufszentrum bei mir kontinuierlich zurückgegangen 

waren. Das Nickelodeon verfügte über zwei unterschiedlich 

große Zuschauerräume und konnte so gleichzeitig zwei Filme 

zeigen, während ich Tage und Anfangszeiten aufteilen musste. 

Früher waren die Leute geduldiger, heute musste alles sofort 

und spontan sein. Mit einem Umbau des Kinos hätten sich das 

Nickelodeon und mein Movie Star Theatre nur gegenseitig im 

Weg gestanden und ich hätte womöglich mehr Geld verloren als 

durch die Schließung. So lebten Agnes und ich vom Ersparten 

und meinem Ererbten und warteten, dass sich die Immobilien-

preise in der Stanley Road attraktiver entwickeln würden. Für 

die fünf Film-Neuvorstellungen im Jahr, die es sich anzusehen 

lohnte, fuhr ich rauf nach Montpellier. 

Ich würde jedem widersprechen der behauptet, ich sei ein 

ungeduldiger Mensch. Im normalen Leben jedenfalls, nicht aber, 

wenn es um Dinge geht, die mich brennend interessieren und 

von denen ein ausgewiesener Experte wie Henry spricht. Ich 
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setzte mich also selbst ans Telefon und rief bei Paradise Pictures 

an. Die Schwierigkeiten begannen bereits in der Telefonzentrale. 

Ich suche den Film ›Brennende Liebe‹, können Sie mich ver-

binden? – so einfältig war ich nicht. Ich erzählte, dass Paradise 

Pictures 1943 ›Brennende Liebe‹ unter der Regie von Henry 

Bancroft produziert hätte und ich auf der Suche nach einer Kopie 

sei. Die Telefonistin machte einen Vorschlag, wer mir weiter-

helfen könne und stellte die Verbindung her. Später fand ich 

heraus, dass zwei Frauen in der Telefonzentrale saßen. Jedes 

Mal, wenn ich an jemanden geriet, der mir keine Auskunft geben 

konnte und nicht weiter verbunden wurde, rief ich erneut an 

und brauchte mein Sprüchlein nur noch in Kurzform vorzu-

tragen. Als ich resigniert anmerkte, von einem nicht existieren-

den Film könne es keine Kopien geben, fiel der Groschen. Ich 

wurde mit dem Firmenmuseum verbunden, vermutlich noch 

eine Ebene unterhalb der Kellerräume.  

Ich irrte mich gründlich. Das Museum lag in einem Gebäude 

nahe am Haupteingang und veranstaltete tägliche Vorführun-

gen. Paradise Pictures war stolz auf seine Geschichte und prä-

sentierte besondere Exponate aus den Produktionen und alle 

bisher produzierten Filme. Die Besucher durften nach dem 

Prinzip ›ich weiß was‹ Filmtitel nennen, zu denen ein Computer 

auf Knopfdruck spektakuläre Szenen auf die Leinwand proji-

zierte. Das war immer mit Heiterkeit verbunden, denn garantiert 

gab es jemanden, der einen Filmtitel von Warner Bros. oder 

Universal nannte. Studiotouren durch ausgediente Filmkulissen 

gab es bei Paradise Pictures nicht. Das sei doch nur Klamauk, 

urteilte Wallace Appleby, von dem ich das alles erfuhr. Ich stellte 

mir Appleby noch älter vor als ich es war, grauer und verstaub-

ter, trotz der modernen Technik, die ihm im Museum zur Ver-

fügung stand. 

Appleby war der zweite nach Meyer’s Universal Film Guide, 

dem ›Brennende Liebe‹ kein Fremdwort war. Auf meine Frage 
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nach dem Verbleib des Films war er hörbar in seinem Element. 

Sicherlich sei dieser Fall der tragischste seit der Erfindung der 

Filmrolle. 1944 habe AGM alle Kopien des Films eingesammelt, 

weil er wegen der freizügigen Szenen neu geschnitten werden 

sollte; ein Vorgang, den es nach seinem Wissen bis dahin noch 

nicht gegeben hatte. Bei einem Brand im Lagerraum seien dann 

alle Kopien vernichtet worden; ein Lagerarbeiter wurde fristlos 

entlassen. So stehe es jedenfalls in den Unterlagen des Museums.  

Für wenige Augenblicke hatte ich mich am Ziel meiner 

Recherchen geglaubt. In der Enttäuschung so unmittelbar nach 

dem Glücksgefühl beendete ich das Telefonat mit einem knap-

pen Dank und vergaß dabei die nahe liegende Frage, ob nach 

dem Brand von dem umgeschnittenen Film neue Kopien ange-

fertigt worden seien. 

Ich rief Appleby noch einmal an, entschuldigte mich für das 

abrupte Ende meines ersten Anrufs und erkundigte mich nach 

dem Verbleib des Original-Filmmaterials. Das müsse sich im 

klimatisierten Archiv bei allem anderen Original-Drehmaterial 

befinden, meinte Appleby. Er stutzte dann und stellte sich selbst 

die Frage, warum er eigentlich keine Szenen aus ›Brennende 

Liebe‹ in seinem Vorführcomputer habe. Er werde sich um-

gehend nach dem Original erkundigen. Das sei nicht nötig, sagte 

ich ihm; das Filmarchiv war einer meiner vergeblichen Anrufe 

gewesen. Der Film war dort nicht im Bestand. 

Merkwürdig, befand Appleby. Er ließ sich von mir noch den 

Hintergrund für mein Interesse berichten. Durch Zufall sei ich 

auf den scheinbar weitgehend unbekannten Filmtitel gestoßen, 

sagte ich, er hätte sich vielleicht für eine Nostalgie-Filmwoche 

hier in Cornbridge geeignet. Ein bisschen schämte ich mich für 

meine Unaufrichtigkeit, ein bisschen lobte ich mich für die aus 

dem Stegreif erfundene Ausrede. Erst einmal wollte ich mir 

darüber klar werden, wie ich gegenüber Henry mit dem frisch 

erworbenen Wissen umgehen sollte. 
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Was Appleby merkwürdig fand, hielt ich für mysteriös. Ein 

Film, der 1943 die Zensur des gestrengen Hays Office passiert 

hatte, sollte, nachdem er bereits im ganzen Land zu sehen war, 

nachträglich entschärft werden? Entweder war bei der Freigabe 

durch das Hays Office Bestechung im Spiel, oder? Es gab kein 

plausibles ›oder‹. Der Brand im Lager hatte nur vernichtet, was 

den alten Kopien nach dem Neuschnitt ohnehin bevorstand. Ein 

enormer Aufwand für einen Film, dessen Vorführrechte damals 

eigentlich nur noch im Ausland zu vermarkten waren. Wirklich 

beurteilen konnte ich das nicht. Auch wenn mir die Einsicht 

schwer fiel – den damals geplanten neuen Schnitt von ›Brennen-

de Liebe‹ konnte ich nicht einfach durch logisches Nachdenken 

als Unfug abtun. Merkwürdig blieb, dass die Originalnegative 

verschollen waren. Waren sie etwa zusammen mit den Kopien 

verbrannt? Auch wenn ich bisher noch kein Filmstudio von 

innen gesehen hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass die 

Originalnegative gemeinsam mit den Kopien irgendwo im Lager 

untergebracht waren. Und wenn doch? Ich würde die Dinge 

nicht ergründen, war mein Resümee, mit dem ich die Suche nach 

›Brennende Liebe‹ abschloss. 
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Ich hatte mit einem Anruf von Mike Stapleton nicht mehr 

gerechnet, oder ihn schlicht und einfach verdrängt, so sehr 

hatten mich die Recherchen bei Paradise Pictures beschäftigt.  

Stapleton begann mit dem üblichen Spruch über Dinge, die 

etwas länger dauern, dafür aber besonders gut ausfallen. »Die 

Rechte an ›Brennende Liebe‹ liegen bei Judith Goldstein. Wenn 

überhaupt jemand Auskunft geben kann, dann sie.« 

»Wer ist Judith Goldstein?« 

»Die Tochter vom Alten. Jetzt muss sie selbst schon an die 

achtzig sein. Sie lebt noch in Beverly Hills in dem Anwesen, das 

Aaron Goldstein gebaut hat.« 

Ich verstand den Zusammenhang nicht. Paradise Pictures 

war AGM und Goldstein gleichermaßen und musste nicht 

zwischen Vater und Tochter unterscheiden. 

Stapleton lachte. »Entschuldigung, aber Paradise Pictures und 

AGM gehören längst nicht mehr der Familie Goldstein. Das 

Studio ist inzwischen durch zwei Konzerne gewandert. Sie sind 

international und führen gerne entertainment im Namen; gearbei-

tet wird aber immer noch in Hollywood. Daran hat sich nichts 

geändert. Warum Aaron Goldstein die Rechte auf Judith über-

trug, konnte mir niemand sagen. Eigentlich sind bestehende 

Filmrechte ein wesentliches Potenzial beim Verkauf des Studios. 

Das ist auch der Grund für die gute Dokumentation bei Para-

dise.« 

Stapleton schwieg, als wolle er mir Gelegenheit geben, die 

Informationen erst zu verdauen. 

»Und?«, fragte ich ungeduldig. 

»Ich sollte Ihnen eigentlich gar nichts sagen, weil Sie sich 

hinter meinem Rücken bei Paradise erkundigt haben. Es ist naiv 

zu glauben, am Telefon könne jeder jede Auskunft bekommen.« 

»Sie waren so beschäftigt, da dachte ich…« 
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»Schon gut. Ich habe auch gedacht, sonst hätte ich nicht ange-

rufen. Bevor Sie Ihr Kino abreißen lassen, sollten wir darüber 

nachdenken, ob wir nicht einen Exklusivvertrag mit AGM ab-

schließen.« 

Mich machte die Wir-Form hellhörig. Abhängigkeiten waren 

mir schon immer ein Gräuel, und ich war auch nicht sicher, ob 

ich mit siebzig noch die Energie hatte, das Movie Star Theatre 

wieder zu eröffnen. Womöglich würde AGM am Ende das Kino 

schlucken. Andererseits ging mir die Ausrede gegenüber Apple-

by nicht aus dem Kopf. Mit AGM hätte ich einen potenten Ko-

operationspartner für nostalgische Filmwochen in Cornbridge. 

Wenn Nostalgie in diesem Land eine Heimat hatte, dann hier in 

Neuengland. 

Ich versprach Stapleton, über seinen Vorschlag nachzuden-

ken. Das eilte nicht; zuerst musste ich mit John Andrews reden. 

Vielleicht könnte er mir einen guten Rat geben, wie ich mit den 

Neuigkeiten über Henry umgehen sollte. Ich verabredete mich 

telefonisch mit John am Kino. 

Zu meiner Überraschung kam John in Begleitung und stellte 

mir Marie Madison und William Pierce vor. Ich wertete das als 

ein gutes Zeichen; Henrys Freunde nahmen die Sache mit dem 

Geburtstagsgeschenk im Kino offensichtlich ernst. Marie Madi-

son und William Pierce waren zwei freundliche ältere Herrschaf-

ten mit einem unaufdringlich seriösen Auftreten, so wie ich mir 

bessere Gesellschaft vorstellte, die nicht nur so genannt wird. 

John hätte mir Bescheid geben sollen, dann wäre ich weniger 

salopp gekleidet gekommen. Erstmals bemerkte ich deutlich die 

Spuren der Vernachlässigung am Gebäude und die Anzeichen 

drohenden Verfalls – den Schorf abplatzender Farbe, die fehlen-

den Buchstaben in der Leuchtreklame und die gesprungene 

Scheibe des Schaukastens mit einem von Sonnenlicht verblassten 

Filmplakat, den vernagelten Eingang, an dem bereits wieder 

eines der Bretter locker hing und den nächsten Ausgangspunkt 
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für blinde Zerstörungswut von Halbwüchsigen an unschuldigen 

Objekten bilden würde. 

Ich berichtete ohne Umschweife, was ich über Henry Bancroft 

aus seiner Hollywood-Zeit in Erfahrung gebracht hatte. Die 

Reaktionen waren genau so, wie Henry mir seine Freunde ge-

schildert hatte: Marie erstaunt und interessiert mit einem Aha-

Effekt, als hätte ihr genau diese Information gefehlt, um Henry 

zu verstehen, John lauthals überrascht und William ruhig – zu 

ruhig, wie ich meinte, beinahe maskenhaft. Wir spekulierten 

über die Gründe, warum Henry diesen Abschnitt seines Lebens 

vor uns verborgen hielt.  

»Zu lange her«, meinte John, »wer erzählt schon ohne beson-

deren Anlass, was man selbst schon fast vergessen hat.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Mir hätte er es sagen müssen! Was 

glauben Sie, worüber wir uns die ganze Zeit unterhalten haben, 

als wir neulich abends spät in Longford Manor vorfuhren? 

Hollywood und Filme! Ich werde Henry auf seine Zeit bei Para-

dise Pictures jedenfalls vorerst nicht ansprechen.« 

Ich sah John deutlich an, wie enttäuscht er war. »Spätestens, 

wenn wir ›Brennende Liebe‹ vorführen, kommt doch ohnehin 

alles heraus«, wandte er ein. 

»Das ist nicht so einfach, wie ich dachte.« Ich verzog das Ge-

sicht zu einer entschuldigenden Grimasse und zögerte. »Ich neh-

me das Ergebnis vorweg: Von ›Brennende Liebe‹ gibt es keine 

Vorführkopie mehr.« Die Details stießen bei den Dreien auf 

weniger Interesse; sie hörten zu, sagten aber nichts.. 

»Ich würde an Ihrer Stelle die Idee nicht aufgeben. Es gibt 

viele sehenswerte Filme aus den 40ern, die sich für eine Kinovor-

führung als Geburtstagsgeschenk eignen. Immer vorausgesetzt, 

das Geschenk ist Ihnen zwischen zweitausend bis fünftausend 

Dollar wert – das Geld ist nicht für mich, sondern für den Ver-

leih. Ich habe so was noch nie gemacht, einen alten Film auslei-

hen, deshalb kann ich es nicht genauer angeben.« 
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Marie schaute William an. William überlegte, wie mir schien, 

aber er äußerte sich nicht, worüber.. 

»Was ist mit diesem George?«, bohrte ich in das Schweigen. 

John wurde verlegen. »Das war nur so daher gesagt, mit 

seinem Geld.« 

»Wir werden es uns überlegen«, sagte Marie. Ich war ihr 

dankbar für den versöhnlich klingenden Schlusspunkt. So blieb 

wenigstens nicht der Eindruck zurück, ich hätte die ganze Sache 

vermasselt. Ich lud die Drei ein, sich das Kino von innen anzu-

schauen. Sie sollten wissen, worauf sie sich einlassen.  

Ich schloss die Seitentür mit der Aufschrift ›Notausgang‹ auf, 

schob den schweren Vorhang zu Seite und knipste die mitge-

brachte Taschenlampe an. John hielt den Vorhang für Marie und 

William offen und spähte mir nach. Bis auf den unruhig durch 

den Raum wandernden Lichtkegel der Taschenlampe blieb alles 

schwarz.  

»Warten Sie, bis ich die Beleuchtung eingeschaltet habe«, rief 

ich. 

Es dauerte einige Zeit, bis die Wand- und Deckenlichter auf-

flammten. Die muffige warme Luft und die braune, teils fleckige 

Farbe der Wände, der Zustand der Lampen, der die Bezeichnung 

Beleuchtung nicht mehr verdiente, harmonierten zu einem be-

jammernswerten Eindruck. 

Ich eilte den Seitengang herunter. »Ich werde ein paar Glüh-

birnen und Leuchtstoffröhren kaufen müssen«, sagte ich in der 

Hoffnung, den beschämenden Zustand des Kinos damit weg-

reden zu können. 

»Zelluloidruine«, urteilte John. » Wir sollten dieses Kino für 

kommende Generationen als die Grabkammer des Zelluloidfilms 

bewahren.« 

»Ich habe Zweifel«, meinte William. »Für den Glanz ver-

gangener Tage scheint mir dies genau die richtige Lichtstärke zu 

sein. Wir wollen doch niemanden erschrecken, oder?«  
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Das niederschmetternde Urteil der beiden machte mich 

sprachlos und zunehmend wütend. Das Kino hatte dieses abfälli-

ge Urteil nicht verdient. Während ich noch mit mir kämpfte, ob 

ich die ganze Angelegenheit mit einem Rauswurf beenden sollte, 

klappte John einen Sitz herunter und betrachtete kritisch den 

abgesessenen roten Plüsch. »Wenigstens gibt es hier keine Mäu-

se«, stellte er fest und zeigte auf Reste von Popcorn auf dem 

Boden. 

»Der Fußboden muss natürlich geputzt werden«, erklärte ich, 

und versuchte, mir nichts von meiner Verstimmung anmerken 

zu lassen. 

»Warum haben Sie das Kino nach der Schließung nicht 

abreißen lassen?«, fragte William. »Hier liegt eine Menge totes 

Kapital herum. Allein das Grundstück...« 

»Das Movie Star Theatre ist mein Leben«, antworte ich. 

»Sollte ich Selbstmord begehen? Ich bin vielleicht ein sentimen-

taler alter Trottel.« 

»Mir gefällt das Kino«, sagte Marie. Der ehrfurchtsvolle Ton 

in ihrer Stimme versöhnte mich. »Mit der Bühne und dem 

schweren Vorhang strahlt es Würde aus. Das Kino ist in Ehren 

alt geworden und hat bei aller Schäbigkeit Stil.« 

»Ein Kino hat kein Ehre«, sagte John, »sonst dürfte mancher 

Film nicht aufgeführt werden. Ehre gebührt immer Menschen, 

das wäre in unserem Fall die Ehre unseres Gastgebers.« 

»Womit wir uns einig wären«, sagte Marie. 

»Haben Sie eine Vorstellung über die Arbeit, die hier auf uns 

wartet?« fragte mich William. »Ein bisschen sauber machen und 

Glühbirnen einschrauben ist nicht das Problem. Die Technik 

muss funktionieren, sonst rühre ich hier keinen Handschlag.« 

»Hätte ich mich sonst mit Ihnen getroffen?« Ich tat jetzt ein 

bisschen beleidigt und legte etwas Vorwurf in meine Stimme. 

»Wir sollten es mit einem anderen Film aus Henrys 

Schaffensperiode versuchen«, sagte Marie, »auch wenn wir ihn 
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schon mehrfach im Fernsehen gesehen haben. Allein schon 

wegen des spannenden Vergnügens, ein Kino wieder in Gang zu 

bringen.« 

William und John sagten nichts dazu. Das musste die Art 

sein, wie Marie drohenden Streit im Keim erstickte und ihre 

Freunde sanft im eigenen Sinne beeinflusste, wie Henry mir er-

zählt hatte. 

»Wir stoßen erst einmal an«, sagte John und öffnete den Reiß-

verschluss der gepolsterten Tasche, die er mit sich trug. Ich hatte 

mich schon gewundert, was es mit dieser Tasche auf sich hat, die 

er seit der Begrüßung hinter sich zu verbergen suchte. Sie 

entpuppte sich als Kühltasche, aus der er eine Flasche Cham-

pagner und vier Gläser holte, die er uns in die Hand drückte. 

Behutsam öffnete John die Flasche. »Champagner ist zum 

Trinken und nicht zum Verspritzen da«, kommentierte er seine 

vorsichtigen Handgriffe. »Wir trinken auf eine doppelte Wieder-

geburt – Henry und das Movie Star Theatre. Ich heiße John, das 

ist Marie und an meiner linken Seite, das ist William..« Er stieß 

erst mit mir und dann mit Marie und William an. »Wenn ihr 

nichts dagegen habt, beginnen wir morgen mit dem Renovie-

ren.« 
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Was sollte ich gegen die Renovierung haben? Der ganze Plan 

war ziemlich verrückt, bezogen auf die uns bevorstehende Ar-

beit und unser Alter. Aber genau das machte den Charme aus, 

noch einmal Ideen wie in unserer Jugend verwirklichen zu wol-

len, ohne ein Scheitern in Betracht zu ziehen, auch wenn sie sich 

als Illusionen herausstellen würden. Agnes sah das offenbar so, 

denn sie schüttelte den Kopf, als ich sie in groben Zügen unter-

richtete. Trotzdem konnte sie dem Ganzen eine positive Seite ab-

gewinnen – besser anstreichen und putzen als bei Joe Dexter an 

der Theke zu hängen. 

Nach dem Abendessen maulte ich über das Fernsehpro-

gramm, um einen Vorwand zu haben, mich ins Arbeitszimmer 

zurückzuziehen. Ich zog einen Briefumschlag aus der Schreib-

mappe und adressierte ihn an Miss Judith Goldstein, Beverly 

Hills, CA. Ich vertraute auf die Zuverlässigkeit der Post. Die 

vollständige Adresse würde ich bei Paradise Pictures sowieso 

nicht in Erfahrung bringen. 

Ich entschied, gegenüber Judith Goldstein bei der Wahrheit 

zu bleiben, mit nur wenig Dekoration. Ich schrieb, dass mir das 

Schicksal Henry Bancroft, den Regisseur von ›Brennende Liebe‹, 

über den Lebensweg geweht hätte und ich, ein Kinobetreiber aus 

Cornbridge, VT, zu seinem Geburtstag in einigen Wochen das 

Movie Star Theatre mit einer Vorstellung von ›Brennende Liebe‹ 

wiedereröffnen möchte. Leider sei das Filmmaterial verschollen, 

daher meine Bitte, ob sie nicht einen Hinweis geben könnte, ob 

es noch Kopien geben würde. 

Dass ich höflich schrieb, versteht sich von selbst. Bei der 

Wortwahl bemühte ich mich, die Bitte eines einfachen Kinobesit-

zers an die Tochter des Studiobosses als eine entschuldbare Be-

lästigung darzustellen, sozusagen im höheren Interesse aller 

Filme liebenden Menschen. Ehrlich gesagt glaubte ich nicht an 
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den Erfolg dieser Aktion. Die Bitte war im Grunde der Ausdruck 

meiner Neugier, in Erfahrung zu bringen, was aus dem Film 

geworden war. Eine Antwort direkt von Judith Goldstein könnte 

ich bei meinen neuen Freunden mit Stolz vorzeigen. 

Am nächsten Tag traf ich mich mit ihnen und wir besprachen 

die notwendigen Arbeiten, das Kino vorzeigefähig zu machen. 

John zeigte sich ausgesprochen tatendurstig und schlug vor, 

auch die Wände zu streichen. Wir brauchten eine halbe Stunde, 

um ihn zu überzeugen, dass ein Anstrich nur mit Gerüsten 

möglich sein würde und selbst dann die Arbeiten in bis zu 

sieben Metern Höhe für uns zu gefährlich waren. Als Kom-

promiss einigten wir uns darauf, die mannshohen Sockel aus 

Holzpaneelen mit Lasur aufzufrischen, dann würden die bräun-

lich angelaufenen Wandflächen darüber als Patina durchgehen. 

Für die eine geplante Vorstellung erschien mir auch überflüssig, 

die Kratzer und kleinen Beschädigungen im Holz der Sesselrück-

seiten auszubessern, doch in diesem Punkt blieb John hartnäckig. 

Wir säßen alle ohnehin im Dunkeln, wandte William ein – wenn 

es nicht den entscheidenden ersten Eindruck geben würde, hielt 

John dem entgegen. 

Ich solle John gewähren lassen, raunte mir Marie in einem unbe-

obachteten Moment zu. Er müsse selbst spüren, welche Mühsal 

seine Vorstellungen bedeuten, dann werde das, was unbedingt 

notwendig sei, ein dehnbarer Begriff. Schön und gut, flüsterte ich 

zurück, wenn John die hundert Dollar für die Farbe übernehmen 

würde …  

Ich genoss die konspirative Nähe dieses Augenblicks zu 

Marie; sie regte meine Sinne an. Ich roch ihr Parfüm und hätte 

gerne die Augen geschlossen, so wie bei Agnes, wenn ich sie von 

hinten umfasste und mein Gesicht in ihren Nacken legte. Es lag 

viel Vertrautheit in der Geste, wie sich Marie meinem Ohr näher-

te. Ich empfand das wie eine Auszeichnung, nach so kurzer Zeit 

unserer Bekanntschaft. Leider behielt Marie nicht Recht, was 
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Johns Arbeitswut anbetraf. Das Unmögliche möglich machen, 

koste es, was es wolle – dieses Prinzip war in John Fleisch gewor-

den. Sogar zu viert brauchten wir mehrere Nachmittage, um die 

Paneele zu streichen. 

Dann erhielten wir Besuch von der Polizei.  

Ich stand auf einer Leiter direkt neben dem Notausgang und 

polierte einen Lampenschirm. Marie arbeitete mit dem betagten 

Staubsauger; er jaulte in verschiedenen Tonhöhen und schnappte 

befreit nach Luft, sobald sie die Bürste vom Polster abhob. Ich 

stopfte das Ende des Putzlappens in meine Hosentasche, griff 

aus einem Eimer, der an der obersten Sprosse der Leiter hing, 

eine Glühbirne und hielt sie prüfend gegen das Licht. So bemerk-

te ich nicht, wie jemand durch den Notausgang herein kam. 

»Hi«, trompetete es plötzlich aus einer Sitzreihe neben mir. 

Ich ließ erschreckt die Glühbirne fallen, schimpfte und besah 

mir von oben die am Boden verstreuten Glassplitter. Der Staub-

sauger verstummte. Bedächtig stieg ich von der Leiter. 

Ich kannte Detective Sergeant Schofield von den Fotos und 

den Berichten des Cornbridge Chronicle. Schofield war auf der 

Suche nach einem Exhibitionisten. Ob er mich in Verdacht hatte? 

»Was wünschen Sie?« fragte ich ungnädig.  

»Sind Sie der Eigentümer?« 

»Jonathan Tresellian.« 

»Ich habe Geräusche gehört, draußen, und wollte nach-

schauen, ob alles in Ordnung ist«, sagte Schofield. 

»Und – ist alles in Ordnung?« 

Schofield grinste. »Ist schon eine Weile her, dass hier die 

letzte Vorstellung gelaufen ist, nicht wahr?« 

»Vor drei Jahren etwa.« 

»Verstehe. Dann ist wieder einmal ein Hausputz fällig?« 

»Genau«, nickte ich. 

»Detective Sergeant Schofield.« Er zog seinen Ausweis aus 

der Brusttasche des Jacketts. »Das Kino steht schon lange leer, da 
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sind Geräusche immer auffällig. Es hätte durchaus etwas anderes 

sein können. Ich bin hier in Ihrem Interesse.« 

»Danke«, brummte ich, auch wenn ich nicht verstand, warum 

sich die Detective Division um mich kümmerte. »Es gibt hier 

demnächst eine private Filmvorführung. Wir richten das Kino 

her, soweit wir können. Ein bisschen sauber machen und so.« 

»Wie steht es mit der Technik, der Sicherheit?« 

»Wenn der Projektor nicht laufen würde...«.Ich sah den De-

tective zweifelnd an, ob die Frage ernst gemeint sein könnte. 

»Die Beleuchtung muss natürlich funktionieren. Wenn Sie mich 

nicht so erschreckt hätten, wäre es schon heller.« 

»Braucht man zum Betrieb eines Kinos nicht eine Lizenz oder 

Genehmigung oder ähnliches?« hakte Schofield nach. 

»Ich könnte morgen wieder aufmachen«, entgegnete ich mit 

spöttischem Unterton. Ich hatte gepunktet, denn Schofield 

schwieg zunächst.  

»Warum haben Sie dicht gemacht?« verlegte er sich aufs 

Plaudern. »Draußen hängt noch das Plakat von ›Batmans Rück-

kehr‹, der Film war doch sicherlich ein Kassenschlager, oder?«  

»Einer reicht nicht zum Leben. Schauen Sie sich um – die 

dringend notwendige Renovierung kostet eine Menge Geld, und 

das Geld muss erwirtschaftet werden, gegen das Fernsehen und 

die Videos – die Leute bleiben häufiger zu Hause.«  

»Der Fortschritt...« 

»Aussichtslos, sich dagegen zu stemmen. Und als dann das 

Einkaufszentrum unten am Fluss gebaut wurde, mit dem neuen 

Kino...« Ich hob zwei Finger. »Das Nickelodeon hat zwei unter-

schiedlich große Zuschauerräume, den großen für die großen 

Filme. Da hab ich den Kasten hier gleich geschlossen, bevor ich 

mein gutes Geld zum Fenster hinauswerfe. Ich bin ein vorzei-

gender Künstler, aber deswegen nicht auf den Kopf gefallen.« 

Schofield verzog den Mund zu einem schiefen Lachen, als 

Ersatz für eine Antwort. »Viel Spaß noch!« wünschte er und 
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ging. Als er den Ausgang erreichte, schaltete Marie den Staub-

sauger wieder ein. Diesmal schreckte der Detective zusammen. 

Schofields Besuch machte mir schmerzhaft bewusst, dass 

nach der Herrichtung des Kinos eine Vorstellung folgen sollte 

und ich bisher nichts erreicht hatte. Auf dem Weg nach Hause 

wurde mir unwohl und ich dachte, ob es nicht besser gewesen 

wäre, in der Bar von Joe Dexter bis an mein Lebensende senti-

mental und wehleidig der Vergangenheit nachzutrauern als ihr 

in Person von Henry Bancroft tatsächlich zu begegnen. Mein 

Versprechen, einen Ersatz für ›Brennende Liebe‹ zu besorgen, 

der dem Geburtstag eines Hollywood-Regisseurs würdig war, 

und möglichst zu der Zeit produziert worden war, die Henry in 

Hollywood gearbeitet hatte, also 1943 oder 1944, drohte sich als 

vollmundig zu erweisen. Einen Titel auszusuchen war nicht 

schwierig gewesen, ihn auszuleihen scheinbar unmöglich. Die 

Leute in den Verleihfirmen konnten kaum über das aktuelle Pro-

gramm hinaus schauen und erst recht nicht fünfzig Jahre zurück. 

Stapleton von AGM anzurufen traute ich mich nicht. Ich wäre 

auf einen von Paradise Pictures produzierten Film festgelegt, 

quasi ein Konkurrenzprodukt zu ›Brennende Liebe‹ - das konn-

ten wir Henry nicht antun. 

Meine Launen seien nun nicht mehr zu ertragen, bemerkte 

Agnes anderentags, mal sei ich nüchtern euphorisch und fröhlich 

besoffen und nun mache ich ein Gesicht mit Sorgenfalten, als ob 

wir kurz vor dem finanziellen Ruin stünden. Ich winkte un-

wirsch ab. Diesmal setzte Agnes nicht nach; statt mir Vorhaltun-

gen zu machen, drehte sie sich um und ging in die Küche. Wenn 

sie mit dem Nudelholz auf mich eingedroschen hätte – ich wäre 

gestanden und hätte meine Wunden noch Tage später und not-

falls auch bei Joe Dexter geleckt. Sich wortlos umzudrehen war 

neu. Ich folgte Agnes und nahm sie von hinten in den Arm – 

meine Lieblingsgeste, zu der ich bei ehrlicher Selbsteinschätzung 

annahm, ich wolle vermeiden, Agnes in die Augen zu schauen.  
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Sie brauche sich keine Sorgen zu machen, flüsterte ich an 

ihrem Ohr und sog den Duft ihrer Schulter ein. Ich hatte die 

Ausdünstung anderer Frauen und Männer in meinem Alter 

gerochen und Verwesung wahrgenommen, und wenig später 

erlebt, wie sie starben. Ich wusste, dass ich lediglich einer intui-

tiven Einbildung folgte und der wahrgenommene Geruch nicht 

nur aus einer körperlichen Ausdünstung bestand, sondern sich 

mit geistigem Verfall vermischte. So lange Agnes frisch roch, war 

nichts zu befürchten. Auch Marie roch frisch, wenn ich in ihre 

Nähe kam, so dass es mir schwer fiel, meine Sorgen wegen des 

Films für mich zu behalten. Sie würde mich verstehen. Bei John 

hätte ich einen schwereren Stand und William zählte wohl nicht, 

weil er zwischendurch einen Eindruck machte, als ob ihn die 

ganze Sache nichts anginge. 

Die Entscheidung, welcher Film zu Henrys Geburtstag vorge-

führt würde, fiel exakt an dem Tag, an dem wir im Kino mit den 

Arbeiten fertig wurden. Stolz standen wir in der Runde, Marie 

zog die Gummihandschuhe aus und warf sie in den Eimer. 

Welcher Film denn nun auf dem Programm stünde, fragte sie.  

›Sein oder Nichtsein‹ aus 1942 oder ›Als Du Abschied nahmst‹ 

aus 1944, nannte ich meine Favoriten, um die ich mich bisher 

vergeblich bei den Verleihern bemüht hatte. Besondere Begeiste-

rung weckte ich mit meinen Vorschlägen nicht. Ich hob zu einem 

kurzen Vortrag über Ernst Lubitsch und sein Meisterwerk, ›Sein 

oder Nichtsein‹ an, leitete danach zu Shirley Temple und Jenni-

fer Jones in ›Als Du Abschied nahmst‹ über und deren besondere 

Beziehung zu dem Produzenten, David O. Selznick; ich hätte 

aber auch zu den leeren Sesselreihen sprechen können. Marie, 

John und William hörten höflich zu, ohne dass ich wirkliches 

Interesse bemerkte. Ein Offizier und ein Banker, das waren 

Verstandesmenschen, bis zu einem gewissen Grade. Während 

ich meinen Vortrag zu einem schnellen Ende umbog, um die drei 

nicht zu langweilen, nahm ich mir vor, John gelegentlich zu 
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fragen, welche Emotionen und wieviel Verstand gebraucht wur-

den, um todesmutig eine Höhe 167 zu stürmen. Um nicht voll-

ständig als fantasieloser Versager dazustehen, fragte ich, ob 

ihnen Jane Russell in ›Geächtet‹ lieber wäre, ein Skandalfilm, der 

von 1943 bis 1946 verboten wurde; das Plakat mit der geöffneten 

Bluse ließe sich als Nachdruck auch noch besorgen und vorne in 

den Schaukasten hängen. 

Marie lächelte. »Es ist noch etwas Zeit«, sagte sie. »Wir 

müssen uns noch nicht für oder gegen Jane Russell entscheiden, 

oder?« 

Das war der Moment, zu dem ich eigentlich ehrlicher Weise 

gestehen musste, dass nach dem heutigen Stand überhaupt kein 

Film vorgeführt würde. Ich traute mich nicht und verschob die 

Entscheidung auf morgen; bis dahin würde ich mir noch Alter-

nativen überlegen. 

Mir war auf dem Heimweg wieder einmal übel. Mit meiner 

Unehrlichkeit setzte ich nicht nur die Hoffnungen, sondern auch 

die neu gewonnene Freundschaft aufs Spiel. Zuhause angekom-

men konnte ich mich nicht entspannen und in Ruhe überlegen, 

wie ich aus der verfahrenen Situation mit Anstand heraus kam. 

Auf dem Esstisch lag ein malvenfarbener Briefumschlag und lief 

Gefahr, beim Abendessen von Tellern und Schüsseln erdrückt zu 

werden. Agnes bevorzugte neuerdings stumme Gesten. Sie 

hatten den Vorteil, scheinbar friedlicher, auf jeden Fall leiser zu 

sein. Mein Instinkt warnte mich jedoch davor, trügerische Ruhe 

mit Harmlosigkeit zu verwechseln. 

Ich las den Absender: Judith Goldstein. Eine Antwort, mit der 

ich, ehrlich gesagt, nicht gerechnet hatte, und auch noch post-

wendend. Agnes Irritationen waren mir schlagartig gleichgültig. 

Ich steckte den Zeigefinger so heftig in den Falz, dass der Um-

schlag quer aufriss. 

Sehr geehrter Herr Tresellian, las ich und verfehlte den Stuhl 

beim Hinsetzen um eine Backe, sie sei sehr überrascht und auch 
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gerührt, mein Brief sei eine Fügung des Schicksals, und so 

weiter, Sätze einer alten Dame, die sich zum Sterben bereit gelegt 

hatte und nun überquoll vor Freude und in der Erwartung, mit 

einer Last weniger in das Jenseits eingehen zu dürfen. Miss 

Goldstein machte eine Andeutung und schrieb gleich dazu, dass 

ich sie nicht verstehen könne – ich verstand tatsächlich nichts, 

weder die Andeutung noch den Hinweis auf die Umstände, die 

ich nach Miss Goldsteins Meinung nicht verstehen könne, so 

unbestimmt drückte sie sich aus. Was sie deutlich sagte war, 

dass sie in ihrem Testament verfügt habe, ›Brennende Liebe‹ an 

das Publikum zurück zu geben, und zwar die unveröffentlichte 

Schnittfassung des Regisseurs. Das American Museum of the 

Moving Image in New York werde die Rechte an dem Film nach 

ihren Tod erhalten. 

Judith Goldstein schrieb dann über Henry Bancroft. Sie 

nannte ihn ein hoffnungsvolles Talent, als habe nicht ihr Vater 

das Studio geleitet, sondern sie selbst, und sprach übergangslos 

von einem großen Unrecht, ohne darauf näher einzugehen. Was 

dann folgte, verstand ich ebenfalls nicht, obwohl sich Miss Gold-

stein in diesem Punkte klar ausdrückte: Sie wünsche keinen 

persönlichen Kontakt zu Mr. Bancroft. Ihre Erlaubnis, den Film 

vorzuführen, gelte nur für ein einziges Mal – an dieser Stelle war 

Miss Goldstein so deutlich, als habe ihr ein Rechtsanwalt in die 

Feder diktiert –, sie betrachte die Filmvorführung als eine mora-

lische Wiedergutmachung, also nichts, was einklagbar sei. Die 

Filmrollen seien schon in New York, Mr. Gregor Traykowski 

würde sie nach Terminabsprache nach Cornbridge bringen und 

gleich nach der Vorstellung wieder mitnehmen. Es folgte eine 

Telefonnummer in New York und der Hinweis, Mr. Traykowski 

sei instruiert und warte auf meinen Anruf. 

»Hat sie dir den Laufpass gegeben?« fragte Agnes schneidend. 

Ich erwachte aus meiner glückseligen Starre. Mit Humor 

konnte ich Agnes' Eifersuchtsanfall nicht übergehen, dafür steck-
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te mir die Überraschung zu sehr in den Knochen. »Mein Gott, sie 

hat zugesagt«, sagte ich. »Mir fällt eine Last von der Seele.« 

»Sie lässt sich also scheiden?« 

»Sie ist ledig, heißt immer noch Goldstein.« 

»Deine Sandkastenliebe?« 

»Sie erfüllt mir einen Traum!« Im gleichen Augenblick bereu-

te ich schon, Agnes mit dem Missverständnis hochzunehmen. 

»Ach!« sagte ich und stand auf. »Wer mit dir verheiratet ist, hat 

kein Anrecht mehr auf einen zweiten Traum, sonst ginge es nicht 

gerecht zu auf dieser Welt.« 

»Du willst mich doch nur einwickeln mit deinen Sprüchen!« 

»Nein, auswickeln«, antwortete ich. Agnes sah mich fragend 

an. Manchmal schaffte ich es, Agnes mit einer doppeldeutigen 

oder originellen Antwort zum Schweigen zu bringen. »In Wirk-

lichkeit geht es um eine Begegnung von der Sorte, die ein Leben 

verändern kann, auch wenn das Leben bereits so knietief durch 

eine Spur watet, dass man glaubt, aus dem Graben nie wieder 

heraus zu kommen.« 

In Agnes Augen kehrte der entschlossene Ausdruck zurück. 

»Wir sind uns fünfunddreißig Jahre lang begegnet, von denen 

du mich in dreißig nicht gesehen hast.« 

»Wenn du dich nicht ständig abgewendet hättest...« 

Agnes winkte unwirsch ab. 

»Ach«, wiederholte ich, und: »Komm«, was wie eine Einla-

dung zu einem gemeinsamen Spaziergang klang. Ich fasste ihre 

Hand und erzählte von Henry Bancroft und wie ich mit ihm ein 

klein wenig zu viel auf die vergangenen Zeiten getrunken hatte. 

Mit meinen einschlägigen Gewohnheiten sei dieses ›klein wenig‹ 

nicht vergleichbar, denn wann hatte ich zuletzt das Glück 

gehabt, einen Menschen zu treffen, mit dem ich im Gleichklang 

tickte, als folgten wir beide demselben Metronom. Ich reichte 

Agnes den Brief von Judith Goldstein zum Lesen und stupste 

den Umschlag an ihre Brust, sie nahm den Brief jedoch nicht und 
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schüttelte nur den Kopf. Schon wollte ich mich empört über 

diese Zurückweisung beschweren, als sie mir durch das Haar 

strich wie einem kleinen Jungen, den man loben oder ermutigen 

möchte. Das häusliche Drama war abgewendet.  

Ich las Agnes den Brief vor. Auch sie verstand Judith Gold-

steins Andeutungen nicht. Man solle sich darüber den Kopf nicht 

zerbrechen, empfahl sie, nur das Ergebnis zähle. Was gefeiert 

werden müsse, entgegnete ich und eilte in den Keller, um eine 

Flasche Wein zu holen. 

Gregor Traykowskis Telefonnummer war die eines Museums, 

von dem ich bisher noch nicht gehört hatte. Nach dem ich mit 

ihm den Vorführtermin vereinbart hatte, informierte ich die 

neuen Freunde aus der Retirement Residence. Ich rief Marie und 

nicht John an, um mit ihr meine Begeisterung zu teilen, den als 

verloren geltenden Wunschfilm aufgetrieben und dann auch 

noch in einer unveröffentlichten Schnittfassung – director's cut! 

Ein solches Ereignis war es wert, bei ›Variety‹ oder im ›Vanity 

Fair Magazine‹ auf die Titelseite zu kommen; Geld wert zu 

Zeiten, wo jede Sensation vor dem Druck erst verkauft wird. Ich 

will mich nicht selbstloser machen als ich bin – ja, ich habe 

darüber nachgedacht, die Medien zu informieren. Aber – und 

das beschwöre ich – nicht wegen des Geldes. Mit meinen siebzig 

Jahren findet man nur noch selten neue und gute Freunde. 

Zusammen mit Henry seinen Film anzusehen, stellte ich mir als 

ein Erlebnis vor, das man mit ins Grab nehmen konnte. Marie 

verstand mich jedenfalls und akzeptierte den Vorführtermin am 

Mittwoch nächster Woche, auch wenn das nicht Henrys Geburts-

tag war. Andere Termine könne ich nicht anbieten, sagte ich ihr, 

weil ich mich nach den Leuten zu richten habe – ich vermied den 

Begriff Filmverleih –, die den Film zur Verfügung stellen wür-

den. Dafür sei die Vorführung auch kostenlos, weil der Film 

kommerziell nicht mehr zur Vermarktung stünde; aus Gründen, 

die sich mir nicht genau erschließen würden. 
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Wir sagen Henry nicht, dass  wir ›Brennende Liebe‹ vorfüh-

ren, schlug ich spontan vor, dann gäbe es auf jeden Fall eine 

Überraschung. Sie solle für die Ankündigung im Haus einfach 

einen meiner Vorschläge nehmen. 


