Entdeckung

10

Ich lasse es mir nicht nehmen, zumindest den Teil der Geschichte
selbst zu erzéhlen, den ich personlich erlebt habe. Er beginnt mit
dem Tag, an dem ich Henry kennenlernte.

Der letzte Montag im Juli wurde ein Tag der Zufalle. Ich saf3
nicht wie gewohnlich in meiner Stammbar bei Joe Dexter, son-
dern am Tresen des Old House Inn. Ich hatte in der Stanley Road
nach dem Rechten gesehen und war ziemlich deprimiert. Row-
dys hatten wieder einmal Bretter aus dem zugenagelten Eingang
des >Movie Star Theatre« gerissen und eine Glasscheibe der Ein-
gangstiir zerschlagen. Das Aufgegebene hatte noch nie eine
Chance, in Wiirde auf den Abriss zu warten.

Joe Dexter war heute auf der Taufe seines Enkels und seine
Bar heute Nachmittag geschlossen. Ich ging also zu Paddy in das
Old House Inn und fiillte mich langsam ab. Wie immer, wenn es
um mein Kino ging, war Selbstmitleid im Spiel.

Henry hatte, wie ich von ihm spater erfuhr, hier im Old
House Inn zufillig seine Pokerkumpanen aus der Retirement
Residence getroffen und Arger wegen ein paar gewonnener
Dollar bekommen.

»Zwei Doppeltec, bestellte er bei Paddy im Voriibergehen.

»Gab es Arger?«, fragte ich, auch wenn es mich nichts anging.
Ich hatte mich schon iiber den Punkt hinaus getrunken, bis zu
dem ich meine Nase nie in fremde Angelegenheiten stecken wiir-
de. Der Mann war so alt wie ich, was mir die Einmischung ver-
einfachte. Er leerte eines der beiden Glaser, noch bevor Paddy
wieder hinter der Theke stand.

»Eine Menge Arger, ich seh's schon«, kommentierte ich mit
schwerer Zunge. »Das sagt mir die Intui-tuision - ich bin ndmlich

ein bildender Kiunstler. Oder ein vertraumter Kiinstler?« Ich ver-
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suchte, mir die Frage mit heftigen Bewegungen des Kopfes zu
beantworten. Bevor ich vom Hocker fiel, fasste ich mit einer
Hand den Tresen und balancierte das Gleichgewicht aus. »Ich
habe Traume verkauft, Illu-si-onen.«

»Gib Ruhe!«

Das war mein Stichwort.

»Ewige Ruhe, das ist es«, sagte ich mit Uberzeugung. »Ewige
Ruhe ist eingekehrt — geschlossen, aufler Betrieb.« Ich merkte,
wie mir die Stimme versagte und ich Unverstandliches grum-
melte. »HOr mal, Kumpel«, kam ich mit voller Lautstiarke zurtick,
»das ist nicht anstiandig von dir! Ich erzdhle dir meine Lebens-
geschichte und weif$ noch nicht einmal, wer du bist.«

»Kennen Sie Henry Bancroft?«

»Bancroft?«

Henry trank das zweite Glas leer, wiederum ohne es abzu-
setzen, und lief seinen Kopf auf die aufgestiitzten Arme fallen.

»Junge, hast du einen Zug!«

Henry blickte hoch. »Setz dich zu mir, das ist fiir uns beque-
mer.«

»Jonathan Tresellian, stellte ich mich vor und plumpste auf
die Bank, Henry gegeniiber.

»Noch zwei Scotch, Paddy«, bestellte Henry. »fiir Jonathan
und fiir mich. Einfache, bitte.«

Ich spitzte die Lippen und blies die Melodie zu Hey, big spen-
der, spend a little time with me; schrag und nicht tonrein, wenn ich
Luft holte.

Henry lachte. »Also gut, du gibst sonst doch keine Ruhe. Was
ist in deinem Leben aufSer Betrieb?«

»Kennst du nicht das Movie Star Theatre? Das grofite Kino in
Cornbridge seit ich denken kann. Und nun ist es hingeschieden.
Tot. Wie John Wayne, Jimmy Stewart... Bogart... Marilyn...«

Henry unterbrach mich. »Katherine Hepburn lebt. Gehen die
Leute in Cornbridge denn nicht mehr ins Kino?«
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»Fiir die paar...« Ich stockte, schloss die Augen und machte
einen neuen Anlauf. »...paar groflen Produktionen im Jahr ist es
zu klein und fiir die anderen Filme zu grofs.«

»Du bist an der eigenen Grofle zugrunde gegangen, stellte
Henry fest. »Wer kann das schon von sich behaupten?«

»Ich bin an meiner Grofie gescheitert?« fragte ich. »Heh,
meinst du das ehrlich?«

»Zum Wohle, grofler Kiinstler«, prostete Henry. »Auf die
grofien Filmtheater!« Leise erganzte er: »Auf Hollywood!«, und
begann zu schluchzen.

»Du darfst es dir« — ein Schluckauf kickte meinen Oberkorper
hoch - »nicht zu Herzen nehmen. Ich komme schon zurecht.« Ich
tatschelte Henrys Unterarm.

Henry stellte das Glas hart auf der Tischplatte ab, zog ein
Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich tiber die
Augen. Um deutliche Aussprache bemiiht, sagte er: »Wir haben
keine Perspektiven. Weifst du eigentlich, was ein Altenheim ist?«
Er hob seine Stimme. »Ein Altenheim ist wie ein geschlossenes
Kino. Es lduft kein Film mehr — obwohl — das wére noch eine
Idee fiir uns: Komparsen in einem Horrorfilm! Da braucht man
keine Maske!«

Henry riittelte mich an der Schulter. »Soll ich sie dir zeigen?«
Zu Paddy rief er heriiber, er moge ein Taxi fiir eine Fahrt ins
Leichenschauhaus bestellen.

»Bist auch 'n Traumer, was?« Ich tippte Henry mit dem Zei-
gefinger auf den Arm.

»Reichlich«, entgegnete Henry. »Die Ubergénge sind fliefend.
Jetzt erzdhle mir nicht, das ganze Leben sei ein Traum.« Henry
wischte den moglichen Einwand mit einer grofien Geste seines
Armes vom Tisch. »So ein Quatsch! Wo die Tiir ist — du musst
die Tiir kennen, um zu {iiberleben. Wenn du es gar nicht mehr
aushdéltst, gehst du einfach durch die Tiir. Das ist deine Freiheit,

die dir niemand nehmen kann!«
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»Versteh' ich nicht«, sagte ich. »Oder meinst du die Tiir an
der Kinokasse?«

»Ist doch egal, wo. Wenn du sie nicht findest - ja, genau« —
Henry sah mich erstaunt an, dann schlug er die Hand zustim-
mend auf die Tischplatte, »du hast es — die Tiir an der Kino-
kasse!«

»Geschlossen«, wiederholte ich. »Der Traum ist aus!«

»Unfugl« protestierte Henry. »Gibt es in Cornbridge kein
Kino mehr?« Er wedelte mit dem Arm {iber den Tisch.

»Du horst mir gar nicht zu, sagte ich.

»Das Taxi ist da«, meldete Paddy von der Theke.

Eingehakt, uns gegenseitig haltend, so dass wir nur gemein-
sam stiirzen konnten, verliefsen wir das Old House Inn und stie-
gen in das wartende Taxi. Wahrend der Fahrt machte ich Henry
klar, dass er unbedingt auch mein Stammlokal, Dexter's, kennen
lernen miisse. Der Wagen wendete auf halber Strecke und fuhr
nach Cornbridge zuriick.

Dexter’s war immer noch geschlossen. Vom Taxifahrer liefSen
wir uns zur nédchstbesten Bar fahren. Ich war dank Henry sogar
wieder niichterner, aber praktisch volltrunken, was meine Stim-
mung anbetraf. Wir verbissen uns in Filmthemen und Lebens-
laufen von Stars, schilderten uns bewegende Filmszenen, nur um
die Meinung des anderen zu horen. Henry war enorm beschla-
gen, was Hollywood in seiner Glanzzeit anbetraf, und erzihlte
so selbstverstandlich, als sei er dabei gewesen. Ob er tatsdchlich
Dorothy Wentworth personlich gekannt habe, fragte ich ihn
zwischendurch. Henry winkte ab und berief sich auf vertrauliche
Quellen. SchlieSlich habe er mit seiner Frau bis 1944 in Los
Angeles gelebt, sogar in Hollywood, ganz in der Nahe der
Studios. Leider habe er eine gut sortierte Sammlung von
Filmbiichern und Biografien in seinem Haus in Bennington
zuriicklassen miissen. Michael, sein Sohn, habe ihm quasi verbo-

ten, die Sammlung mit nach Longford Manor zu nehmen. Gott
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sei Dank befanden sich alle Fakten in seinem Kopf, auch wenn er
die Biicher vermisse wie ein verloren geglaubtes Kind.

Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich je ein so spannen-
des Gesprach {iiber die mein Leben bestimmenden Interessen
gefiihrt hatte. Henry wurde fiir mich in wenigen Stunden zum
Freund. Es war also keine Frage, dass wir auf dem gemeinsamen
Heimweg zuerst nach Longford Manor fuhren, obwohl das fiir
mich ein beachtlicher Umweg war, aber so schnell wollte ich
mich von ihm nicht verabschieden. Agnes, meine Alte, wiirde
mir so oder so die Holle heif$ machen.

Das Taxi hatte kaum vor der Eingangstiir angehalten, da
wurde die Tiir an der Beifahrerseite aufgerissen. Eine junge Frau
in einem kurzen weiflen Kittel redete heftig auf Henry ein. Ich
versuchte zu verstehen, konnte die Worte aber nicht begreifen.

Henry war noch mit der Bezahlung des Fahrers beschaftigt
und reagierte nicht auf das, was die Frau ihm sagte. Nachdem er
sein Portemonnaie umstandlich in der Innentasche des Jacketts
verstaut hatte, unternahm den Versuch, aus dem Auto auszu-
steigen und stief$ sich beinahe den Kopf am Tiirrahmen. Er fiel
auf den Sitz zuriick.

»Sie sind ja betrunken!«, verstand ich jetzt deutlich. Die junge
Frau zog Henry aus dem Wagen, er schwankte leicht und klam-
merte sich an sie. Sie drehte ihr Gesicht zur Seite. »Lassen Sie das!«

Ich stieg auf der anderen Seite aus, stiitzte mich an der Karos-
serie ab und umrundete das Taxi. Henry legte seinen Arm um
mich. »Mein Freund Jonathan. Er ist auch vom Film. Und das ist
einer unserer Hausgeister, Maryann.«

»Was ist hier los?«, bellte eine mannliche Stimme durch die
Eingangstiir.

»Mr. Bancroft hat Besuch mitgebracht, Mr. Jefford«, erklarte
Maryann. Sie trat einen Schritt zuriick, als wollte sie sich aufser-
halb der Vorkommnisse stellen und alles Weitere Jefford iiber-

lassen.
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Henry versuchte einen schwachen Widerspruch, als Jefford
mir und dem Taxifahrer barsch befahl, das Grundstiick sofort zu
verlassen. Jefford wedelte Henrys Einwand mit der Hand unter
der Nase weg. Seine Geste war eine Unverschamtheit, ohne
Zweifel, aber in diesem Zustand konnte Henry seinen Arger
nicht ausdriicken. Sein Gesicht arbeitete und er bewegte Arme
und Hénde, als wolle er nach Worten greifen.

»Sie ...«, brachte Henry mit Anstrengung heraus, »wie konnen
Sie ... mit meinem Freund!«

»Anstandige Bewohner dieses Hauses betrinken sich nicht
und sind auch nicht mit Trunkenbolden befreundet«, entgegnete
Jefford scharf. »Mein Respekt vor dem Alter hindert mich daran,
mit Ihnen weiter zu streiten. Wir sprechen uns morgen, wenn Sie
wieder niichtern sind. Schwester Maryann wird Sie auf Thr Zim-
mer bringen. Aber moglichst leise!«

»Mausoleum!« schrie Henry. »Sie haben aus diesem Haus ein
Mausoleum gemacht!«

»Ruhe!« fauchte Jefford und hielt Henry den Mund zu.
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Ich hatte es gestern mit dem Trinken iibertrieben. Tragisch war,
dass sich dieser Exzess fiir die Begegnung mit Henry wirklich
gelohnt hatte und so gesehen der Arger mit Agnes bei den vielen
anderen Malen vorher vergebens gewesen war. Ich nahm eine
Kopfschmerztablette und machte ich mich auf den Weg, die
fehlenden Bretter an der Eingangstiir meines Kinos zu ersetzen.
Die zertriimmerte Glasscheibe in der Tiir musste so bleiben.

Zumindest spricht sie mit mir, dachte ich, als Agnes mir bei
meiner Riickkehr ausrichtete, der Saufkumpan von gestern habe
angerufen und wolle sich mit mir morgen im Old House Inn
treffen. Nicht zu einem neuerlichen Gelage, habe er versichert, es
gabe Wichtigeres. Henry hatte es also verstanden, meine Alte zu
beruhigen.

Das Wichtige entpuppte sich als Entschuldigung fiir das
Benehmen von Jefford, diesem Heimleiter, der seiner zahlenden
Kundschaft den Mund gleich handfest verbot. Ich hatte Henry
den Auftritt von Jefford nicht iibel genommen; viel zu sehr stand
ich noch im Banne seiner Erzdhlungen tiber Hollywood. Sie
machten mich neidisch, nicht dabei gewesen zu sein. Die fertigen
Filme vorfiihren, das konnte schliefSlich jeder.

Was mir Henry dann erzdhlte, lohnte das Treffen. Ich lernte
seine besten Freunde aus der Retirement Residence kennen:
Marie Madison, John Andrews und William Pierce. Marie hatte
seinen Einfall, mir das Altenheim vorzufiihren, als eine Schnaps-
idee bezeichnet, John hatte sich fiir sein Benehmen beim Poker
entschuldigt, ohne dass Henry mir Einzelheiten zu dem Vorfall
berichtete, als wolle er nichts Schlechtes iiber John sagen, und im
nédchsten Atemzug wurde Henry von John fiir den Unfrieden an
ihrem Tisch verantwortlich gemacht. Schnell etikettierte man
sich gegenseitig: John, der schnell Aufbrausende, Henry, der

Schwierige mit der aufgesetzten Gleichgiiltigkeit und Marie, die
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nachsichtig Belehrende. Sie gerieten dartiber in Streit und hatten
ohne Williams Eingreifen beinahe die Tischgemeinschaft gekiin-
digt. Wenn einer das Recht beanspruchen konne, beim Essen auf
dem Zimmer zu bleiben, dann doch er, erklarte William, schlief3-
lich sei er der Einzige, der nichts mit einem Anderen auszu-
machen habe. Da wolle er nicht storen.

»Schwester Clara kam im richtigen Augenblick und beendete
unseren Disput. Sie richtete mir aus, ich moge mich umgehend
bei Jefford im Biiro einfinden.«

»Umgehend?«

Henry nickte. Das Gesprach mit dem Direktor war kurz und
eindeutig verlaufen. Jefford saff mit dem Riicken zum Schreib-
tisch, als Henry den Raum betrat, und wartete, bis Henry die Tiir
geschlossen hatte, bevor er sich umdrehte. Mit einer knappen
Geste wies er Henry Platz in einem der Besuchersessel zu. Ohne
Umschweife berichtete er iiber ein Telefonat mit Henrys Sohn
Michael, der sein Bedauern auch im Namen seines Vaters
ausgedriickt hatte und sein Kommen fiir heute gegen sechs Uhr
ankiindigte. Henry hatte Befriedigung aus Jeffords Worten
gehort. Die Ordnung war zu ihrem Recht gekommen.

»Ich glaubte, von Satz zu Satz bis auf die Grofle eines Schul-
jungen zu schrumpfen. Jeffords Stimme entfernte sich und war
wieder nah, ich horte sie metallisch verzerrt, als sprache ein Rest-
lebensverwaltungsautomat zu mir. Ob ihm bewusst war, einen
Menschen vor sich zu haben, und zwar nicht einen von der
Sorte, der sich nach Belieben mafiregeln lasst?«

»Das hast du ihm gesagt?«

Henry nickte.

»Mutig«, sagte ich. Etwas Sinnvolleres fiel mir nicht ein, weil
ich die Verhaltnisse nicht einschédtzen konnte. Eigentlich gehe es
doch in der Retirement Residence sehr lebhaft zu, ordentlich zur
Sache, ganz im Gegensatz zur ehrfurchtsvollen Ruhe eines

Leichenschauhauses.
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Henry schaute mich an, als hatte ich den Verstand verloren.

»Wie in jedem Jahr hat der Ausflug nach Cape Cod statt-
gefunden, Anfang Juni, mit gehorigem Abstand zur carnival
week .«

Ich hatte nicht den Eindruck, dass Henry schwul ist und
fragte mich, warum er das Hamophilenfest erwéahnte.

»Die traditionelle Bootsfahrt ab Princetown wurde gestrichen,
horte ich. Ich kann dazu nichts sagen, denn ich habe dieses Jahr
zum ersten Mal an dem Ausflug teilgenommen. William sagt,
selbst wenn der Atlantik am Hafen spiegelglatt liegt, beginnt das
allgemeine Kotzen in den Wellen drei Meilen vor der Kiiste.
Allerdings ist er iberzeugt, das Erbrechen sei nur der willkom-
mene Anlass, den Siindenpfuhl zu meiden — so soll sich dem
Vernehmen nach Amy iiber Princetown ausgedriickt haben, als
sie bei Jefford vorsprach und eine Anderung des Tagespro-
gramms forderte. Es blieb also nur der lunch train von Hyannis
nach Buzzard Bay iiber die Hebebriicke.«

»Nun ja«, sagte ich, »es geschieht doch anscheinend immer
wieder mal was.«

»Genau. In zwei Wochen ist unser jahrliches Sommerfest. Wir
sitzen dann, horte ich, zum Essen draufien unter Girlanden und
Luftballons, der Koch miiht sich am Barbecue und die Betreuung
ertragt geduldig den Frust, weil mindestens ein Viertel der Leute
das gegrillte Fleisch nicht essen darf.«

»Das Geheimnis liegt in der Sofle«, zitierte ich.

Henry brauchte einige Sekunden, um zu reagieren. Er sagte
nichts, in seinem Gesicht las ich jedoch Anerkennung. Bis jetzt
war unsere Bekanntschaft noch eine zuféllige Sauferei von der
Art, die bereits Tage spéter in Vergessenheit gerdt, auch wenn
Henry gegeniiber Jefford unsere Freundschaft beschworen hatte.
Erst in diesem Augenblick war ich mir Henrys Freundschaft
ganz sicher.

»Auf das Sommerfest folgen Thanksgiving und Halloween«,
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fuhr Henry fort. »Diese Tage haben in unserem Alter keine prak-
tische Bedeutung mehr. Also warten wir im Grunde vom Som-
merfest an auf Weihnachten. Zwischendurch kann ich an Hand-
arbeitsstunden oder Bastelkursen oder Gesangsnachmittagen
teilnehmen. «

»Verstehe«, sagte ich, »so kommt man ans Trinken.« Ich
glaubte, damit den Bogen zum Old House Inn geschlagen zu
haben. Henry ging nicht darauf ein.

»Big George«, sagte er, »verstand etwas vom Grillen. Nicht,
dass ich Jefford wiinsche, wie Frank Bennett auf Big Georges
Grill zu enden. Jefford wére vermutlich zéh.« Henry redete sich
mit meinem Filmzitat {iber das Geheimnis der guten Barbecue-
Sofle aus dem Film >Griine Tomaten« in Schwung. Er analysierte
die Handlung, zerlegte die Charaktere und sorgte dafiir, dass ich
immer den Topf mit der Sofie auf dem Feuer sah.

Dann wechselte Henry den Film. Gestern sei >Rebecca< auf
NBC gelaufen, Oscar 1941 als bester Film, Regie Alfred Hitch-
cock, mit Laurence Olivier und Joan Fontaine. Henry spulte die
Daten wie ein Lexikon herunter. Auch Dorothy Wentworth hatte
gern die zweite Mrs. de Winter gespielt. Paradise Pictures wollte
Dorothy aber nicht an Selznick International ausleihen. Hitch-
cock hatte nach anfanglichem Interesse an Dorothy aber schon
abgewinkt und David O. Selznick, der ansonsten immer gerne
alles nach seinem Kopf entschied, folgte Hitchcocks Empfehlung.
Dorothy fehlte das unschuldige Gesicht und die brave Ausstrah-
lung von Joan Fontaine, also genau das, was die Zuschauer zur
Identifikation mit einem modernen Marchen brauchen.

Bis jetzt hatte ich geglaubt, ich selbst sei eine Autoritét in
Sachen Film, zumindest fiir das County Cornbridge und halb
Vermont — die vielen kleinen Ortschaften zahlten sowieso nicht.
Was Henry ohne nachzudenken schilderte, horte sich authen-
tischer an als alles, was ich aus Zeitungen und aus dem Fern-

sehen kannte.
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»Ein Jahr nach >Vom Winde verweht< wurde Dorothy der Star
in >Brennende Liebe«. Géttlich!« schwéarmte Henry. »Wenn sie in
den Armen von Richard Mayfair lag, ihn zdrtlich anblickte, mit
leichter Hand durch seine Haare strich, die Lippen nur Milli-
meter voneinander entfernt und Richard mit gefliisterten Liebes-
worten betdrte, muss jeder Zuschauer unsaglich gelitten haben.
Dorothy quoll die Sinnlichkeit aus jeder Koérperpore, nach einem
Kuss wogte ihr Busen und die Lautsprecher verstromten den
schweren Atem einer in Gefiihle aufgelsten Frau, die bereit zur
Hingabe ist — Dorothy!«

»Ist alles in Ordnung, Henry?« Er schaute mich an und ich
konnte sehen, wie er in die Realitat zuriickkehrte. »Scheinbar
hast du auch schwer gelitten.«

Henry winkte ab. »Du darfst die Schwérmerei eines alten
Mannes nicht so ernst nehmen.«

»Und woher weifit du das alles?«

»Ich bin in Hollywood gelegentlich im »Starlight< verkehrt.
Die Bar war der Treffpunkt fiir die Prominenz aus der Film-
branche, fiir Starlets und natiirlich auch fiir alle, die sich etwas
Glanz und Glamour leisten konnten. Im Starlight sieht man
schon den einen oder anderen, obwohl es dort, wie der Name
schon sagt, nicht besonders hell ist.«

»Erzédhl schon«, drangte ich ihn.

Henry griff nach dem vollen Glas und leerte es in einem Zug.
»Wenn du im Starlight an der Bar sitzt, blickst du in eine
gespiegelte Wand. Das ist wie ein stummes Zuprosten an die
Flaschen und Gléser. Ein kleiner Studioscheinwerfer strahlt in
das Regal; sein Licht bricht sich gegen die winzigen Punkte, die
aus dem Blickwinkel der Gaste die Decke in einen schwach
flimmernden Sternenhimmel verwandeln. Die Musik ist ebenso
dezent wie das Licht, nur ein Mann, Jimmy, an einem Steinway.
Jimmy hatte immer das Neueste drauf und spielte auch Film-

musik. Wenn er beispielsweise As time goes by spielte, war

87



irgendeiner von Cast oder Crew aus >Casablanca« zu Gast, etwa
Michael Curtiz oder Ingrid Bergman.«

»Das ist jetzt nicht frei erfunden, oder?«

Henry schiittelte den Kopf. »Warum sollte ich? Das ist ohne-
hin wie aus einem anderen Leben, als ich im Starlight an der Bar
saf3.«

»In der Umgebung hatte ich auch gerne mal gesoffen.« Ich
merkte an Henrys missbilligender Reaktion, wie daneben ich mit
meiner Bemerkung lag.

»Einmal erkannte ich Howard Hawks an einem Tisch nicht
weit von mir. Ich war schon damals sehr an Regiearbeit inte-
ressiert und hétte mit ihm gerne meine Lieblingstheorie disku-
tiert, die Kamera miisse das Auge des Zuschauers sein, statt in
schonen Bildern die Handlung zu reproduzieren.«

»Und? Hast du?«

»Man spricht nicht mal eben Howard Hawks an. Aufierdem
war er nicht allein. Sein Gegeniiber am Tisch ziindete sich eine
Zigarette an, im Licht des Streichholzes erkannte ich das Profil
von Humphrey Bogart. Dann musste die Frau neben Bogie
Lauren Bacall sein, eigentlich ein junges Méadchen, wenn man
dem Gerede damals glauben durfte. Sie spielte ihre erste Rolle
neben Bogie in einer Romanverfilmung von Hemingway. Das
waren zwei grofie Namen fiir eine Nachwuchsschauspielerin
und eine Kombination, die fiir Gesprachsstoff sorgte. Hat dir
>Haben oder Nichthaben« gefallen?«

Ich nickte. »Groflartig. Hemingway lieferte die karibische
Kulisse, den Kern der Handlung und mit Harry Morgan eine
Charakterfigur fiir Humphrey Bogart, alles andere dichtete
Hollywood dazu, einschliefllich der Rolle von Lauren Bacall.«

»Vielleicht wire sie schon in Hemingways Roman aufge-
treten, wenn er sie gekannt hitte«, meinte Henry. »Aber all das
hatte Bogarts Frau Mayo gleichgiiltig sein konnen, aber bestimmt

wiirde ihr nicht gefallen, was sie zwar nicht sehen, aber mit
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Sicherheit bald als Andeutungen in Hedda Hoppers Klatsch-
spalten nachlesen konnte.«

»Und du warst dabei!«

»Nun ja. Das Starlight war eine Art von diskreter Offentlich-
keit. Es kursierten einige Geschichten {iber Vertragsabschliisse,
die hier gefeiert wurden, iiber besiegelte Allianzen und einge-
fadelte Intrigen, von denen erst am nachsten Tag der oder die
Betroffene aus dem >Hollywood Reporter« erfahren wiirde, ver-
packt in ein Gertiicht oder schon fertig angerichtet als gezielte
Indiskretion.«

Ich zappelte vor Begeisterung. Die Begegnung mit Henry war
fiir mich so, als wenn sich endlich mein personlicher amerika-
nischer Traum erfiillen wiirde.

»Du bist auch einer von denenc, schaute Henry mich priifend
an, »die glauben, nur eine Meile von Hollywood entfernt wiirde
das Niemandsland beginnen. Und Vermont - das ist sogar
weniger als Nichts: Wiesen, Kiihe, Milch und Landschaft.«

Wir gerieten {iber diesen provokanten Ausspruch in eine
heftige Diskussion. Ich fiihlte mich mit Leib und Seele mit Ver-
mont verbunden, dagegen war Hollywood fiir mich eine sehn-
suchtsvolle Schwarmerei, eben mein Hobby. Henry meinte, so-
lange Schwérmen nicht in die Ndhe der Realitét geraten wiirde,
sei sie harmlos — bei mir sei das aber jetzt nicht mehr der Fall. Ich
versuchte, noch mehr Details aus Henry herauszukitzeln, er gab
sich aber mit einem Mal verschlossen und behauptete, nicht viel
mehr zu wissen.

Ich glaubte ihm nicht, weil er wie jemand erzéhlte, der in der
ersten Reihe gesessen hatte. Weiteres Driangen war zwecklos, es
wiirde nur unsere beginnende Freundschaft belasten, befiirchtete
ich. Irgendwann wiirde Henry mir schon anvertrauen, was er
noch verheimlichte. Vielleicht musste er Riicksichten nehmen?

»Es tat gut, liber Vergangenes zu plaudern.« Henrys Gesicht

verfinsterte sich.
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Vorsichtshalber sagte ich nichts.

»Sie haben mich auf meinen Alkoholkonsum angesprochen.
Von Schwester Jessica muss ich nichts befiirchten. Aber dass sich
mein Sohn vor den Karren von Jefford spannen lésst... Jessica
war bei mir im Zimmer, sehr taktvoll bot sie ihre Hilfe an, wenn
ich zu den Anonymen Alkoholikern wolle... Sie kiisste mich
sogar zum Abschied auf die Wange.«

Henry zeigte mir die Stelle, als gebe es dort noch den Ab-
druck ihrer Lippen zu sehen.

»Beim Hinausgehen lief sie Michael in die Arme. Es gab ein
Wortgeplankel. Michael fragte, ob ich Damenbesuch hitte. An-
gesichts des Altersunterschiedes zwischen mir und Jessica hatte
ich diese Frage als einen harmlosen Witz angesehen, wenn nicht
der unfreundliche Tonfall gewesen wére. Ob er meine Moral
uiberpriifen wolle, habe ich zuriickgefragt. Eher meine Trink-
gewohnheiten, entgegnete Michael, denn seit neuestem wiirde
ich randalieren. Das hatte er von Jefford. Michael glaubt alles,
was man ihm tuber mich steckt, sofern es nur in sein Weltbild
passt. Wenn es um meine Sauferei ginge, konne es nicht weit von
der Wahrheit entfernt sein, meinte er.«

»Meine Giite, das ist aber heftig!«

»Es war dann noch von Anmafiung, Provokation, verletzten
Gefiihlen und gescheiterten Ehen die Rede.« Henry schaute mich
traurig an. »Ich erspare dir die Einzelheiten. Das Verhéltnis zu
meinem Sohn ist ohnehin ein Kapitel fiir sich. Ein abgeschlosse-
nes Kapitel, befiirchte ich. Ich habe Michael geraten, sich zum
Teufel zu scheren.«

Ich atmete horbar durch.

»Schwester Jessica tut mir leid«, sagte Henry. »Sie hat ge-
weint.«

Mir erschloss sich der Zusammenhang nicht. Ich entschied,

Henry dazu nicht zu befragen.
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Henry sagte bei seinem Aufbruch >Auf Wiedersehens, nichts
weiter und keine Andeutung, wann das sein konnte. Nun, ich
brauchte nur regelmiflig im Old House Inn hereinzuschauen,
um ihn zu treffen.

Ich blickte Henry hinterher, wie er zur Tiir schlurfte. Das Zer-
wiirfnis mit seinem Sohn bedriickte ihn, vermutete ich. Dann, im
Zuschlagen der Tiir, fiihlte ich mich plotzlich einsam. Mein
ganzes Leben hatte ich getan, was mir Spafs machte, Filme anzu-
sehen, und hatte damit sogar noch Geld verdient. Fiir Agnes war
das meine Arbeit, also etwas Selbstverstandliches, was zu re-
spektieren war, weil es unseren Lebensunterhalt bedeutete. Nur
hatte ich bisher mit niemandem meine Traume und Sehnstichte
so wie mit Henry teilen konnen. Fiir Tom Hancock war ich ein
vaterlicher Freund geblieben; ein etwas gekrankter, weil Tom mit
neunzehn von einem Tag auf den anderen ausblieb. In dem Alter
stecken die Madchen dahinter, trostete ich mich, und gab meinen
heimlichen Wunsch nicht auf, er moge eines Tages das Kino
iilbernehmen. Das war mein Hintergedanke gewesen, als ich ihn
in die Geheimnisse der beiden Projektionsmaschinen einwies
und ihm fiir seine regelméafiige Hilfe das Eintrittsgeld ersparte
und das Taschengeld aufbesserte.

Agnes erkundigte sich nicht, wie das Treffen mit Henry ver-
laufen war. Ich empfand die Ruhe zwischen uns als triigerisch
und fiihlte mich von ihr beobachtet. In den darauf folgenden
Tagen blieb ich zu Hause, um wegen Henry keinen Argwohn bei
Agnes zu erzeugen, erreichte aber das Gegenteil und glaubte
mich noch schirfer kontrolliert. Die Anspannung lief$ schlagartig
nach, als ich erstmals John Andrews begegnete.

Er stellte sich an der Haustiir als Major John Andrews vor.
Seinem Alter nach zu schliefen war nicht der Vietnamkrieg,
sondern der Zweite Weltkrieg das Schlachtfeld seines Lebens
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gewesen. Ich bat den Major, in einem der Sessel auf der Veranda
neben der Haustiir Platz zu nehmen. Die Betonung des Dienst-
grades bei der Begriiffung fand ich ungewdhnlich, also erkun-
digte ich mich nach seinen militdrischen Ehren, statt nach dem
Grund seines Besuches zu fragen. Uberspitzt dachte ich an >Die
Briicke am Kwai« und hatte damit unabsichtlich den Punkt ge-
troffen. Im Kampf um die Briicke von Arnheim, erklédrte John
stolz. Ich erinnerte mich. Der Film zu diesem Thema war bei mir
sechs Wochen gelaufen, heroes gingen immer.

Nach seiner Verwundung habe er den Nachschub organisiert,
sagte John. Es horte sich trotzig und stolz an. Ich selbst hitte es
nur zum Mechaniker auf der Fairford Air Base in England ge-
bracht, gestand ich.

Jeder habe seine Pflicht getan, hob John die Dienstgradunter-
schiede auf. Dann rdusperte er sich und begann auf eine um-
standliche Art zu erzdhlen. Er kannte meinen Namen von Henry,
mit dem er in Longford Manor am gleichen Esstisch safs. Henrys
und meine Ankunft mit dem Taxi war nicht unbemerkt geblie-
ben, ein gewisser Pete Roberts hatte uns vom Fenster aus beob-
achtet, und Schwester Maryann — na, ja, sie plappere halt gerne.
So war die Auseinandersetzung mit Jefford sofort im Hause
herum und allgemeiner Gespréchsstoff geworden. Henry musste
zumindest bei seinen Freunden Rede und Antwort stehen. Meine
Adpresse sei einfach zu ermitteln gewesen — das Schildchen hangt
fiir den Notfall am Eingang des Movie Star Theatre.

Mich beschlich das ungute Gefiihl, mir stiinde eine Recht-
fertigung bevor.

»Henry ist seit dem abendlichen Auftritt mit Jefford — ahm,
lebhafter geworden. Seine Stdarke bisher war, wenig zu reden —
also, schweigsam und mdirrisch zu sein. Jetzt erzdhlt er unaufge-
fordert Geschichten aus Hollywood, iiber Hitchcock und dessen
Filme bei — na, wie war der Name noch - Selznick, glaube ich,

hief§ das Studio, und {iber Aaron Goldstein, der mit dem sprich-
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wortlich untriiglichen Gespiir fiir publikumswirksame Filmstoffe
seinen Erfolg begriindet haben soll.«

Es ging also nicht um diesen Jefford. Ich entspannte mich und
nickte. »Das hat mir Henry auch erzéhlt. Aus einer mit Schein-
werfern und Kulissen vollgestopften Halle hat Goldstein eines
der grofiten Studios in Hollywood geschaffen. Paradise Pictures.«

»Henry ist, was Filme anbetrifft, unglaublich belesen. Fiir ihn
sind Namen wie Selznick oder Goldstein geldufig, mir sagen sie
nichts. «

Ich erklarte John kurz, was es bedeutet, tiber Selznick und
Goldstein zu sprechen. Selznick hatte >Vom Winde verweht« pro-
duziert, von Goldstein kenne man nur sein Kiirzel > AGM« —
Aaron Goldstein Movies, das Label, unter dem alle bei Paradise
Pictures gedrehten Filme vertrieben werden.

»An einem Film scheint Henry einen Narren gefressen zu
haben.« John iiberlegte kurz. »Er heifit -Brennende Liebe« und ist
vermutlich aus den frithen Vierzigern. Kenne ich nicht. Das ist
auch kein Wunder, denn zu der Zeit hatten wir Wichtigeres zu
tun als ins Kino zu gehen.«

»Auch bei mir hat er von >Brennende Liebe« geschwérmt.« Ich
konnte mich schwach an einen solchen Titel erinnern, war aber
sicher, den Film noch nie gesehen zu haben.

»Ich sitze mit Henry beim Essen, zusammen mit William
Pierce, der die hiesige Filiale der NSL geleitet hat, und einer
Dame aus Long Island, Marie Madison.«

Ich nickte, erwahnte aber nicht, dass ich die Tischrunde aus
Henrys Erzahlungen bereits kannte.

»Marie — Mrs. Madison kam auf die Idee, ob wir den Film
nicht vorfithren lassen konnten, als Geburtstagsgeschenk fiir
Henry im September, wo wir doch zuzusagen mit Ihnen ein Kino
in unserem Bekanntenkreis haben.«

»Das ist nicht so einfach«, sagte ich. »Man muss wissen,
welcher Verleih die Rechte an dem Film hat.«
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»Das meine ich dochl«, sagte John unerwartet heftig »Ich
wollte aber nicht der Spielverderber sein. Wir haben die Sache
im Haus nicht an die grofie Glocke gehdngt und den Vorschlag
fiir uns behalten. Fiir Henry soll es eine Uberraschung werden.«

Ich klarte John auf, dass es bei einer o6ffentlichen Filmvor-
fiihrung nicht um das Wollen ging. Selbst wenn ich in diesem
Fall keinen nennenswerten eigenen Aufwand anrechnen wiirde,
koste das Ausleihen des Films mindestens zweitausend Dollar,
eher funftausend; dafiir durfte ich den Film nicht nur einmal,
sondern eine ganze Woche lang vorfiihren.

»Eine Woche«, wiederholte John nachdenklich, »das ist ab-
surd. Einmal reicht. Zweitausend Dollar? Absolut gesehen ist
das fiir ein Haus voll gut betuchter alter Leute kein Problem.
Aber wer gibt schon gerne {iber achtzig Dollar fiir eine Kinokarte
aus? Aufler George vielleicht. — George weif$ nicht, wem er sein
Geld vererben soll«, erklarte John.

»Haben Sie schon an Sponsoring gedacht? Mit George?«

»Das wire immerhin eine trostliche Antwort fiir Mrs. Madi-
son. Henry hat bei ihr einen Stein im Brett.«

Ich konnte das nicht beurteilen und wartete. John fixierte der-
weil die Hande auf seinen Knien.

»Ich werde es versuchen, sagte ich, um das Gesprach wieder
in Gang zu bringen. »Herauszubekommen, wer die Rechte an
dem Film hat, ist nicht das Problem. Die Konditionen — wir
werden dann sehen.«

John erhob sich und reichte mir die Hand. »Ich danke Thnen
jedenfalls, dass Sie mich mit unserem — &h, ausgefallenen Anlie-
gen nicht ausgelacht haben.«

»Keine Ursache«, verabschiedete ich ihn. »Ich werde mich
melden.«

Wie dankbar ich ihm war, behielt ich fiir mich.

John war soeben gegangen, als Agnes den Kopf durch die
Haustiir steckte. »Hattest du Besuch?«
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»Ein Interessent fiir das Kino.«

»Willst du doch verkaufen?«

Ich wischte die mogliche Neuauflage dieser Diskussion mit
einer Handbewegung weg. Im Vorbeigehen streichelte ich Agnes'
Wange. »Mach dir keine Sorgen.«

Oben im Arbeitszimmer zog ich Meyer’s Universal Film Guide
aus dem Regal und schlug nach. A, B, Bre ...Brennende Liebe,
tatsdchlich, der Titel war kein Hirngespinst. Produktionsjahr
1943, Paradise Pictures, Verleih AGM. Regie: Henry Bancroft.

Mir schoss in diesem Augenblick alles Mdogliche durch den
Kopf. Ich fiihlte mich von Henry hintergangen und lief gleich-
zeitig iiber vor freudiger Aufregung. Dieser Scheifskerl hatte das
Wichtigste verschwiegen! Das war sein gutes Recht, ja, und aus-
gesprochen gemein, mir weis zu machen, alles nur vom Horen-
sagen zu kennen. Henry musste doch gemerkt haben, wie nahe
er dem Mittelpunkt meiner Seele war, wenn wir iiber Hollywood
sprachen.

Langsam legte sich das Durcheinander in meinem Kopf und
ich konnte wieder geradeaus denken. Fiir Uberraschungen war
ich einfach zu alt. Ob alles in Ordnung sei, fragte Agnes von
unten. Sie klang besorgt. Ich hob den Filmfiihrer vom Fufiboden
auf. Meine Hand zitterte leicht.

»Nur ein Buchg, rief ich durch die offene Tiir. »Es ist mir aus
der Hand gefallen.«

Nach dem Schock war ich wie aufgedreht. Ich schlug im Per-
sonenregister nach und wurde fiindig. 1941 hatte Henry Bancroft
die Regie in >Das Verhédngnis« gefiihrt, zusammen mit Albert
Bradley, hinter dessen Name in Klammern ein Kreuz mit der
Jahreszahl 1941 stand. Auf >Das Verhangnis« folgte 1942 >Shelby
Road«. Beide Filme hatten es nicht geschafft, sich ganz nach
vorne zu spielen, das hitte ich mitbekommen. >Brennende Liebe«
wurde fiir das Jahr 1943 gelistet, danach gab es noch zwei

Eintrdge fiir 1944, >Janes Geheimnis< und >Tod in Montanas,
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beide mit dem Zusatz uncredited. Henry hatte also an beiden
Produktionen mitgearbeitet, war aber im Abspann nicht nament-
lich erwdhnt - das {iibliche Verfahren, wenn jemand aus der
Produktion vorzeitig ausschied. Das passierte immer wieder
mal, wenn es zu uniiberbriickbaren personlichen und konzeptio-
nellen Differenzen kam. Nach 1944 war Henrys Laufbahn wie
abgeschnitten. Ich war, wie es schien, auf eine Eintagsfliege
gestofien, aber immerhin.

Den Abend brachte ich mit Selbstbeherrschung hinter mich,
auch wenn ich vor Entdeckerstolz zu platzen drohte. So lange,
wie ich mit Agnes verheiratet war, blieben schweigsame Abende
nicht aus. Ich fragte mich auch, warum ich Agnes nicht alles iiber
Henry erzidhlte, denn schliefslich gab es nichts, was ich ihr gegen-
iiber verbergen musste.

Am ndchsten Morgen konnte ich beim besten Willen nicht
sagen, ob, und wenn doch, wie lange ich geschlafen hatte. Die
schlaflose Griibelei belohnte mich am Ende mit einer wenig
schmeichelhaften Erkenntnis: Die Leidenschaft fiir das Kino war
meine Geliebte, die ich vor Agnes geheim hielt. Aber Agnes
wusste Bescheid, befiirchtete ich, und hatte bald fiinfzig Jahre
mein Verhaltnis toleriert. Dankbarkeit und Zuneigung erfiillten
mich. Ich beobachte Agnes, wie sie neben mir im Bett lag, liebte
sie mit meinen Augen und lauschte auf ihren ruhigen Atem. Als

sie erwachte, umarmte ich sie fest.
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>Brennende Liebe« war von Paradise Pictures produziert worden
und folglich bei AGM im Verleih. Ich rief Mike Stapleton an, der
den Vertrieb von AGM fiir die Kinos in Neuengland leitete.
Auch er hatte irgendwann einmal von >Brennende Liebe« gehort,
mehr aber nicht, und versprach, sich zu kiimmern. Als ich zwei
Tage spater noch keine Antwort hatte, meldete ich mich erneut
bei ihm. Der Film sei nicht im Programm, war seine lakonische
Auskunft, mit dem Warum und Wieso habe er sich noch nicht
beschiftigen konnen. Die Einspielergebnisse von >Liebe iiber
Grenzen< machten Sorgen.

Ich héatte mir >Liebe {iber Grenzen«< im Nickelodeon ansehen
konnen. Ich blieb aber stur und zahlte grundsatzlich keinen Ein-
tritt bei der Konkurrenz. SchliefSlich konnte ich beweisen, dass
die Zuschauerzahlen seit der Eroffnung des Nickelodeon im
neuen Finkaufszentrum bei mir kontinuierlich zuriickgegangen
waren. Das Nickelodeon verfiigte iiber zwei unterschiedlich
grofie Zuschauerrdume und konnte so gleichzeitig zwei Filme
zeigen, wahrend ich Tage und Anfangszeiten aufteilen musste.
Frither waren die Leute geduldiger, heute musste alles sofort
und spontan sein. Mit einem Umbau des Kinos hétten sich das
Nickelodeon und mein Movie Star Theatre nur gegenseitig im
Weg gestanden und ich hatte womoglich mehr Geld verloren als
durch die Schlieffung. So lebten Agnes und ich vom Ersparten
und meinem Ererbten und warteten, dass sich die Immobilien-
preise in der Stanley Road attraktiver entwickeln wiirden. Fiir
die fiinf Film-Neuvorstellungen im Jahr, die es sich anzusehen
lohnte, fuhr ich rauf nach Montpellier.

Ich wiirde jedem widersprechen der behauptet, ich sei ein
ungeduldiger Mensch. Im normalen Leben jedenfalls, nicht aber,
wenn es um Dinge geht, die mich brennend interessieren und

von denen ein ausgewiesener Experte wie Henry spricht. Ich
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setzte mich also selbst ans Telefon und rief bei Paradise Pictures
an. Die Schwierigkeiten begannen bereits in der Telefonzentrale.
Ich suche den Film >Brennende Liebe¢«, konnen Sie mich ver-
binden? — so einfdltig war ich nicht. Ich erzéhlte, dass Paradise
Pictures 1943 >Brennende Liebe« unter der Regie von Henry
Bancroft produziert hitte und ich auf der Suche nach einer Kopie
sei. Die Telefonistin machte einen Vorschlag, wer mir weiter-
helfen konne und stellte die Verbindung her. Spéater fand ich
heraus, dass zwei Frauen in der Telefonzentrale saflen. Jedes
Mal, wenn ich an jemanden geriet, der mir keine Auskunft geben
konnte und nicht weiter verbunden wurde, rief ich erneut an
und brauchte mein Spriichlein nur noch in Kurzform vorzu-
tragen. Als ich resigniert anmerkte, von einem nicht existieren-
den Film konne es keine Kopien geben, fiel der Groschen. Ich
wurde mit dem Firmenmuseum verbunden, vermutlich noch
eine Ebene unterhalb der Kellerraume.

Ich irrte mich griindlich. Das Museum lag in einem Gebaude
nahe am Haupteingang und veranstaltete tdgliche Vorfiihrun-
gen. Paradise Pictures war stolz auf seine Geschichte und pra-
sentierte besondere Exponate aus den Produktionen und alle
bisher produzierten Filme. Die Besucher durften nach dem
Prinzip »ich weifs was« Filmtitel nennen, zu denen ein Computer
auf Knopfdruck spektakuldre Szenen auf die Leinwand proji-
zierte. Das war immer mit Heiterkeit verbunden, denn garantiert
gab es jemanden, der einen Filmtitel von Warner Bros. oder
Universal nannte. Studiotouren durch ausgediente Filmkulissen
gab es bei Paradise Pictures nicht. Das sei doch nur Klamauk,
urteilte Wallace Appleby, von dem ich das alles erfuhr. Ich stellte
mir Appleby noch alter vor als ich es war, grauer und verstaub-
ter, trotz der modernen Technik, die ihm im Museum zur Ver-
fiigung stand.

Appleby war der zweite nach Meyer’s Universal Film Guide,
dem >Brennende Liebe« kein Fremdwort war. Auf meine Frage
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nach dem Verbleib des Films war er horbar in seinem Element.
Sicherlich sei dieser Fall der tragischste seit der Erfindung der
Filmrolle. 1944 habe AGM alle Kopien des Films eingesammelt,
weil er wegen der freiziigigen Szenen neu geschnitten werden
sollte; ein Vorgang, den es nach seinem Wissen bis dahin noch
nicht gegeben hatte. Bei einem Brand im Lagerraum seien dann
alle Kopien vernichtet worden; ein Lagerarbeiter wurde fristlos
entlassen. So stehe es jedenfalls in den Unterlagen des Museums.

Fiir wenige Augenblicke hatte ich mich am Ziel meiner
Recherchen geglaubt. In der Enttduschung so unmittelbar nach
dem Gliicksgefiihl beendete ich das Telefonat mit einem knap-
pen Dank und vergafl dabei die nahe liegende Frage, ob nach
dem Brand von dem umgeschnittenen Film neue Kopien ange-
fertigt worden seien.

Ich rief Appleby noch einmal an, entschuldigte mich fiir das
abrupte Ende meines ersten Anrufs und erkundigte mich nach
dem Verbleib des Original-Filmmaterials. Das miisse sich im
klimatisierten Archiv bei allem anderen Original-Drehmaterial
befinden, meinte Appleby. Er stutzte dann und stellte sich selbst
die Frage, warum er eigentlich keine Szenen aus >Brennende
Liebe« in seinem Vorfithrcomputer habe. Er werde sich um-
gehend nach dem Original erkundigen. Das sei nicht notig, sagte
ich ihm; das Filmarchiv war einer meiner vergeblichen Anrufe
gewesen. Der Film war dort nicht im Bestand.

Merkwiirdig, befand Appleby. Er liefS sich von mir noch den
Hintergrund fiir mein Interesse berichten. Durch Zufall sei ich
auf den scheinbar weitgehend unbekannten Filmtitel gestofien,
sagte ich, er hitte sich vielleicht fiir eine Nostalgie-Filmwoche
hier in Cornbridge geeignet. Ein bisschen schdamte ich mich fiir
meine Unaufrichtigkeit, ein bisschen lobte ich mich fiir die aus
dem Stegreif erfundene Ausrede. Erst einmal wollte ich mir
dariiber klar werden, wie ich gegeniiber Henry mit dem frisch

erworbenen Wissen umgehen sollte.
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Was Appleby merkwiirdig fand, hielt ich fiir mysterios. Ein
Film, der 1943 die Zensur des gestrengen Hays Office passiert
hatte, sollte, nachdem er bereits im ganzen Land zu sehen war,
nachtraglich entschérft werden? Entweder war bei der Freigabe
durch das Hays Office Bestechung im Spiel, oder? Es gab kein
plausibles >oder«. Der Brand im Lager hatte nur vernichtet, was
den alten Kopien nach dem Neuschnitt ohnehin bevorstand. Ein
enormer Aufwand fiir einen Film, dessen Vorfiithrrechte damals
eigentlich nur noch im Ausland zu vermarkten waren. Wirklich
beurteilen konnte ich das nicht. Auch wenn mir die Einsicht
schwer fiel — den damals geplanten neuen Schnitt von >Brennen-
de Liebe« konnte ich nicht einfach durch logisches Nachdenken
als Unfug abtun. Merkwiirdig blieb, dass die Originalnegative
verschollen waren. Waren sie etwa zusammen mit den Kopien
verbrannt? Auch wenn ich bisher noch kein Filmstudio von
innen gesehen hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass die
Originalnegative gemeinsam mit den Kopien irgendwo im Lager
untergebracht waren. Und wenn doch? Ich wiirde die Dinge
nicht ergriinden, war mein Resiimee, mit dem ich die Suche nach

>Brennende Liebe« abschloss.
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Ich hatte mit einem Anruf von Mike Stapleton nicht mehr
gerechnet, oder ihn schlicht und einfach verdrdngt, so sehr
hatten mich die Recherchen bei Paradise Pictures beschiftigt.

Stapleton begann mit dem {iblichen Spruch iiber Dinge, die
etwas langer dauern, dafiir aber besonders gut ausfallen. »Die
Rechte an >Brennende Liebe« liegen bei Judith Goldstein. Wenn
iiberhaupt jemand Auskunft geben kann, dann sie.«

»Wer ist Judith Goldstein?«

»Die Tochter vom Alten. Jetzt muss sie selbst schon an die
achtzig sein. Sie lebt noch in Beverly Hills in dem Anwesen, das
Aaron Goldstein gebaut hat.«

Ich verstand den Zusammenhang nicht. Paradise Pictures
war AGM und Goldstein gleichermafien und musste nicht
zwischen Vater und Tochter unterscheiden.

Stapleton lachte. »Entschuldigung, aber Paradise Pictures und
AGM gehoren langst nicht mehr der Familie Goldstein. Das
Studio ist inzwischen durch zwei Konzerne gewandert. Sie sind
international und fiithren gerne entertainment im Namen; gearbei-
tet wird aber immer noch in Hollywood. Daran hat sich nichts
gedndert. Warum Aaron Goldstein die Rechte auf Judith tiber-
trug, konnte mir niemand sagen. Eigentlich sind bestehende
Filmrechte ein wesentliches Potenzial beim Verkauf des Studios.
Das ist auch der Grund fiir die gute Dokumentation bei Para-
dise.«

Stapleton schwieg, als wolle er mir Gelegenheit geben, die
Informationen erst zu verdauen.

»Und?«, fragte ich ungeduldig.

»Ich sollte IThnen eigentlich gar nichts sagen, weil Sie sich
hinter meinem Riicken bei Paradise erkundigt haben. Es ist naiv
zu glauben, am Telefon konne jeder jede Auskunft bekommen.«

»Sie waren so beschaftigt, da dachte ich...«
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»Schon gut. Ich habe auch gedacht, sonst hitte ich nicht ange-
rufen. Bevor Sie Thr Kino abreifien lassen, sollten wir dariiber
nachdenken, ob wir nicht einen Exklusivvertrag mit AGM ab-
schlieffen.«

Mich machte die Wir-Form hellhorig. Abhangigkeiten waren
mir schon immer ein Grauel, und ich war auch nicht sicher, ob
ich mit siebzig noch die Energie hatte, das Movie Star Theatre
wieder zu erdffnen. Womoglich wiirde AGM am Ende das Kino
schlucken. Andererseits ging mir die Ausrede gegeniiber Apple-
by nicht aus dem Kopf. Mit AGM hitte ich einen potenten Ko-
operationspartner fiir nostalgische Filmwochen in Cornbridge.
Wenn Nostalgie in diesem Land eine Heimat hatte, dann hier in
Neuengland.

Ich versprach Stapleton, iiber seinen Vorschlag nachzuden-
ken. Das eilte nicht; zuerst musste ich mit John Andrews reden.
Vielleicht kénnte er mir einen guten Rat geben, wie ich mit den
Neuigkeiten iiber Henry umgehen sollte. Ich verabredete mich
telefonisch mit John am Kino.

Zu meiner Uberraschung kam John in Begleitung und stellte
mir Marie Madison und William Pierce vor. Ich wertete das als
ein gutes Zeichen; Henrys Freunde nahmen die Sache mit dem
Geburtstagsgeschenk im Kino offensichtlich ernst. Marie Madi-
son und William Pierce waren zwei freundliche dltere Herrschaf-
ten mit einem unaufdringlich seridsen Auftreten, so wie ich mir
bessere Gesellschaft vorstellte, die nicht nur so genannt wird.
John hiétte mir Bescheid geben sollen, dann wiére ich weniger
salopp gekleidet gekommen. Erstmals bemerkte ich deutlich die
Spuren der Vernachldssigung am Gebdude und die Anzeichen
drohenden Verfalls — den Schorf abplatzender Farbe, die fehlen-
den Buchstaben in der Leuchtreklame und die gesprungene
Scheibe des Schaukastens mit einem von Sonnenlicht verblassten
Filmplakat, den vernagelten Eingang, an dem bereits wieder
eines der Bretter locker hing und den nichsten Ausgangspunkt
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fiir blinde Zerstorungswut von Halbwiichsigen an unschuldigen
Objekten bilden wiirde.

Ich berichtete ohne Umschweife, was ich iber Henry Bancroft
aus seiner Hollywood-Zeit in Erfahrung gebracht hatte. Die
Reaktionen waren genau so, wie Henry mir seine Freunde ge-
schildert hatte: Marie erstaunt und interessiert mit einem Aha-
Effekt, als hatte ihr genau diese Information gefehlt, um Henry
zu verstehen, John lauthals tiberrascht und William ruhig — zu
ruhig, wie ich meinte, beinahe maskenhaft. Wir spekulierten
iiber die Griinde, warum Henry diesen Abschnitt seines Lebens
vor uns verborgen hielt.

»Zu lange her«, meinte John, »wer erzéhlt schon ohne beson-
deren Anlass, was man selbst schon fast vergessen hat.«

Ich schiittelte den Kopf. »Mir hétte er es sagen miissen! Was
glauben Sie, woriiber wir uns die ganze Zeit unterhalten haben,
als wir neulich abends spdt in Longford Manor vorfuhren?
Hollywood und Filme! Ich werde Henry auf seine Zeit bei Para-
dise Pictures jedenfalls vorerst nicht ansprechen.«

Ich sah John deutlich an, wie enttduscht er war. »Spatestens,
wenn wir >Brennende Liebe« vorfithren, kommt doch ohnehin
alles heraus«, wandte er ein.

»Das ist nicht so einfach, wie ich dachte.« Ich verzog das Ge-
sicht zu einer entschuldigenden Grimasse und zdgerte. »Ich neh-
me das Ergebnis vorweg: Von >Brennende Liebe« gibt es keine
Vorfiihrkopie mehr.« Die Details stieffen bei den Dreien auf
weniger Interesse; sie horten zu, sagten aber nichts..

»Ich wiirde an Ihrer Stelle die Idee nicht aufgeben. Es gibt
viele sehenswerte Filme aus den 40ern, die sich fiir eine Kinovor-
fiihrung als Geburtstagsgeschenk eignen. Immer vorausgesetzt,
das Geschenk ist Ihnen zwischen zweitausend bis flinftausend
Dollar wert — das Geld ist nicht fiir mich, sondern fiir den Ver-
leih. Ich habe so was noch nie gemacht, einen alten Film auslei-

hen, deshalb kann ich es nicht genauer angeben. «
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Marie schaute William an. William {iiberlegte, wie mir schien,
aber er duflerte sich nicht, woriiber..

»Was ist mit diesem George?«, bohrte ich in das Schweigen.

John wurde verlegen. »Das war nur so daher gesagt, mit
seinem Geld.«

»Wir werden es uns iiberlegen«, sagte Marie. Ich war ihr
dankbar fiir den versohnlich klingenden Schlusspunkt. So blieb
wenigstens nicht der Eindruck zuriick, ich hétte die ganze Sache
vermasselt. Ich lud die Drei ein, sich das Kino von innen anzu-
schauen. Sie sollten wissen, worauf sie sich einlassen.

Ich schloss die Seitentiir mit der Aufschrift \Notausgang« auf,
schob den schweren Vorhang zu Seite und knipste die mitge-
brachte Taschenlampe an. John hielt den Vorhang fiir Marie und
William offen und spéahte mir nach. Bis auf den unruhig durch
den Raum wandernden Lichtkegel der Taschenlampe blieb alles
schwarz.

»Warten Sie, bis ich die Beleuchtung eingeschaltet habe«, rief
ich.

Es dauerte einige Zeit, bis die Wand- und Deckenlichter auf-
flammten. Die muffige warme Luft und die braune, teils fleckige
Farbe der Wande, der Zustand der Lampen, der die Bezeichnung
Beleuchtung nicht mehr verdiente, harmonierten zu einem be-
jammernswerten Eindruck.

Ich eilte den Seitengang herunter. »Ich werde ein paar Gliih-
birnen und Leuchtstoffrohren kaufen miissen«, sagte ich in der
Hoffnung, den beschdmenden Zustand des Kinos damit weg-
reden zu konnen.

»Zelluloidruine«, urteilte John. » Wir sollten dieses Kino fiir
kommende Generationen als die Grabkammer des Zelluloidfilms
bewahren.«

»Ich habe Zweifel«, meinte William. »Fiir den Glanz ver-
gangener Tage scheint mir dies genau die richtige Lichtstarke zu

sein. Wir wollen doch niemanden erschrecken, oder?«

104



Das niederschmetternde Urteil der beiden machte mich
sprachlos und zunehmend wiitend. Das Kino hatte dieses abfalli-
ge Urteil nicht verdient. Wahrend ich noch mit mir kdmpfte, ob
ich die ganze Angelegenheit mit einem Rauswurf beenden sollte,
klappte John einen Sitz herunter und betrachtete kritisch den
abgesessenen roten Pliisch. »Wenigstens gibt es hier keine Mau-
se«, stellte er fest und zeigte auf Reste von Popcorn auf dem
Boden.

»Der FufSboden muss natiirlich geputzt werdenc, erklarte ich,
und versuchte, mir nichts von meiner Verstimmung anmerken
zu lassen.

»Warum haben Sie das Kino nach der Schlieffung nicht
abreifien lassen?«, fragte William. »Hier liegt eine Menge totes
Kapital herum. Allein das Grundstiick...«

»Das Movie Star Theatre ist mein Leben«, antworte ich.
»Sollte ich Selbstmord begehen? Ich bin vielleicht ein sentimen-
taler alter Trottel.«

»Mir gefallt das Kino«, sagte Marie. Der ehrfurchtsvolle Ton
in ihrer Stimme versbhnte mich. »Mit der Bithne und dem
schweren Vorhang strahlt es Wiirde aus. Das Kino ist in Ehren
alt geworden und hat bei aller Schébigkeit Stil.«

»Ein Kino hat kein Ehre«, sagte John, »sonst diirfte mancher
Film nicht aufgefiihrt werden. Ehre gebiihrt immer Menschen,
das wire in unserem Fall die Ehre unseres Gastgebers.«

»Womit wir uns einig waren, sagte Marie.

»Haben Sie eine Vorstellung {iber die Arbeit, die hier auf uns
wartet?« fragte mich William. »Ein bisschen sauber machen und
Glithbirnen einschrauben ist nicht das Problem. Die Technik
muss funktionieren, sonst riithre ich hier keinen Handschlag.«

»Hitte ich mich sonst mit Thnen getroffen?« Ich tat jetzt ein
bisschen beleidigt und legte etwas Vorwurf in meine Stimme.

»Wir sollten es mit einem anderen Film aus Henrys

Schaffensperiode versuchens, sagte Marie, »auch wenn wir ihn
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schon mehrfach im Fernsehen gesehen haben. Allein schon
wegen des spannenden Vergniigens, ein Kino wieder in Gang zu
bringen.«

William und John sagten nichts dazu. Das musste die Art
sein, wie Marie drohenden Streit im Keim erstickte und ihre
Freunde sanft im eigenen Sinne beeinflusste, wie Henry mir er-
zahlt hatte.

»Wir stofien erst einmal an«, sagte John und 6ffnete den Reifs-
verschluss der gepolsterten Tasche, die er mit sich trug. Ich hatte
mich schon gewundert, was es mit dieser Tasche auf sich hat, die
er seit der Begriifung hinter sich zu verbergen suchte. Sie
entpuppte sich als Kiihltasche, aus der er eine Flasche Cham-
pagner und vier Gldser holte, die er uns in die Hand driickte.

Behutsam o6ffnete John die Flasche. »Champagner ist zum
Trinken und nicht zum Verspritzen da«, kommentierte er seine
vorsichtigen Handgriffe. »Wir trinken auf eine doppelte Wieder-
geburt — Henry und das Movie Star Theatre. Ich heifie John, das
ist Marie und an meiner linken Seite, das ist William..« Er stief3
erst mit mir und dann mit Marie und William an. »Wenn ihr
nichts dagegen habt, beginnen wir morgen mit dem Renovie-

ren.«
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Was sollte ich gegen die Renovierung haben? Der ganze Plan
war ziemlich verriickt, bezogen auf die uns bevorstehende Ar-
beit und unser Alter. Aber genau das machte den Charme aus,
noch einmal Ideen wie in unserer Jugend verwirklichen zu wol-
len, ohne ein Scheitern in Betracht zu ziehen, auch wenn sie sich
als Illusionen herausstellen wiirden. Agnes sah das offenbar so,
denn sie schiittelte den Kopf, als ich sie in groben Ziigen unter-
richtete. Trotzdem konnte sie dem Ganzen eine positive Seite ab-
gewinnen — besser anstreichen und putzen als bei Joe Dexter an
der Theke zu hangen.

Nach dem Abendessen maulte ich iiber das Fernsehpro-
gramm, um einen Vorwand zu haben, mich ins Arbeitszimmer
zuriickzuziehen. Ich zog einen Briefumschlag aus der Schreib-
mappe und adressierte ihn an Miss Judith Goldstein, Beverly
Hills, CA. Ich vertraute auf die Zuverldssigkeit der Post. Die
vollstandige Adresse wiirde ich bei Paradise Pictures sowieso
nicht in Erfahrung bringen.

Ich entschied, gegeniiber Judith Goldstein bei der Wahrheit
zu bleiben, mit nur wenig Dekoration. Ich schrieb, dass mir das
Schicksal Henry Bancroft, den Regisseur von >Brennende Liebe,
iiber den Lebensweg geweht hétte und ich, ein Kinobetreiber aus
Cornbridge, VT, zu seinem Geburtstag in einigen Wochen das
Movie Star Theatre mit einer Vorstellung von >Brennende Liebe«
wiedererdffnen mochte. Leider sei das Filmmaterial verschollen,
daher meine Bitte, ob sie nicht einen Hinweis geben konnte, ob
es noch Kopien geben wiirde.

Dass ich hoflich schrieb, versteht sich von selbst. Bei der
Wortwahl bemiihte ich mich, die Bitte eines einfachen Kinobesit-
zers an die Tochter des Studiobosses als eine entschuldbare Be-
lastigung darzustellen, sozusagen im hoheren Interesse aller
Filme liebenden Menschen. Ehrlich gesagt glaubte ich nicht an
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den Erfolg dieser Aktion. Die Bitte war im Grunde der Ausdruck
meiner Neugier, in Erfahrung zu bringen, was aus dem Film
geworden war. Eine Antwort direkt von Judith Goldstein konnte
ich bei meinen neuen Freunden mit Stolz vorzeigen.

Am néchsten Tag traf ich mich mit ihnen und wir besprachen
die notwendigen Arbeiten, das Kino vorzeigefdahig zu machen.
John zeigte sich ausgesprochen tatendurstig und schlug vor,
auch die Wande zu streichen. Wir brauchten eine halbe Stunde,
um ihn zu {berzeugen, dass ein Anstrich nur mit Geriisten
moglich sein wiirde und selbst dann die Arbeiten in bis zu
sieben Metern Hohe fiir uns zu gefdahrlich waren. Als Kom-
promiss einigten wir uns darauf, die mannshohen Sockel aus
Holzpaneelen mit Lasur aufzufrischen, dann wiirden die braun-
lich angelaufenen Wandfldchen dariiber als Patina durchgehen.
Fiir die eine geplante Vorstellung erschien mir auch iiberfliissig,
die Kratzer und kleinen Beschddigungen im Holz der Sesselriick-
seiten auszubessern, doch in diesem Punkt blieb John hartnackig.
Wir séflen alle ohnehin im Dunkeln, wandte William ein — wenn
es nicht den entscheidenden ersten Eindruck geben wiirde, hielt
John dem entgegen.

Ich solle John gewdhren lassen, raunte mir Marie in einem unbe-
obachteten Moment zu. Er miisse selbst spiiren, welche Miihsal
seine Vorstellungen bedeuten, dann werde das, was unbedingt
notwendig sei, ein dehnbarer Begriff. Schon und gut, fliisterte ich
zuriick, wenn John die hundert Dollar fiir die Farbe tibernehmen
wiirde ...

Ich genoss die konspirative Nahe dieses Augenblicks zu
Marie; sie regte meine Sinne an. Ich roch ihr Parfiim und hétte
gerne die Augen geschlossen, so wie bei Agnes, wenn ich sie von
hinten umfasste und mein Gesicht in ihren Nacken legte. Es lag
viel Vertrautheit in der Geste, wie sich Marie meinem Ohr ndher-
te. Ich empfand das wie eine Auszeichnung, nach so kurzer Zeit
unserer Bekanntschaft. Leider behielt Marie nicht Recht, was
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Johns Arbeitswut anbetraf. Das Unmogliche moglich machen,
koste es, was es wolle — dieses Prinzip war in John Fleisch gewor-
den. Sogar zu viert brauchten wir mehrere Nachmittage, um die
Paneele zu streichen.

Dann erhielten wir Besuch von der Polizei.

Ich stand auf einer Leiter direkt neben dem Notausgang und
polierte einen Lampenschirm. Marie arbeitete mit dem betagten
Staubsauger; er jaulte in verschiedenen Tonhéhen und schnappte
befreit nach Luft, sobald sie die Biirste vom Polster abhob. Ich
stopfte das Ende des Putzlappens in meine Hosentasche, griff
aus einem Eimer, der an der obersten Sprosse der Leiter hing,
eine Gliihbirne und hielt sie priifend gegen das Licht. So bemerk-
te ich nicht, wie jemand durch den Notausgang herein kam.

»Hi«, trompetete es plotzlich aus einer Sitzreihe neben mir.

Ich lief8 erschreckt die Gliihbirne fallen, schimpfte und besah
mir von oben die am Boden verstreuten Glassplitter. Der Staub-
sauger verstummte. Bedachtig stieg ich von der Leiter.

Ich kannte Detective Sergeant Schofield von den Fotos und
den Berichten des Cornbridge Chronicle. Schofield war auf der
Suche nach einem Exhibitionisten. Ob er mich in Verdacht hatte?

»Was wiinschen Sie?« fragte ich ungnadig.

»Sind Sie der Eigentiimer?«

»Jonathan Tresellian.«

»Ich habe Gerdusche gehort, draufien, und wollte nach-
schauen, ob alles in Ordnung ist«, sagte Schofield.

»Und - ist alles in Ordnung?«

Schofield grinste. »Ist schon eine Weile her, dass hier die
letzte Vorstellung gelaufen ist, nicht wahr?«

»Vor drei Jahren etwa.«

»Verstehe. Dann ist wieder einmal ein Hausputz fallig?«

»Genaug, nickte ich.

»Detective Sergeant Schofield.« Er zog seinen Ausweis aus
der Brusttasche des Jacketts. »Das Kino steht schon lange leer, da
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sind Gerdusche immer auffillig. Es hdtte durchaus etwas anderes
sein konnen. Ich bin hier in Threm Interesse.«

»Danke«, brummte ich, auch wenn ich nicht verstand, warum
sich die Detective Division um mich kiimmerte. »Es gibt hier
demnaéchst eine private Filmvorfithrung. Wir richten das Kino
her, soweit wir konnen. Ein bisschen sauber machen und so.«

»Wie steht es mit der Technik, der Sicherheit?«

»Wenn der Projektor nicht laufen wiirde...«.Ich sah den De-
tective zweifelnd an, ob die Frage ernst gemeint sein konnte.
»Die Beleuchtung muss natiirlich funktionieren. Wenn Sie mich
nicht so erschreckt hatten, wire es schon heller.«

»Braucht man zum Betrieb eines Kinos nicht eine Lizenz oder
Genehmigung oder dhnliches?« hakte Schofield nach.

»Ich konnte morgen wieder aufmachenc, entgegnete ich mit
spottischem Unterton. Ich hatte gepunktet, denn Schofield
schwieg zunéachst.

»Warum haben Sie dicht gemacht?« verlegte er sich aufs
Plaudern. »Draufien hiangt noch das Plakat von >Batmans Riick-
kehr, der Film war doch sicherlich ein Kassenschlager, oder?«

»Einer reicht nicht zum Leben. Schauen Sie sich um - die
dringend notwendige Renovierung kostet eine Menge Geld, und
das Geld muss erwirtschaftet werden, gegen das Fernsehen und
die Videos — die Leute bleiben hdufiger zu Hause.«

»Der Fortschritt...«

»Aussichtslos, sich dagegen zu stemmen. Und als dann das
Einkaufszentrum unten am Fluss gebaut wurde, mit dem neuen
Kino...« Ich hob zwei Finger. »Das Nickelodeon hat zwei unter-
schiedlich grofie Zuschauerrdume, den grofien fiir die grofien
Filme. Da hab ich den Kasten hier gleich geschlossen, bevor ich
mein gutes Geld zum Fenster hinauswerfe. Ich bin ein vorzei-
gender Kiinstler, aber deswegen nicht auf den Kopf gefallen.«

Schofield verzog den Mund zu einem schiefen Lachen, als

Ersatz fiir eine Antwort. »Viel Spaff noch!« wiinschte er und
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ging. Als er den Ausgang erreichte, schaltete Marie den Staub-
sauger wieder ein. Diesmal schreckte der Detective zusammen.

Schofields Besuch machte mir schmerzhaft bewusst, dass
nach der Herrichtung des Kinos eine Vorstellung folgen sollte
und ich bisher nichts erreicht hatte. Auf dem Weg nach Hause
wurde mir unwohl und ich dachte, ob es nicht besser gewesen
ware, in der Bar von Joe Dexter bis an mein Lebensende senti-
mental und wehleidig der Vergangenheit nachzutrauern als ihr
in Person von Henry Bancroft tatsdachlich zu begegnen. Mein
Versprechen, einen Ersatz fiir >Brennende Liebe« zu besorgen,
der dem Geburtstag eines Hollywood-Regisseurs wiirdig war,
und moglichst zu der Zeit produziert worden war, die Henry in
Hollywood gearbeitet hatte, also 1943 oder 1944, drohte sich als
vollmundig zu erweisen. Einen Titel auszusuchen war nicht
schwierig gewesen, ihn auszuleihen scheinbar unmoglich. Die
Leute in den Verleihfirmen konnten kaum iiber das aktuelle Pro-
gramm hinaus schauen und erst recht nicht fiinfzig Jahre zuriick.
Stapleton von AGM anzurufen traute ich mich nicht. Ich wére
auf einen von Paradise Pictures produzierten Film festgelegt,
quasi ein Konkurrenzprodukt zu >Brennende Liebe« - das konn-
ten wir Henry nicht antun.

Meine Launen seien nun nicht mehr zu ertragen, bemerkte
Agnes anderentags, mal sei ich niichtern euphorisch und fréhlich
besoffen und nun mache ich ein Gesicht mit Sorgenfalten, als ob
wir kurz vor dem finanziellen Ruin stiinden. Ich winkte un-
wirsch ab. Diesmal setzte Agnes nicht nach; statt mir Vorhaltun-
gen zu machen, drehte sie sich um und ging in die Kiiche. Wenn
sie mit dem Nudelholz auf mich eingedroschen hétte — ich ware
gestanden und hatte meine Wunden noch Tage spater und not-
falls auch bei Joe Dexter geleckt. Sich wortlos umzudrehen war
neu. Ich folgte Agnes und nahm sie von hinten in den Arm —
meine Lieblingsgeste, zu der ich bei ehrlicher Selbsteinschatzung

annahm, ich wolle vermeiden, Agnes in die Augen zu schauen.
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Sie brauche sich keine Sorgen zu machen, fliisterte ich an
ihrem Ohr und sog den Duft ihrer Schulter ein. Ich hatte die
Ausdiinstung anderer Frauen und Maénner in meinem Alter
gerochen und Verwesung wahrgenommen, und wenig spater
erlebt, wie sie starben. Ich wusste, dass ich lediglich einer intui-
tiven Einbildung folgte und der wahrgenommene Geruch nicht
nur aus einer korperlichen Ausdiinstung bestand, sondern sich
mit geistigem Verfall vermischte. So lange Agnes frisch roch, war
nichts zu beftirchten. Auch Marie roch frisch, wenn ich in ihre
Néhe kam, so dass es mir schwer fiel, meine Sorgen wegen des
Films fiir mich zu behalten. Sie wiirde mich verstehen. Bei John
hétte ich einen schwereren Stand und William zahlte wohl nicht,
weil er zwischendurch einen Eindruck machte, als ob ihn die
ganze Sache nichts anginge.

Die Entscheidung, welcher Film zu Henrys Geburtstag vorge-
fithrt wiirde, fiel exakt an dem Tag, an dem wir im Kino mit den
Arbeiten fertig wurden. Stolz standen wir in der Runde, Marie
zog die Gummihandschuhe aus und warf sie in den Eimer.
Welcher Film denn nun auf dem Programm stiinde, fragte sie.

»Sein oder Nichtsein«< aus 1942 oder >Als Du Abschied nahmst«
aus 1944, nannte ich meine Favoriten, um die ich mich bisher
vergeblich bei den Verleihern bemiiht hatte. Besondere Begeiste-
rung weckte ich mit meinen Vorschlagen nicht. Ich hob zu einem
kurzen Vortrag iiber Ernst Lubitsch und sein Meisterwerk, >Sein
oder Nichtsein« an, leitete danach zu Shirley Temple und Jenni-
fer Jones in »Als Du Abschied nahmst« {iber und deren besondere
Beziehung zu dem Produzenten, David O. Selznick; ich hatte
aber auch zu den leeren Sesselreihen sprechen konnen. Marie,
John und William horten hoflich zu, ohne dass ich wirkliches
Interesse bemerkte. Ein Offizier und ein Banker, das waren
Verstandesmenschen, bis zu einem gewissen Grade. Wahrend
ich meinen Vortrag zu einem schnellen Ende umbog, um die drei

nicht zu langweilen, nahm ich mir vor, John gelegentlich zu
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fragen, welche Emotionen und wieviel Verstand gebraucht wur-
den, um todesmutig eine Hohe 167 zu stiirmen. Um nicht voll-
standig als fantasieloser Versager dazustehen, fragte ich, ob
ihnen Jane Russell in >Ge&dchtet« lieber wire, ein Skandalfilm, der
von 1943 bis 1946 verboten wurde; das Plakat mit der gedffneten
Bluse liefie sich als Nachdruck auch noch besorgen und vorne in
den Schaukasten héngen.

Marie lachelte. »Es ist noch etwas Zeit«, sagte sie. »Wir
miissen uns noch nicht fiir oder gegen Jane Russell entscheiden,
oder?«

Das war der Moment, zu dem ich eigentlich ehrlicher Weise
gestehen musste, dass nach dem heutigen Stand iiberhaupt kein
Film vorgefiihrt wiirde. Ich traute mich nicht und verschob die
Entscheidung auf morgen; bis dahin wiirde ich mir noch Alter-
nativen {iberlegen.

Mir war auf dem Heimweg wieder einmal iibel. Mit meiner
Unehrlichkeit setzte ich nicht nur die Hoffnungen, sondern auch
die neu gewonnene Freundschaft aufs Spiel. Zuhause angekom-
men konnte ich mich nicht entspannen und in Ruhe iiberlegen,
wie ich aus der verfahrenen Situation mit Anstand heraus kam.
Auf dem Esstisch lag ein malvenfarbener Briefumschlag und lief
Gefahr, beim Abendessen von Tellern und Schiisseln erdriickt zu
werden. Agnes bevorzugte neuerdings stumme Gesten. Sie
hatten den Vorteil, scheinbar friedlicher, auf jeden Fall leiser zu
sein. Mein Instinkt warnte mich jedoch davor, triigerische Ruhe
mit Harmlosigkeit zu verwechseln.

Ich las den Absender: Judith Goldstein. Eine Antwort, mit der
ich, ehrlich gesagt, nicht gerechnet hatte, und auch noch post-
wendend. Agnes Irritationen waren mir schlagartig gleichgiiltig.
Ich steckte den Zeigefinger so heftig in den Falz, dass der Um-
schlag quer aufriss.

Sehr geehrter Herr Tresellian, las ich und verfehlte den Stuhl
beim Hinsetzen um eine Backe, sie sei sehr tiberrascht und auch
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gerithrt, mein Brief sei eine Fiigung des Schicksals, und so
weiter, Sdtze einer alten Dame, die sich zum Sterben bereit gelegt
hatte und nun {iberquoll vor Freude und in der Erwartung, mit
einer Last weniger in das Jenseits eingehen zu diirfen. Miss
Goldstein machte eine Andeutung und schrieb gleich dazu, dass
ich sie nicht verstehen konne — ich verstand tatséchlich nichts,
weder die Andeutung noch den Hinweis auf die Umstédnde, die
ich nach Miss Goldsteins Meinung nicht verstehen konne, so
unbestimmt driickte sie sich aus. Was sie deutlich sagte war,
dass sie in ihrem Testament verfiigt habe, >Brennende Liebe« an
das Publikum zuriick zu geben, und zwar die unveroffentlichte
Schnittfassung des Regisseurs. Das American Museum of the
Moving Image in New York werde die Rechte an dem Film nach
ihren Tod erhalten.

Judith Goldstein schrieb dann iiber Henry Bancroft. Sie
nannte ihn ein hoffnungsvolles Talent, als habe nicht ihr Vater
das Studio geleitet, sondern sie selbst, und sprach {ibergangslos
von einem grofien Unrecht, ohne darauf ndher einzugehen. Was
dann folgte, verstand ich ebenfalls nicht, obwohl sich Miss Gold-
stein in diesem Punkte klar ausdriickte: Sie wiinsche keinen
personlichen Kontakt zu Mr. Bancroft. IThre Erlaubnis, den Film
vorzufiihren, gelte nur fiir ein einziges Mal — an dieser Stelle war
Miss Goldstein so deutlich, als habe ihr ein Rechtsanwalt in die
Feder diktiert —, sie betrachte die Filmvorfithrung als eine mora-
lische Wiedergutmachung, also nichts, was einklagbar sei. Die
Filmrollen seien schon in New York, Mr. Gregor Traykowski
wiirde sie nach Terminabsprache nach Cornbridge bringen und
gleich nach der Vorstellung wieder mitnehmen. Es folgte eine
Telefonnummer in New York und der Hinweis, Mr. Traykowski
sei instruiert und warte auf meinen Anruf.

»Hat sie dir den Laufpass gegeben?« fragte Agnes schneidend.

Ich erwachte aus meiner gliickseligen Starre. Mit Humor

konnte ich Agnes' Eifersuchtsanfall nicht iibergehen, dafiir steck-
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te mir die Uberraschung zu sehr in den Knochen. »Mein Gott, sie
hat zugesagt«, sagte ich. »Mir fallt eine Last von der Seele.«

»Sie ldsst sich also scheiden?«

»Sie ist ledig, heifit immer noch Goldstein.«

»Deine Sandkastenliebe?«

»Sie erfiillt mir einen Traum!« Im gleichen Augenblick bereu-
te ich schon, Agnes mit dem Missverstdndnis hochzunehmen.
»Achl« sagte ich und stand auf. »Wer mit dir verheiratet ist, hat
kein Anrecht mehr auf einen zweiten Traum, sonst ginge es nicht
gerecht zu auf dieser Welt.«

»Du willst mich doch nur einwickeln mit deinen Spriichen!«

»Nein, auswickeln«, antwortete ich. Agnes sah mich fragend
an. Manchmal schaffte ich es, Agnes mit einer doppeldeutigen
oder originellen Antwort zum Schweigen zu bringen. »In Wirk-
lichkeit geht es um eine Begegnung von der Sorte, die ein Leben
verandern kann, auch wenn das Leben bereits so knietief durch
eine Spur watet, dass man glaubt, aus dem Graben nie wieder
heraus zu kommen.«

In Agnes Augen kehrte der entschlossene Ausdruck zuriick.

»Wir sind uns fiinfunddreiflig Jahre lang begegnet, von denen
du mich in dreiffig nicht gesehen hast.«

»Wenn du dich nicht standig abgewendet hattest...«

Agnes winkte unwirsch ab.

»Ach«, wiederholte ich, und: »Komme«, was wie eine Einla-
dung zu einem gemeinsamen Spaziergang klang. Ich fasste ihre
Hand und erzdhlte von Henry Bancroft und wie ich mit ihm ein
klein wenig zu viel auf die vergangenen Zeiten getrunken hatte.
Mit meinen einschldgigen Gewohnheiten sei dieses >klein wenig«
nicht vergleichbar, denn wann hatte ich zuletzt das Gliick
gehabt, einen Menschen zu treffen, mit dem ich im Gleichklang
tickte, als folgten wir beide demselben Metronom. Ich reichte
Agnes den Brief von Judith Goldstein zum Lesen und stupste

den Umschlag an ihre Brust, sie nahm den Brief jedoch nicht und
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schiittelte nur den Kopf. Schon wollte ich mich emport iiber
diese Zuriickweisung beschweren, als sie mir durch das Haar
strich wie einem kleinen Jungen, den man loben oder ermutigen
mochte. Das héusliche Drama war abgewendet.

Ich las Agnes den Brief vor. Auch sie verstand Judith Gold-
steins Andeutungen nicht. Man solle sich dariiber den Kopf nicht
zerbrechen, empfahl sie, nur das Ergebnis zdhle. Was gefeiert
werden miisse, entgegnete ich und eilte in den Keller, um eine
Flasche Wein zu holen.

Gregor Traykowskis Telefonnummer war die eines Museums,
von dem ich bisher noch nicht gehort hatte. Nach dem ich mit
ihm den Vorfithrtermin vereinbart hatte, informierte ich die
neuen Freunde aus der Retirement Residence. Ich rief Marie und
nicht John an, um mit ihr meine Begeisterung zu teilen, den als
verloren geltenden Wunschfilm aufgetrieben und dann auch
noch in einer unverdffentlichten Schnittfassung — director’s cut!
Ein solches Ereignis war es wert, bei >Variety«< oder im >Vanity
Fair Magazine« auf die Titelseite zu kommen; Geld wert zu
Zeiten, wo jede Sensation vor dem Druck erst verkauft wird. Ich
will mich nicht selbstloser machen als ich bin - ja, ich habe
dariiber nachgedacht, die Medien zu informieren. Aber — und
das beschwore ich — nicht wegen des Geldes. Mit meinen siebzig
Jahren findet man nur noch selten neue und gute Freunde.
Zusammen mit Henry seinen Film anzusehen, stellte ich mir als
ein Erlebnis vor, das man mit ins Grab nehmen konnte. Marie
verstand mich jedenfalls und akzeptierte den Vorfithrtermin am
Mittwoch nachster Woche, auch wenn das nicht Henrys Geburts-
tag war. Andere Termine konne ich nicht anbieten, sagte ich ihr,
weil ich mich nach den Leuten zu richten habe — ich vermied den
Begriff Filmverleih —, die den Film zur Verfiigung stellen wiir-
den. Dafiir sei die Vorfithrung auch kostenlos, weil der Film
kommerziell nicht mehr zur Vermarktung stiinde; aus Griinden,

die sich mir nicht genau erschlieffen wiirden.
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Wir sagen Henry nicht, dass wir >Brennende Liebe« vorfiih-
ren, schlug ich spontan vor, dann gdbe es auf jeden Fall eine
Uberraschung. Sie solle fiir die Ankiindigung im Haus einfach

einen meiner Vorschlage nehmen.
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