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Herausforderung 

24 

Aller guten Dinge seien drei, zitierte Henry auf meine Vorhal-

tungen. Ich war zweimal umsonst erwartungsvoll nach Longford 

Manor herausgekommen und wollte ihm meine Verärgerung 

nicht vorenthalten. Noch rechtzeitig konnte ich mich bremsen, 

sonst hätte ich ihm unter die Nase gerieben, wer für seine Auf-

erstehung verantwortlich war; das stolze Entdeckergefühl füllte 

mich noch vollständig aus, und das wollte ich auf gar keinen Fall 

mit Henry teilen – jetzt noch nicht. Es machte mich gleichwerti-

ger im Gefälle meiner Ansichten über kreative Filmschaffende 

und routinierte Filmspuleneinleger. 

Henrys Vortrag war selbst für mich, der ich ein Leben im 

Kino verbracht hatte, voller faszinierender Details, wie sie nur 

einer erzählen kann, der dabei gewesen ist. Die Resonanz im 

Publikum war lebhaft und erinnerte mich überhaupt nicht an 

lebende Leichen, wie Henry seine Mitbewohner bei unserer 

ersten Begegnung im Old House Inn genannt hatte. 

»Wenn es euch gefallen hat…«, kommentierte Henry die 

lobenden Bemerkungen. 

»Davon kannst du ausgehen«, sagte William. »Ich fühlte mich 

wie der William von damals. Du hast Können bewiesen. Warum 

hast du die Filmarbeit so einfach an den Nagel gehängt? Also, 

wenn es nach mir ginge - ich hätte gerne noch mehr von dir 

gesehen.« 

Ich sah einen Schatten in Henrys Gesicht. Einzelheiten über 

das Ende seiner Karriere interessierten mich auch. 

Henry fixierte mich kurz. »Wie kompliziert Hollywood ist, 

kennt jeder von Euch aus dem Fernsehen. Erfolg, Misserfolg, 

Macht, Intrige …« Er räusperte sich. »Ich habe nach ›Brennende 

Liebe‹ noch an zwei weiteren Produktionen mitgewirkt, die nicht 
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so erfolgreich waren. Wie ich schon sagte, mangelt es zu Zeiten 

an guten Stoffen.« 

Das stimmte. Es gab Zeiten zwischen den Monumentalfilmen 

oder, wie es heute heißt, den Megaproduktionen, wo ich drauf 

und dran war, den Laden zu schließen, wenn durchschnittlich 

zehn Lümmel pro Vorstellung mit Popcorn und Cola ihre Füße 

auf die Lehne der Vordersitze legten. Oder wenn sich die jungen 

Leute nicht für die handfesten Raufereien auf der Leinwand, 

sondern nur für sich interessierten. Paarweise. 

»Licht und Schatten«, fuhr Henry fort. »Wer im Lichtkegel 

des Scheinwerfers steht, braucht nur einen kleinen Schritt bis ins 

Dunkel.« Er schaute zur Seite, in die Richtung, wo Marie saß. 

»Ich war ja auch verheiratet. Manchmal nimmt das Leben 

seltsame Wendungen.« 

Persönliche Gründe, vermutete ich aus dem Hinweis auf 

seine Frau. Schließlich war Ledigsein nicht die Voraussetzung, 

als Regisseur Erfolg zu haben. Seine Mitbewohner konnten sich 

wahrscheinlich ebenso wenig Konkretes wie ich unter den von 

Henry erlebten Wendungen des Lebens vorstellen, fragten aber 

auch nicht nach. War das Rücksichtnahme? Ich konnte mir die 

Zurückhaltung nach der lebhaften Resonanz auf Henrys Vortrag 

nicht erklären. In der entstandenen Stille wurde Aufbruchstim-

mung spürbar. 

John stand auf. »Nochmals danke, sagte er so nüchtern, als 

habe ihn persönlich der Vortrag ziemlich gleichgültig gelassen. 

»Wartet!« rief Henry. »Ich kann mir gut vorstellen, was ihr 

denkt: Ich sei eine Eintagsfliege. William hat Recht, man hängt 

die Filmarbeit nicht so einfach an den Nagel, wie er sich aus-

gedrückt hat. Es gibt noch etwas von mir, was euch vielleicht 

interessieren wird: ein Drehbuch. Der Titel lautet: ›Der Lord von 

New Hampshire‹.«  

Henry senkte die Stimme. »Es ist schon älter, aus dem Jahre 

1953. Vielleicht liebe ich das Drehbuch deshalb sehr, weil es mich 
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schon so lange begleitet. Das allein reicht aber nicht, um es zu 

verfilmen; es muss kommerziell verwertbar sein.« 

»Das war es nicht?«, fragte William. 

Henry schüttelte den Kopf. »Sagte man mir jedenfalls. Erfolg 

und Misserfolg liegen eben so dicht beieinander wie Licht und 

Schatten.« 

Ich war von Henrys Geständnis wie elektrisiert. Es gab diese 

Geschichten über Jahre in Hollywood kursierende und durch 

viele Produzenten-Schubladen wandernde Drehbücher, die nach 

Behandlung durch einen Skript-Doktor endlich zur Aufführung 

gelangt waren. Die unverhoffte Begegnung mit einem abgelehn-

ten Originaldrehbuch war doch etwas ganz anderes, als darüber 

zu lesen; das war, als wäre ich plötzlich mit dabei im Film-

geschäft. 

»Schieß los!«, forderte ich Henry auf. »Worum geht es?« 

Ich wurde angestarrt wie einer, der sich etwas Unerhörtes 

herausgenommen hat. Anscheinend unterschied man doch 

zwischen den ›Einsitzenden‹, um Henry zu zitieren, und den 

Gästen. Eine dünne Stimme sprang mir zur Seite. »Ja, lass hören, 

Henry!« 

Ich erhob mich halb und verneigte mich in die Richtung, aus 

der der Zuspruch gekommen war. Ein kleines Persönchen 

schenkte mir ein Lächeln zurück. 

Henry machte erst gar nicht den Versuch, sich herauszu-

reden, sondern erzählte die Geschichte von Charles Braythorpe 

und Kathleen aus Springhill, einem ländlichen Gemeinwesen 

von New Hampshire in der Mitte des 18. Jahrhunderts. Er führte 

uns direkt in das Schlafzimmer von Charles und Cynthia, seiner 

Frau. Die Einrichtung zeugt von beginnendem Wohlstand. Bett 

und Kommoden aus polierter Eiche sind mit Schnitzwerk, das 

Bettzeug mit Spitzen verziert. Cynthia liegt im Bett; ein Kissen 

stützt die blasse Frau im Rücken. Ein plötzlicher Hustenanfall 

schüttelt ihren Oberkörper. Vergeblich versucht sie, das trockene 
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Bellen durch ein Taschentuch zu ersticken. Als der Husten end-

lich verstummt, atmet sie keuchend und schiebt die verschwitz-

ten Strähnen aus dem Gesicht. So wie Charles am Bett steht, von 

zupackender Statur, stumm, regungslos und mit versteinertem 

Gesicht, wirkt er hilflos.  

Henry hat den Film schon gesehen, noch bevor er gedreht 

worden ist, fuhr es mir bei seinen Schilderungen wie ein weh-

mütiger Stich durch den Kopf. Nur auf diese Weise konnte 

Hollywood immer wieder Großes auf die Leinwand bringen. Ich 

zwang meine Aufmerksamkeit zurück zu Henry, um den Faden 

nicht zu verlieren. 

Kathleen, eine Nachbarstochter, geht Charles bei Cynthias 

Pflege zur Hand. Es bleibt nicht aus, dass sich Kathleen und 

Charles näher kommen. Aus Mitleid und Ungeduld auf die 

baldige Erfüllung ihrer Liebe beschließen Charles und Kathleen, 

Cynthia von ihren Qualen zu erlösen. Sie ersticken sie mit einem 

Kissen und erwecken den Anschein, sie sei an einem der Husten-

anfälle gestorben. 

Wunderbar – das musste ein plot point sein, die erste drama-

turgische Wende in der Handlung. Nach einem Mord stellt sich 

für die Protagonisten die Frage nach Schuld und Sühne, und das 

wiederum garantiert tragische Entwicklungen. Ich täuschte mich 

nicht. Es war Reverend Mansfield, der in einer sonntäglichen 

Predigt göttliche Strafgerichte beschwor. Für diese Androhung 

gab es keinen bekannten sündigen Anlass in der Gemeinde von 

Springhill, sondern sie war lediglich die regelmäßig wiederkeh-

rende Einschüchterung, um die Mitglieder der Gemeinde in 

ihrem Glauben zu disziplinieren – eine zu jener Zeit in neueng-

lischen Gotteshäusern weit verbreitete Maßnahme. 

Nach dieser Predigt bricht Kathleen noch in der Kirche zu-

sammen und offenbart die Tat ihren Eltern. Sie bringen es nicht 

übers Herz, ihre Tochter an die Gerichtsbarkeit auszuliefern, 

knüpfen ihr Schweigen aber an die Bedingung, dass Charles und 
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Kathleen das Dorf sofort verlassen. Charles schließt sich im 

soeben ausgebrochenen Sezessionskrieg der Unionsarmee an, 

Kathleen lässt er in der Obhut einer Farmerfamilie in Ohio 

zurück. 

Klaglos erträgt Kathleen die Trennung von Charles. Die 

Angst um sein Leben bedrückt sie ebenso wie die Schwere ihrer 

Schuld. Mit niemandem kann sie über ihr Leid reden. Gerade 

diese Zurückhaltung macht sie zum Ziel von Neugier und Nach-

stellungen. Eine Zeitlang gelingt es ihr, sich den Annäherungs-

versuchen zu entziehen, bis Burt, der Farmersohn, ihr droht, sie 

auf die Straße zu setzen. 

Kathleen wird schwanger. Die dreifache Schuld treibt sie zur 

Verzweifelung. In ihrer Not weiß sie keinen Ausweg und legt 

Hand an sich. 

Ich habe in meinem Leben viele Filme gesehen, ob ich wollte 

oder nicht, und dabei bilden sich zwangsläufig Vorlieben heraus. 

Romantische Verwicklungen liegen mir weniger als dramatische, 

eine ruhig am Dachbalken hängende Frauenleiche mitten in der 

Handlung ist mir lieber als ein Happy End unter sich gegenseitig 

bekriegenden Protagonisten, auch wenn sich das besser verkau-

fen lässt. In dieser Beziehung fühlte ich mich Henry sehr verbun-

den, und das war ein weiteres Indiz dafür, dass wir beide auf der 

gleichen Wellenlänge lebten. 

Nach dem Ende des Sezessionskrieges kehrt Charles nach 

Ohio zurück, um mit Kathleen eine neue Existenz aufzubauen. 

Erschüttert über ihren Tod fordert er Burt zu einem Duell 

heraus. Sein Plan, das Duell mit einer ungeladenen Pistole zu 

führen und sich von Burt erschießen zu lassen, misslingt. Charles 

trifft Burt tödlich und bringt den Sterbenden zurück auf die 

Farm, wo Burts Vater den Tod seines Sohnes rächt. 

»Das war das Leben des ›Lord von New Hampshire‹«, endete 

Henry. Er trank das Glas Wasser, das ihm Clara während des 

Vortrages gebracht hatte, in einem Zug leer. 
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»Traurig«, seufzte eine der Frauen laut. »Die Geschichte geht 

ans Herz.« 

»Dieses schöne Drehbuch konntest du nicht verkaufen?«, 

fragte William. 

»Verbleiben nicht in jedem Leben unerfüllte Träume?« 

»Warum erfüllst du dir diesen Traum nicht – jetzt?« 

Alle starrten mich an, als ob ich verrückt geworden sei. 

»Henry soll einen Kinofilm drehen?«, fragte John. »Dank 

dem, was er uns heute Abend berichtet hat, habe ich eine unge-

fähre Vorstellung davon, was es bedeutet, einen Film zu 

machen.« John bewegte den Kopf gerade nur soviel, um mir 

verstehen zu geben, was er von meinem Vorschlag hielt. 

»Nein«, entgegnete ich. »Nicht Henry soll den Film drehen, 

sondern ein Studio. Ein Filmproduzent.« 

»Zum Beispiel dieser Goldman, von dem Henry erzählt hat«, 

sagte Marie. 

Ich hätte sie umarmen können! Maries Vorschlag befreite 

mich mit einem Schlag von der Sorge, man könnte mich für 

einen Spinner halten.  

»Goldstein«, korrigierte Henry, »Aaron Goldstein. Der ist 

aber schon tot.« 

»Es gibt sicherlich noch genügend andere«, ereiferte sich 

Marie. »Warum soll Henry diese Herausforderung nicht anneh-

men? Hat er nicht sehr eindrücklich sein Können unter Beweis 

gestellt? Was meinst du?«, wandte sich Marie an John.  

»Nun ja«, antwortete John. »Wir suchen einen Produzenten.« 

Ich sah, wie die Idee in seinem Gesicht arbeitete und ihn stimu-

lierte. »Und dann wird das verdammte Drehbuch endlich zu 

dem gemacht, was es sein soll: ein Film!«, posaunte er. 

Zum zweiten Mal stand dieser unglaubliche Gedanke im 

Raum und sorgte für aufgeregtes Durcheinander. Henry suchte 

Kontakt zu Marie, die aber mit John sprach, über den still neben 

ihr sitzenden William hinweg. 
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Ich musste erst einmal den Umstand verdauen, wie sich John 

mit seiner Skepsis innerhalb von Sekunden von Marie umstim-

men ließ. Waren ihr die Männer hier im Haus hörig? Egal, dachte 

ich, jetzt steht der Film zur Debatte und nicht Maries Einfüh-

lungsvermögen. 

»Ruhe!« rief ich. »Ich bin zwar nur Gast hier... Wir brauchen 

auch die Zustimmung unseres Drehbuchautors – rein formal 

gesehen.« 

»Wie ich schon sagte, ist die Geschichte kommerziell…« 

»Willst du oder willst du nicht?«, unterbrach ich Henry. 

»Natürlich, allerding ...« 

»Eine klare Entscheidung«, stellte ich fest. 

»Über den Mund gefahren bist du ihm«, protestierte eine der 

Frauen. 

»Es geht nur darum, was Henry will, und das hat er deutlich 

genug zum Ausdruck gebracht«, rechtfertigte ich mich. 

»Bitte, so geht es nicht.« Henry schlug mit der flachen Hand 

auf den Tisch, um sich Gehör zu verschaffen. »Mein Wollen ist 

nicht ausschlaggebend. Was wir brauchen ist ein Produzent, der 

glaubt, mit diesem Stoff Geld verdienen zu können.« 

»Also suchen wir ihn.« John schaute in die Runde. 

Henry schüttelte müde den Kopf. 

»Hört mal«, meldete sich die kleine Person zu Wort. »Der 

Abend war zu schön, als dass wir ihn im Chaos enden lassen 

sollten. Nicht auszudenken, wenn es noch Streit gäbe! Ich meine, 

wir wissen überhaupt nicht, wovon wir reden. Wer hat das 

Drehbuch gelesen, außer Henry? Wer kennt einen Produzenten? 

Möglichst den von nebenan, bitte!« 

Marie wollte antworten, aber ich war schneller. »Liebe Frau«, 

entgegnete ich, und geriet über diese dämliche Anrede aus dem 

Konzept. 

»Betty Owens«, half sie mir aus der Verlegenheit, »und du 

musst Jonathan sein, von dem hier im Haus schon mal sehr auf-
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gebracht die Rede war. Wo warst du eigentlich beim Büfett? Ich 

habe dich nicht gesehen.« 

Ich verbeugte mich ein zweites Mal. »Liebe Betty«, kokettierte 

ich mit meiner neuen Bekanntschaft, »ich habe das Script auch 

nicht gelesen. Henry hat es mir gegenüber nie erwähnt. Ich höre 

wie du heute zum ersten Mal davon. Aber ich erkenne eine 

funktionierende Geschichte, auch wenn ich sie nicht gelesen 

habe, und der ›Lord von New Hampshire‹ ist gut genug für 

einen Film. Auch wenn der Titel noch etwas griffiger sein 

könnte.« Ich wandte mich an John. »Deine Kampfansage in allen 

Ehren, aber wie willst du ohne Kontakte in der Branche ein 

Filmprojekt auf die Schiene bringen?« 

Meine Frage war berechtig. Taktisch betrachtet war sie zwar 

ziemlich dämlich, denn schließlich wollte ich die Verfilmung 

nicht in Frage stellen. Ich wurstelte mich mit dem Hinweis aus 

dem Widerspruch, ich würde Leute kennen, ohne konkret einen 

Namen zu nennen. Spontan fiel mir nur Judith Goldstein ein, die 

sterbenskranke Dame; ein Hirngespinst von der Art, die John 

mir gegenüber mit seinem Blick angedeutet hatte, bevor seine 

Ansichten von Marie umgedreht wurden. Stapleton wäre schon 

hilfreicher. Notfalls könnte ich mit ihm ein Geschäft machen – 

das Kino gegen einen Produzenten. 

»Wenn du die Kontakte hast, wo ist dann das Problem?«, 

fragte John gelassen.« 

»Versuch es, Henry!«, beschwörte ihn Marie. »Wir stehen 

hinter dir!« 

Henry ließ einige Sekunden verstreichen. »Von mir aus«, 

sagte er und schüttelte noch einmal den Kopf. 

»Hoffentlich heben die jetzt nicht komplett ab, «hörte ich eine 

Stimme sagen, die ich schon einmal gehört hatte. Ich drehte mich 

um und erkannte die junge Frau. Maryann. Sie hatte uns damals 

am Taxi in Empfang genommen. Dann musste die Kollegin 

neben ihr Schwester Jessica sein. 
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»Immerhin«, sagte Schwester Jessica, »könnte Michael stolz 

auf seinen Vater sein. Der lässt ein ganzes Altenheim fliegen.« 
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Ich verabschiedete mich eilig aus der Versammlung, um nicht 

noch Rede und Antwort stehen zu müssen. Ich machte mir nichts 

vor: Bei der Suche nach einem Produzenten an Judith Goldstein 

zu denken, grenzte an Leichenschändung, und schon dieser 

Gedanke war so extrem, dass ich mich in Grund und Boden 

schämte. Ich hatte mich noch nicht einmal für ›Brennende Liebe‹ 

bei ihr bedankt! Diese Erkenntnis brachte mich auf den Boden 

der Tatsachen zurück. 

Ich fand Agnes im Wohnzimmer vor dem Fernseher und 

fragte sie unvermittelt, ob ich mein ganzes Leben möglicher-

weise nur an mich gedacht und sie an meiner Seite nicht wahr-

genommen hätte. 

Agnes starrte mich an wie einen Geist aus der Wunderlampe. 

Dann begann sie zu weinen. Ich war so erschrocken über ihre 

Reaktion und fürchtete bereits eine vernichtende Antwort, dass 

ich mich nicht traute, sie tröstend in den Arm zu nehmen. Sie 

wischte sich die Tränen mit dem Handrücken aus den Augen 

und versuchte, die Beherrschung zurück zu gewinnen. Ich eilte 

ins Badezimmer und holte die Schachtel mit den Kleenex-

Tüchern. Gemeinsam tupften wir ihr Gesicht trocken.  

»Doch, du hast mich wahrgenommen, nur nicht so oft, wie 

ich es mir gewünscht hätte.« Verweint lächelte sie mich an. 

»Deine Frage hat mir sehr gut getan. Ich danke dir.« 

Ich langte nach der Fernbedienung und schaltete den Fern-

seher aus. Agnes lehnte ihren Kopf an meinen Arm. In diesem 

Moment schrumpfte Henrys Drehbuch zu beschriebenem Papier. 

Ich schlug vor, etwas Verrücktes zu tun – den Kühlschrank zu 

plündern oder,  jetzt am nicht mehr jungen Abend, die Küche im 

Alldays & Onion auf Trab zu bringen und Lobster zu bestellen. 

»Oder im Regen tanzen.« Agnes zeigte auf die von Tropfen 

übersäte Fensterscheibe. 
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Das wäre in unserem Alter wirklich sehr verrückt, mit der 

eigenen Gesundheit zu spielen. Eigentlich hatte ich auch keinen 

Hunger mehr. Ich erinnerte mich, dass wir noch einen ausge-

zeichneten blanc de blanc im Hause hatten – leider war er nicht 

kalt gestellt. 

Agnes lachte, als ich zwei Bierbüchsen öffnete und wir uns 

zuprosteten. Vorsichtig lenkte ich das Gespräch auf meine Lei-

denschaft. Nicht, dass Agnes sie nicht gekannt hätte, nur geredet 

hatte ich selten über sie. Wenn überhaupt. Erinnern konnte ich 

mich jedenfalls nicht. 

Im Verlauf unserer Unterhaltung nahm Henrys Drehbuch 

wieder Gestalt in meinem Kopf an. Ich schaffte es aber nicht, mit 

Agnes auch über das Drehbuch zu sprechen. Eine drohende neue 

Geliebte hätte die Harmonie des Abends zerstört. 

Am nächsten Tag schrieb ich an Judith Goldstein. Sie hatte 

etwas mehr als nur freundliche Dankesworte verdient. Ich 

schilderte ihr die Filmvorführung und wie wir für einen Moment 

befürchtet hatten, Henry würde die Überraschung nicht über-

stehen. Ich ließ auch den gestrigen Vortrag nicht aus, in dem 

Henry für uns unerwartet ein eigenes Drehbuch vorgestellt hätte. 

In wenigen Sätzen skizzierte ich die Handlung. Am Ende hätte 

das Retirement Home begeistert beschlossen, für das Drehbuch 

einen Produzenten zu suchen. 

Ob Judith Goldstein das überhaupt interessierte? Ich war 

nicht so blauäugig anzunehmen, sie würde uns auf meinen Brief 

hin einen Produzenten vermitteln. Möglicherweise könnte sie 

jedoch einen Namen nennen, der nicht sofort auflegen würde, 

wenn man ihn anriefe.  

Unschlüssig legte ich den Brief in die Schreibtischschublade. 

Ich telefonierte erst einmal mit Mike Stapleton. Als er merkte, 

dass ich nicht wegen seines Vorschlags anrief, das Movie Star 

Theatre in ein AGM-Programmkino umzuwandeln, wurde er 

unverbindlicher. Selbstverständlich kenne er Produzenten bei 
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Paradise Pictures, aber er würde sich keinen Gefallen tun, einen 

Namen zu nennen. Schließlich wollten die nicht von Hinz und 

Kunz mit dilettantischen Drehbüchern beworfen werden. 

»Mike, ich mache Ihnen ein Angebot, das Sie nicht ablehnen 

können.« 

»Mafia in Neuengland? Oder ein neues Filmquiz? Die Ant-

wort lautet: Der Pate.« 

»Ich verspreche eine Überraschung. Sagen Sie Ihrem Produ-

zenten, er möge einen Termin für Henry Bancroft machen.«  

Ich war soeben dabei, Henry zu verkaufen, und das war mir 

nicht gleichgültig. Ich beruhigte mich mit dem Gedanken, dass 

Henry für die Verfilmung seines Drehbuchs ohnehin aus der 

selbst gewählten Anonymität heraustreten müsse.  

Stapleton lachte mich aus. 

»Henry Bancroft ist der Regisseur von ›Brennende Liebe‹. Sie 

erinnern sich an meine Anfrage, neulich? Schlagen Sie in The 

Virgin Film Guide nach.« 

Stapleton hielt inne. »Gut«, sagte er nach einer Weile, die mir 

endlos vorkam, »ich kenne Sie lang genug, Sie sind kein Spinner. 

Ich rufe Frank an, der saß im letzten Jahr auf einem Firmensemi-

nar neben mir. Sie hören dann von mir.« 

Das hörte sich nach einer nur mit Ungeduld zu ertragenden 

Wartezeit an. Als sich Mike bereits nach nicht einmal einer 

Stunde meldete, befürchtete ich das Schlimmste. In so kurzer 

Zeit konnte er den Termin unmöglich mit dem nötigen Nach-

druck zustande gebracht haben. 

Ob es Herrn Bancroft am Donnerstag in zwei Wochen recht 

sei, fragte Stapleton. Ich hätte ihn umarmt, wenn das Telefon-

kabel nicht zwischen uns gewesen wäre und mir der Tonfall 

nicht missfallen hätte, der leicht überheblich nach ›das hätten Sie 

mir nicht zugetraut‹ klang. Mr. Bancroft möge das Drehbuch 

vorher schicken, sonst mache das Gespräch keinen Sinn. Staple-

ton diktierte mir dann die Daten für den Termin. 
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Sofort rief ich Henry an. Bei ihm musste ich für eine Verab-

redung morgen im Old House Inn mehr Überzeugungskraft auf-

wenden als bei Stapleton. 

»Was telefonierst du denn dauernd?«, fragte Agnes von 

unten. »Ich muss Wendy anrufen, sie soll morgen die Gardinen 

im Wohnzimmer zum Waschen abnehmen.« 

»Wegen des Kinos. Aber es gibt nichts Neues«, antworte ich. 

»Und wegen einer Verabredung mit Henry, morgen. Ebenfalls 

nichts, was dich beunruhigen müsste.« 

»Hoffentlich«, brummte Agnes gerade so laut, dass ich es 

noch hören musste. 

Ihre Sorge war unbegründet. Um das Drehbuch zur Verfilm-

ung zu bringen, brauchten wir einen klaren Kopf. Auf Henrys 

hatte ich keinen Einfluss, und darum war ich erleichtert, dass 

sein Whiskeyglas scheinbar unberührt war, als ich im Old House 

Inn an seinen Tisch trat. 

»Du lässt dir Zeit«, murrte er. 

Ich war zehn Minuten zu spät, weil Agnes mich bei der Ab-

fahrt bat, die Gardinen zur Wäscherei zu fahren und ich mich 

nicht traute, den Auftrag wegen der Verabredung mit Henry 

abzulehnen.  

»Tut mir leid.« Ich ging nicht weiter auf den Grund meiner 

Verspätung ein, setzte mich, kramte in der Seitentasche meines 

Jacketts und legte einen Zettel auf den Tisch. 

»Der Produzent heißt Frank Stevens Er arbeitet bei Paradise 

Pictures, deiner früheren Wirkungsstätte. Der Termin steht auf 

dem Zettel, ebenso die Adresse. Ich denke, sie wird dir noch 

geläufig sein.« 

»Du wirst mir unheimlich.« Henry schaute mich von der Seite 

an, noch um keinen Deut freundlicher als bei der Begrüßung. 

»Du kennst diesen Stevens persönlich?« 

Ich wiegte den Kopf, rollte mit den Augen und bewegte die 

Hände. 
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»Der Vater des Freundes deiner Nichte kennt ihn?« 

»Ich habe keine Nichte. Agnes ist Einzelkind und mein Bru-

der in Korea gefallen. Kinderlos. Aber ich habe Beziehungen.« 

»Die dir auch den Film besorgt haben?« 

»Nein! Den Film hat ein privater Sammler zur Verfügung 

gestellt, unter der Bedingung, dass sein Name nicht genannt 

wird.« 

»Den du kennst, oder?« 

»Mach es mir doch nicht so schwer, Henry. Wenn John nicht 

zu mir gekommen wäre, um dir zu deinem Geburtstag eine Film-

vorführung zu spendieren, wäre ich nie auf den Gedanken ge-

kommen, mich für dein Leben zu interessieren. Dann gab es eben 

diesen glücklichen Zufall.« 

Henry schwieg eine Zeit lang. Als er zum Glas griff, legte ich 

meine Hand auf seinen Arm und schob ihm den Zettel zu. 

»Stevens bittet dich, umgehend das Drehbuch zu schicken. 

Wie gefällt dir das?« 

»Du hast alles schon perfekt gemacht?« 

»Selbstverständlich! Oder willst du plötzlich kneifen?« 

»Nein«, sagte Henry.  

Es klang für mich nicht überzeugend. Ich nahm einen kräf-

tigen Schluck. »Hör zu, Henry.« Ich wurde heftiger. »Du sitzt 

hier unerkannt in einem der entlegensten Winkel der Vereinigten 

Staaten, wenn man es aus der Sicht von Hollywood betrachtet. 

Trotzdem wirst du entdeckt. Unter deinen Freunden und 

Bekannten findet sich selbstverständlich ein Filmverrückter. Das 

bin ich. Auch das reicht nicht. Ich habe ein Kino, ich kann Filme 

besorgen, ich kenne die richtigen Leute, auch wenn mir dies bis 

vor wenigen Wochen noch nicht bewusst war. All dies findet 

statt in Cornbridge, Vermont, und du behandelst die Sache, als 

stündest du vor der schwierigen Entscheidung, in welchem 

Laden du deine Donuts kaufen möchtest! Wach auf, Henry!« Ich 

rüttelte seinen Arm. »Das sind geschenkte Zufälle! Was glaubst 
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du denn? Dass du in deinem Alter noch weitere Chancen be-

kommst? 

Henry machte seinen Arm frei. »Betrachte es einmal von 

meiner Seite. Du konstruierst aus einer Reihe von glücklichen 

Umständen einen Anspruch. Ich habe mich nicht nach Ruhm 

und Bewunderung gedrängt. Lasst mich in Ruhe weiter trinken 

und vertreibt euch eure Langeweile auf andere Weise.« 

Ich war enttäuscht, und das musste Henry auch deutlich an 

meinem Gesicht bemerkt haben.  

»Ich habe auch nicht nein gesagt«, lenkte Henry ein. »Ver-

stehe doch: Dreiundfünfzig Jahre liegen zwischen dem, was ihr 

in den Himmel hebt und heute. Für manche ist das ein ganzes 

Menschenleben, für mich sind es sogar zwei Leben.«  

Ich hob beschwörend die Hände. »Ich will dir doch nur deut-

lich machen, dass man die Chancen, die das Leben bietet, nicht 

ignorieren darf. Es gibt nicht beliebig viele.« 

»Verstanden, was deinen Standpunkt anbetrifft. Nun zu mei-

nem: Wir reden nicht über verschmutzte Kleidungsstücke.« 

Ich verdrehte die Augen. 

»Ich ziehe mir nicht den verwitweten Buchhändler aus und 

den ehemals erfolgreichen Regisseur an. Julie und ich haben 

Hollywood nicht verlassen, weil wir aus dem Basar der Eitel-

keiten in die Natürlichkeit des Landlebens umziehen wollten.« 

Aus welchem Grund sonst?, fragte ich mich. Im gleichen 

Moment wusste ich die Antwort. Entweder war mein Verstand 

unerklärbarer Weise vernagelt oder ich hatte die Informationen 

schlicht verdrängt.  

»Du bist nach ›Brennende Liebe‹ zweimal aus einer laufenden 

Produktion ausgeschieden. Uncredited nennt man das. Man kann 

nur vermuten, was dahinter steckt, wenn jemand für seine Arbeit 

im Abspann nicht genannt wird.« 

Henry fixierte verlegen das gläserne Ornament in der gegen-

überliegenden Trennwand. »Du hast mich recherchiert.« 
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»Ich kann lesen. Gute Nachschlagewerke haben Personen-

register.«  

»Uncredited ist nicht unbedingt ein Zeichen von Qualität. Du 

verstehst, warum ich Zeit brauche, mich mit der neuen Situation 

auseinanderzusetzen.« 

»Du machst dir unnötige Gedanken, Henry. Du kannst es, 

das hast du mit ›Brennende Liebe‹ bewiesen, und du schaffst 

auch den ›Lord von New Hampshire‹.« 

»Es geht nicht nur darum, ob ich kann.« 

Ich wurde ungehalten. »Du zierst dich wie eine Jungfrau. Vor 

mehr als zwanzig Leuten hast du bereits ja gesagt.« 

»Das war Überzahl. Zwanzig gegen einen.« 

»Zwanzig für einen! Schluss der Debatte! Ja oder nein?«  

Ich schaute Henry herausfordernd an. Er hielt meinem Blick 

stand. Für Sekunden sah es so aus, als ob die Entscheidung in 

der Schwebe sei. 

»Ja.« 

»Gott sei Dank! Du bist vielleicht ein störrischer Esel, Henry! 

Ein verdammt sympathischer störrischer Esel! – Paddy! Für uns 

beide das gleiche noch einmal.« Ich lehnte mich zurück, schüttel-

te den Kopf und lachte in mich hinein. 

Henry blieb ernst. »Ich bin froh, dass der Rummel um mich in 

den letzten Tagen nicht an die Öffentlichkeit gekommen ist.« 

Das würde sich ändern, dachte ich. 
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Ich war begeistert, als Henry mit einen Termin für eine abend-

liche Zusammenkunft durchgab, um über die Verfilmung seines 

Drehbuchs zu reden, ließ es ihn aber nicht spüren. Kaum hatte 

ich den Hörer aufgelegt, bedauerte ich meine Reaktion. Henry 

brauchte Unterstützung und keine kühl abwägenden Realisten. 

Ich wählte seine Nummer, aber er nahm nicht ab, auch nicht 

nach der fünften Wahlwiederholung. 

Ich stand hinter dem Projekt, und das würde ich auch gegen-

über seinen Mitbewohnern vertreten. Mit diesem festen Vorsatz 

betrat ich die Halle des Retirement Home. Beinahe wäre ich dem 

Heimleiter, Allan Jefford, über den Weg gelaufen. Ich erkannte 

ihn an der Statur, obwohl er mir den Rücken zuwandte. Eine 

Bewohnerin redete heftig auf ihn ein. Die Frau war mir bisher 

noch nicht aufgefallen, weder bei der Filmvorführung noch bei 

Henrys Vortrag. 

»Beruhigen Sie sich, Mrs. Candlewood«, antwortete Jefford. 

»Wogegen soll ich einschreiten?« 

»Es ist rücksichtslos, wenn abends die Lounge mit Vorträgen 

blockiert wird. Der Raum ist schließlich für alle da. Ich möchte 

mit meinen Freundinnen heute Abend ... und gleich hält Henry 

Bancroft wieder einen Vortrag über diesen unmoralischen Kram, 

mit dem er neuerdings alle hier verrückt macht. Hat er eigentlich 

von Ihnen eine Genehmigung?« 

Was Jefford antwortete, konnte ich nicht verstehen, obwohl 

ich ziemlich dicht bei ihm stand. Er sprach zu leise, als wolle er 

Mrs. Candlewood besänftigen. 

»Erwähnten Sie nicht, Sie seien Mitglied in der Congregational 

Church of New England?«, fragte Mrs. Candlewood. 

»Bis zum Beerdigungstag meiner herrschsüchtigen Mutter«, 

antwortete Jefford, »und dieses Ereignis liegt über zehn Jahre 

zurück.« 



 191 

Jeffords freizügige Auskunft über das Verhältnis zu seiner 

Mutter war an sich schon bemerkenswert. Was mich jedoch per-

plex machte, war die kühle Arroganz, mit der er seine Mutter 

völlig Fremden gegenüber herabsetzte. Mrs. Candlewood musste 

ähnlich empfunden haben, denn sie sagte zunächst nichts, irrte 

mit den Augen und bemerkte mich. Jefford folgte ihrem Blick. 

Wenn Jefford von seinem Hausrecht Gebrauch macht, wird 

Henrys Zusammenkunft heute Abend ohne mich stattfinden, 

befürchtete ich. Nicht umsonst. Jefford wandte sich mir zu. 

»Hatte ich nicht unmissverständlich zum Ausdruck gebracht, 

dass Sie Longford Manor verlassen sollen?« 

Der Rauswurf war widersinnig, wenn nicht gar rechtswidrig. 

Mir fiel nur kein passendes Argument ein. Zu Zeiten mangelte es 

mir an Schlagfertigkeit. Ich stand unschlüssig da, kam mir blöd 

vor und wäre wahrscheinlich tatsächlich gegangen, wenn nicht 

William die Treppe herunter gekommen wäre. 

»Jonathan!«, rief er. »Warte auf mich.« 

Ich erwachte aus meiner Kaninchenstarre, ging auf William 

zu und begrüßte ihn betont herzlich mit einer Umarmung. 

»Jefford will mich rauswerfen!«, raunte ich ihm zu. 

William nahm mich beim Arm und zog mich wie selbstver-

ständlich weiter. In der Lounge bot er mir den Stuhl neben sich 

an. Er sei gespannt, was dieser Abend bringen würde, sagte er. 

Über meinen Streit mit Jefford verlor er kein Wort. Auf meine 

Antwort, wir sollten uns einfach überraschen lassen, verfiel er in 

Schweigen. 

Ich überbrückte die Zeit bis zum Beginn und zählte die 

Anwesenden. Achtzehn, einschließlich Henry. Das Haus folgte 

seiner Einladung nicht geschlossen. Sarah Widfield und Barbara 

Miller seien, sehr zu ihrem Bedauern, unpässlich, unterbrach 

Henry meine Überlegungen, und empfahl, man möge ein Gläs-

chen Rotwein oder Weißwein nehmen, die Clara jetzt servieren 

würde. Es vergingen zehn Minuten, bis auch diejenigen versorgt 
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waren, die nur Mineralwasser wollten. Dann diskutierte Henry 

eine geschlagene Stunde lang über den ›Lord von New Hamp-

shire‹. Er besprach die Entstehung der Liebe zwischen Kathleen 

und Charles Braythorpe, die außereheliche Beziehung, den Ent-

schluss, Cynthia von ihren Leiden zu erlösen, Kathleens seelische 

Nöte und die Sühne durch den Tod, und das alles mit einer 

Ernsthaftigkeit, dass mir vor Ungeduld der Kragen zu platzen 

drohte. Das ganze Gerede war überflüssig. Selbst einem Mann 

wie Henry würde Hollywood das Drehbuch nicht ohne Ände-

rungen abnehmen; das sollte er eigentlich wissen. 

Dann kamen wir doch noch zum Punkt. 

»Wir haben nun eine Vorstellung von der Dramaturgie des 

Filmes«, sagte Henry zum Schluss. »Jetzt müssen andere ans 

Werk. Jonathan hat in dieser Beziehung bereits einiges erreicht. 

In etwa zwei Wochen treffe ich mich mit einem Produzenten von 

Paradise Pictures in Los Angeles.« 

»Seht ihr!« rief John triumphierend. »Wie gut, dass ich die 

Sache durchgeboxt habe.« Er erhob sein Weinglas und brachte 

einen Toast auf mich aus. 

Ich schluckte meinen Ärger mit dem Rest Wein im Glas hin-

unter. Den zweifelnden Blick von John, mit dem er mich bedach-

te, bevor seine Meinung von Marie umgedreht wurde, hatte ich 

nicht vergessen. 

»Seid nicht voreilig«, warnte Henry. »Das Gespräch mit Para-

dise Pictures ist nur der erste Schritt und hat an sich noch nichts 

zu bedeuten. Erst wird das Drehbuch gelesen. Wenn es ange-

nommen wird, müssen die Gelder bereitgestellt werden. Eine 

Produktion wie ›Der Lord von New Hampshire‹ kann ohne 

weiteres mit einem Budget von vierzig bis fünfzig Millionen 

Dollar veranschlagt werden.« 

»Das ist eine ganze Menge«, sagte Pete. 

»Ich hoffe, dass alles, was ich in den Zeitungen darüber 

gelesen habe, auf Tatsachen beruht. Allein der Hauptdarsteller 
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bekommt eine Million, der Regisseur ... das ist doch heute nichts 

Besonderes mehr. Richard Gere und Julia Roberts sind garantiert 

teurer.« 

»Warum sollen wir uns den Kopf darüber zerbrechen«, mein-

te John. »Es ist schließlich nicht unser Geld.« 

»Nicht unbedingt«, sagte Henry. »Früher haben die Studios 

allein die Finanzierung übernommen. Heutzutage ist alles 

anders. Private Investoren beteiligen sich an Produktionen in der 

Hoffnung auf satte Einspielergebnisse. Auch Regisseure, Auto-

ren oder Schauspieler gründen für eine Produktion eigene 

Firmen. Oder Leute wie wir, die an den Erfolg eines Drehbuchs 

glauben. Wenn ich die fünfzig Millionen für den ›Lord‹ unter-

stelle, wären das nach meiner Schätzung – mehr symbolisch – 

eine Million Eigenkapital plus vier Millionen aus einem Bank-

kredit, der aus den Erträgen zurückgezahlt würde.« 

»Ein außerordentliche preiswertes Symbol.« Die kleine Betty 

Owens meldete sich aus dem Hintergrund. Betretenes Schweigen 

bestärkte die Ironie der Feststellung. Die spontane Begeisterung, 

die am Ende des ersten Vortragsabends die allgemeine Stim-

mung getragen hatte, erwies sich nachträglich als peinlich. Ich 

war wütend auf Henry. Von Geld zu reden in einer Phase, wo 

von Film drehen noch längst nicht die Rede sein konnte, war 

unbedacht. 

»Die finanzielle Beteiligung ist keine unbedingte Verpflich-

tung«, warf ich lautstark ein. Ich kannte mich zwar nicht aus,  

aber das lag doch wohl auf der Hand. 

»Reg dich nicht auf«, sagte Henry zu mir und wandte sich zu-

rück an die Allgemeinheit. »Ich wollte euch weder erschrecken 

noch den Eindruck erwecken, ich greife in eure Taschen. Geteilt 

durch zwanzig ist eine Million nicht mehr so gewaltig.« 

»Das ist keine Frage des Kapitals, sondern der Rendite«, sagte 

William. »Wenn die Rendite stimmt, bekommt man überall 

Kredit.« 
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»Wir sollten nicht spekulieren«, mahnte Henry. »Ich für 

meinen Teil habe die fünfzigtausend nicht übrig.« 

William räusperte sich. »Ich könnte – meine Bank – die, bei 

der ich gearbeitet habe – ich könnte mit der Bank sprechen 

wegen einer Beteiligung oder eines Kredites. Ein Kredit müsste 

allerdings besichert werden – aber, wie ich sagte –  wenn die 

Rendite stimmt...« 

»Ausgezeichnet«, sagte John. »Wenn jeder mit seiner Erfah-

rung und seinem Wissen zur Durchführung des Projektes bei-

trägt…« 

»Ist das jetzt so etwas wie ein formeller Beschluss? Mit 

Zahlungsverpflichtung?«, wollte Pete wissen. 

»Bitte keine Formalitäten!«, meldete sich eine alte Dame zu 

Wort, deren Namen ich noch nicht kannte. »Formalitäten und 

Geld habe ich stets meinem Mann überlassen.« 

»Du bist jetzt alt genug, deine Angelegenheiten selbst zu 

regeln«, sagte die Sitznachbarin neben ihr.  

»Vielleicht sollten wir es zunächst mit einem Remake von 

›Wie angelt man sich einen Millionär?‹ versuchen?« schlug Pete 

mit übertriebener Ernsthaftigkeit vor. »Betty übernimmt den Part 

von Marilyn Monroe.« 

»Spare dir deine Geschmacklosigkeiten. Dich hätte ich auch 

für zwei Millionen nicht genommen«, erwiderte Betty.  

Sie erntete humorvolles Gelächter. 

»Gestern lief ›Das Geld anderer Leute‹ im Fernsehen«, sagte 

Betty. »Für die Rolle von Danny DeVito wärst du zu mickrig, 

Pete.« 

Pete verzog das Gesicht zu einer Grimasse, passend zu einem 

geprügelten Hund. Steif und wackelig ging er in die Hocke, um 

sich möglichst klein zu machen. Prompt verlor er das Gleich-

gewicht und landete auf dem Fußboden. Er rieb sich den schmer-

zenden Rücken.  

»Hast du dir weh getan?« fragte George. 
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»Lassen Sie nur«, sagte Schwester Maryann zu den Umste-

henden, die Pete aufhelfen wollten. »Ich mache das schon.« 

»Danke«, stöhnte Pete. 

»Von wegen Mausoleum«, sagte Maryann an die Adresse von 

Henry, während sie Pete auf den Stuhl half. »Ich tippe auf 

Kindergarten. Erinnern Sie sich nicht? Der Abend, an dem Sie 

mit dem Taxi aus Cornbridge kamen.« 

»Wir werden an Sie denken, wenn wir eine Erzieherin 

benötigen«, antwortete Marie in gemessenem Tonfall. 

So kannte ich Marie. Ein Verweis ist an sich nichts Lustiges 

und so kehrte die Sachlichkeit in die Lounge zurück. Faszi-

nierend war der nahtlose Übergang aus einer heiklen Situation in 

die Persiflage zwischen Betty und Pete; ganz im Gegensatz zu 

Henrys Behauptungen, in Longford Manor sei das Leben 

praktisch abgestorben. 

»Wir sollten die Dinge auf uns zukommen lassen«, nahm 

George den Faden wieder auf. George, das wusste ich inzwi-

schen von Henry, war im Haus hinreichend für die phlegmati-

schen Positionen bekannt.  

»Richtig«, stimmte John zu. »Henry fährt zunächst nach L.A. 

Das Weitere findet sich dann.« 

»Vergangenen Donnerstag hat das entschlossener geklun-

gen«, sagte Marie. 

»Es kommt auf die Sichtweise an.« Betty sprach aus, was 

meiner Einschätzung nach die Mehrheit der Anwesenden dach-

te. »Donnerstag kostete es uns auch nicht eine Million Dollar.« 

»Ich habe doch lediglich von einer Möglichkeit gesprochen«, 

sagte Henry genervt. 

»Versteh' mich nicht falsch, Henry«, sagte Betty, »du bist mir 

lieb und teuer. Es geht mir auch nicht darum, meine Erbschaft 

auf erklecklicher Höhe zu halten. Wenn ich Kinder hätte ... « Sie 

seufzte. »Das Leben prüft jeden von uns auf unterschiedliche 

Weise. Robert – mein verstorbener Mann – war Immobilienmak-
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ler.« Sie lachte. »Ich möchte euch nicht zum wiederholten Male 

mit meiner Lebensgeschichte langweilen. Und über Geld spricht 

man nicht. Wie George schon sagte.« 

»Es ist Zeit für ein paar klärende Worte«, befand Marie. »Wir 

sind nicht zusammengekommen, weil Henry Geld sammelt, son-

dern weil wir ihn gedrängt haben, dieses Drehbuch, das er jahr-

zehntelang mit sich herumgetragen hat, endlich verfilmen zu 

lassen. Diesen Job kann nur er machen, aber wir können ihm 

dabei helfen und daran teilhaben. Das ist unser Gewinn. Noch 

nie war es richtig, nichts zu wagen, weil man vielleicht scheitern 

könnte. Säßen wir heute hier, wenn es die Pilgerväter nicht 

gewagt hätten?«  

Ich bewunderte diese Frau! Wie sie Henrys Herausforderung 

mit einem patriotischen Aufkleber versah, war sehr geschickt, 

andererseits auch gewagt – und offensichtlich gewonnen, denn 

es regte sich kein Widerspruch. Ich atmete tief durch. Ich hätte 

mich nur im äußersten Notfall für die Verfilmung eingesetzt, 

schließlich war ich hier Gast und konnte, wenn es tatsächlich 

zum Schwur kam, finanziell nicht mithalten. 

»Betty hat Recht«, fuhr Marie fort, »von Geld war keine Rede. 

Folgen wir dem Vorschlag von George und John und warten ab, 

was in dem Gespräch mit Paradise Pictures heraus kommt. Geld 

können wir dann immer noch ausgeben – oder auch nicht. In der 

Zwischenzeit organisiere ich mit John und Jonathan« – Marie 

wies auf mich – »unseren nächsten Filmabend. Wer bei der Aus-

wahl mit entscheiden möchte, ist herzlich eingeladen. Seid ihr 

einverstanden?« 

William stupste mich mit dem Arm an und bat um meine 

Telefonnummer. Den friedlichen Ausgang des Abends bekam 

ich nur mit halbem Ohr mit, während ich wartete, bis er Zettel 

und Stift aus den Taschen seines Jacketts gekramt hatte. 

»Nichts verletzt mehr«, sagte Henry, während er von vorne 

an uns vorbei ging, »als erst gedrängt zu werden und dann 
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Gefahr zu laufen, wie eine heiße Kartoffel fallen gelassen zu 

werden.« 

Er drehte sich noch einmal um. 

»Vielleicht bin ich noch nicht heiß genug?« 

»Denk an Stevens«, rief ich ihm nach. »Er wartet auf das 

Drehbuch.« 
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Ich war eigentlich ganz froh, dass Henry mich nach der Diskus-

sion nicht zu einem Treffen unter vier Augen einlud. Auch wenn 

das überheblich klingt – ich bin selbst einundsiebzig – , fand ich 

es sehr anstrengend, einen Haufen alter Leute auf einen gemein-

schaftlichen Kurs zu bringen, wenn es sich um ihnen völlig 

fremde Dinge handelt. Dabei konnte man noch nicht einmal 

sicher sein, ob sie ernsthaft an die Sache heran gingen oder ob 

die heutige Versammlung nicht plötzlich den unverbindlichen 

Stellenwert einer abwechslungsreichen Tagesgestaltung bekam. 

Über diese Zweifel wollte ich mit Henry nicht reden. 

Knapp eine Woche hörte ich nichts aus Longford Manor. 

Dann rief William an. Henry wäre mir mit der Nachricht, das 

Drehbuch sei auf dem Weg nach Los Angeles, lieber gewesen. 

William bestellte mich für morgen um drei Uhr nachmittags 

in die Filiale der Northeast Savings & Loan. Ich fragte, was der 

Zweck des Treffens sei. William redete teilweise zusammen-

hanglos und ich musste mich mehrfach vergewissern, ob ich ihn 

richtig verstanden hatte. Es gehe um die Finanzierung des ›Pro-

jektes‹, um die er sich gekümmert hätte.  

Meine Zweifel bestärkten sich. Mit der Unterstützung dieser 

›Truppe‹ würde Henry nicht einmal den sprichwörtlichen Blu-

mentopf in Hollywood gewinnen. Außerdem war es unnötig, 

sich bereits jetzt um die Finanzierung von ungelegten Eiern zu 

bemühen. Mich tröstete der Gedanke, dass William wenigstens 

so einsichtig war, sich meines Beistands zu versichern. Ich wusste 

zumindest in Grundzügen, wie das Filmgeschäft funktionierte. 

Mit zehn Minuten Verspätung und atemlos hastete ich in die 

Bank, hinter mir das Gejaule von Polizeisirenen. Man jagt wieder 

einmal den Exhibitionisten, dachte ich. Auf mehr konnte ich 

mich in der Eile nicht konzentrieren. Ich traf im Kassenraum auf 

Aufregung und Durcheinander, wo üblicher Weise Diskretion 
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und Ordnung herrschte. Hinter mir stürmten Polizisten in die 

Bank. Ich verzog mich instinktiv auf eine Sitzbank gegenüber 

dem Kassenschalter, auf der schon eine Frau in meinem Alter 

saß. Sie drehte unentwegt die Finger und fasste sich zwischen-

durch an den Mund, um dem stummen Monolog der Lippen zu 

antworten. Ein junger Mann mit Kamera versuchte, in den 

Kassenraum zu gelangen, wurde aber vom Polizisten an der Ein-

gangstür zurück auf die Straße gedrängt. Ein anderer Mann 

wurde durchgelassen. Ich erkannte Detective Sergeant Schofield, 

der uns im Movie Star Theatre den Besuch abgestattet hatte. 

»Ein Banküberfall«, sagte ich zu mir selbst, um mich in der 

Situation zurechtzufinden. Die alte Dame neben mir nickte. 

Schwerhörig war sie jedenfalls nicht.  

Schofield unterhielt sich einige Minuten mit den Angestellten. 

Dann gab es wieder Unruhe an der Eingangstür. Ein Arzt wurde 

zu unserer Bank geführt. Ich winkte sofort ab, mit mir sei alles in 

Ordnung. Der Arzt begrüßte die Dame neben mir und holte ein 

Blutdruckmessgerät aus dem Sanitätskoffer. 

Ich schaute mich nach William um. Er war nicht da. Ob ich 

ihn falsch verstanden hatte? Die Summen, um die es ging, konn-

te der Kreditsachbearbeiter hier unten bestimmt nicht genehmi-

gen, also musste William bei der Filialleitung vorstellig werden, 

sozusagen bei sich selbst, wenn man seine letzte Position vor der 

Pensionierung berücksichtigte. 

»Ruhe!« rief Schofield. plötzlich »Ab sofort rede nur noch ich 

und derjenige, der gefragt wird. Jeder begibt sich in seine Aus-

gangsposition – ich meine, an die Stelle, an der er sich bei Beginn 

des Überfalls befand. Sie können selbstverständlich sitzen blei-

ben«, wies er die alte Frau auf der Bank an, die sich, gehorsam, 

der Betreuung durch den vor ihr knienden Arzt entziehen 

wollte. »Wie heißen Sie?« 

»Sie heißt Marybeth Slayton«, antwortete der Arzt. »Das hat 

sie mir gesagt. Sie steht noch unter Schock.« 
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»Sie waren die erste in der Reihe an der Kasse, nicht wahr?« 

Mrs. Slayton nickte. Der Arzt schüttelte verständnislos den 

Kopf. 

»Gut«, fuhr Schofield unbeirrt fort. »Ich stelle Sie in Gedan-

ken an Ihren Platz.« Er zog ein Notizbuch aus der Jackentasche 

und notierte sich den Namen. »Was machen Sie hier?« fragte er 

eine junge Frau in seiner Nähe. 

»Ich warte, bis ich dran bin.« 

»Gut. Wer ist vor Ihnen in der Reihe?« 

»Die alte Dame dort. Mrs. Slayton.« 

»Sie standen also gemeinsam in der Reihe. Kennen Sie Mrs. 

Slayton?« Schofield wies mit dem Kugelschreiber auf die alte 

Frau. 

»Nein.« 

»Bill, was geht hier vor?« 

Chief Nadell war eingetroffen. Schofield ließ den Arm, der 

noch auf Mrs. Slayton zeigte, langsam sinken. 

»Ich rekonstruierte den Tathergang. Ich wollte nicht auf dich 

warten – solange die Erinnerungen noch so frisch sind…« 

»Okay. Ich war beim Bürgermeister, als die Nachricht eintraf. 

Mit District Attorney Roper habe ich schon telefoniert. In diesem 

ersten Stadium der Ermittlungen macht es keinen Sinn für ihn, 

sich einzuschalten. Mach weiter.« 

Nadell ging ein paar Schritte zurück und lehnte sich an die 

Fensterbank. Von dort überblickte er den Raum und die Unter-

suchungen. Ich selbst hatte einen Logenplatz, wie im Kino, weil 

ich das Verhör und die Gespräche der Polizei mithören konnte. 

Schofield baute sich wieder auf. »An alle: Wer von Ihnen 

glaubt, den Bankräuber zuerst gesehen zu haben?« 

Die junge Frau meldete sich.  

»Ihr Name?« 

»Monica Velasquez.« 

»Erzählen Sie.« 
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»Ich hörte den Ruf ›Überfall‹ und drehte mich um. Drüben an 

der Wand stand ein Mann in einem hellbraunen Trenchcoat, mit 

Hut und einer Maske vor dem Gesicht – ein Dämon oder ein 

Teufel, wie man sie zu Halloween trägt. Er bedrohte uns mit 

einer Pistole, und dann mussten wir uns alle auf die Erde legen 

und ich hab nichts mehr gesehen. Ach ja, vorher hat er Mrs. 

Slayton zu der Sitzbank gebracht, wo sie jetzt noch ist.« 

»Er hat was – Mrs. Slayton zu der Bank dort gebracht?« 

»Ja.«  

Schofield kratzte mit dem Kugelschreiber in seinen Haaren. 

»Durch welchen Eingang kam der Bankräuber, von der Straße 

oder durch die Tür vom Hausflur her?« 

»Keine Ahnung. Ich habe ihn erst gesehen, als er schon im 

Raum war.« 

»Wie groß war der Mann?« 

Mrs. Velasquez überlegte. »Ich schätze ihn auf eins achtzig, so 

ungefähr.« 

»Ist Ihnen abgesehen von der Maske etwas besonders aufge-

fallen?« 

»Ja. Wer trägt schon Ende August einen Trenchcoat?« 

Schofield blieb für einige Sekunden stumm. »Es hat vor einer 

Stunde genieselt«, sagte er dann und wandte er sich an den 

Kassierer hinter der Glaswand. »Sie heißen?« 

»Ein bisschen mehr Höflichkeit könnte nicht schaden. 

Schließlich sind wir die Zeugen und nicht die Verbrecher.« 

»Er hat Recht«, kommentierte der Polizeichef vom Fenster 

her. 

Schofield blickte zur Decke. »Würden Sie mir bitte Ihren 

Namen nennen?« 

»O'Brien. Walter O'Brien.« 

»Mr. O'Brien, was taten Sie, während der Maskenräuber die 

alte Dame zur Sitzbank brachte? Den Alarmknopf haben Sie 

jedenfalls nicht gedrückt.« 
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»Ich musste die Kasse schon vorher verlassen.« 

»Wie? In Ihrem Glaskasten waren Sie doch relativ sicher.« 

»Er bedrohte Mrs. Velasquez mit der Waffe, da blieb mir 

keine andere Wahl.« 

»Hat er ihr die Pistole an den Kopf gehalten oder vor die 

Brust?« 

»Nein, er hielt die Mündung in ihre Richtung.« 

»Sie waren außerhalb der Kasse, während sich der Bank-

räuber mit Mrs. Slayton beschäftigte. Sie haben ihm dann auch 

das Geld gegeben?« 

»Ich musste es in eine Plastiktüte packen.« 

»Zu dem Zeitpunkt waren Sie also wieder in Ihrer Kasse. Sie 

konnten den Alarmknopf immer noch nicht betätigen?« 

In O'Briens Gesicht stieg Zornesröte. »Ich habe Ihnen vorhin 

bereits gesagt, dass er uns mit der Waffe bedrohte! Sollte ich das 

Leben von Mrs. Velasquez riskieren?« 

Schofield überging die Frage. »Wieviel Geld war in der 

Tüte?« 

»Mehr als siebzigtausend. Nicht genug für ein Menschen-

leben. Der Mann war hochgradig nervös; ich habe geglaubt, der 

ballert jeden Augenblick los!« 

Während O'Brien weiter über die gefährliche Situation lamen-

tierte, die ihm keine Chance zum Handeln gegeben habe, kritz-

elte Schofield in sein Notizbuch. Anschließend vernahm er die 

beiden jungen Angestellten. Sie standen während des Überfalls 

am Schreibtisch neben der Kasse und bestätigten die Aussagen 

von Mrs. Velasquez und des Kassierers. Schofield klappte sein 

Notizbuch zu, so auf die Art, wie man sie aus alten Filmen kennt, 

und, als sei in dem Büchlein das Wissen der ganzen Welt vereint. 

Sein Gesicht zeigte mir eher das Gegenteil – er war unzufrieden. 

Dann bemerkte er mich und stutzte. 

»Was haben Sie eigentlich gesehen?« 

»Nichts«, antwortete ich wahrheitsgemäß. 
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»Warum sitzen Sie dann hier herum?« 

»Ich bin fünfzehn Sekunden vor Ihnen in der Bank angekom-

men.« 

»Ich kenne Sie doch«, sagte Schofield. 

»Sie haben uns im Kino besucht, im Movie Star Theatre.« 

Schofield schnaubte und wandte sich Nadell zu. »Dein 

Zeuge, James.« 

Wieso das? Zu überrascht um zu fragen, stand ich auf. 

Nadell blieb ruhig. »Lass die Mätzchen, Bill.« Er beachtete 

mich nicht, als sei von mir nie die Rede gewesen. Weil ich nicht 

dumm herumstehen wollte, setzte ich mich wieder. 

Schofield ging zur hinteren Tür, öffnete sie und spähte in den 

Hausflur. 

»Kommen Sie ruhig herein«, sagte er. Ein Blitzlicht zuckte. 

»Nicht Sie, Morovich!« 

Nadell, noch eben regungsloser Beobachter am Fenster, eilte 

zur Tür. Ein Arm schob sich vom Hausflur her in den Raum und 

hielt ihm ein Diktiergerät ins Gesicht. 

»Wollen Sie wissen, wer den Bankraub verübt hat?« fragte 

Nadell. 

»Ja?« Wieder zuckte ein Kamerablitz. 

»Dann lassen Sie uns in Ruhe arbeiten.« Nadell zog eine 

blonde Frau in den Kassenraum und drängte den Reporter mit 

der schließenden Tür zurück in den Hausflur. 

»Carrie Alberry«, stellte sie sich vor. »Ich bin die Sekretärin 

des Direktors dieser Filiale, Donald Fitzgerald Miller. Unsere 

Büros liegen im ersten Stock.« 

Schofield setzte ein breites Grinsen auf.  

Ich denke, Schofield war Mann genug, die Rundungen von 

Carries Figur nicht zu übersehen. Sie war ein Monroe-Typ. Das 

wusste sie, sonst würde sie nicht die typisch hohe Haarwelle 

über der Stirn zu durcheinander gelockten kurzen Haarsträhnen 

tragen.  
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»Schießen Sie los«, ermunterte Schofield sie. 

»Ich habe von dem Überfall nichts bemerkt«, berichtete sie. 

»Erst als der Kassierer mich angerufen hat, habe ich davon erfah-

ren.« 

»Sie haben nicht während der Arbeit zufällig aus dem Fenster 

geschaut?« 

»Nein. Ich saß die ganze Zeit am Bildschirm, um die Zahlen 

für den Quartalsbericht einzugeben. Es gab nur eine Unter-

brechung, als Mr. Pierce kam.« 

»Mr. Pierce? Sie hatten Besuch?« Schofield und sein Chef 

führten einen stummen Dialog. 

Carrie lachte. »Nicht das, was Sie denken! Mr. Pierce hat 

diese Filiale bis vor einigen Jahren geleitet. Er wollte zu Mr. 

Miller. Als der Überfall passierte, war Mr. Pierce schon wieder 

weg.« 

»Sind Sie ganz sicher?« 

»Ja«, bekräftige sie. »Der alte Herr ist viel zu klapprig und 

auch ein bisschen durcheinander. Der würde doch schon vor 

dem Überfall einen Herzinfarkt bekommen. Sie denken ganz 

schön pervers, meine Herren.« 

»Das bringt der Beruf so mit sich«, sagte Schofield.  

Meine Vermutung war also zutreffend. William hatte sich mit 

mir zu einem Gespräch bei der Filialleitung verabredet. Nur – 

warum hatte er mir das am Telefon nicht gesagt? Ich überlegte, 

war mir aber sicher, ob nicht ich vielleicht die Schuld an dem 

Missverständnis trug. 

»Wo ist Ihr Chef jetzt?«, hörte ich Schofield fragen. 

»Nach seinem Terminkalender hat er um 14 Uhr eine Ver-

handlung bei einem Kunden. Es geht um eine Kreditvergabe. Ich 

habe Mr. Miller über den Überfall nicht informiert, das würde 

nur stören, denn ändern kann er auch nichts mehr.« 

14 Uhr? Wieso bestellt mich William um 15 Uhr hier in die 

Bank, wenn der Filialdirektor gar nicht im Haus ist? 



 205 

»Was machen Sie eigentlich noch hier?«, herrschte mich Scho-

field an. 

»Ich warte auf Anweisungen«, antwortete ich, wobei ich ver-

suchte, meine spöttischen Gedanken nicht in mein Gesicht zu 

lassen. 

»Gehen Sie nach Hause«, sagte Schofield ungnädig. Er musste  

Mrs. Velasquez zurückhalten, die seine Aufforderung auch auf 

sich bezog. Er hob den Arm und bat um Aufmerksamkeit. 

»Eine Frage zum Abschluss: Durch welche Tür hat der Täter 

den Kassenraum verlassen?«  

Die Zeugen schauten sich ratlos an. »Wir mussten uns mit 

dem Gesicht auf den Boden legen«, erinnerte Mrs. Velasquez. 

»Haben Sie ein Fluchtauto bemerkt? Oder ein Motorrad?« 

»Ein Auto«, meldete sich Mrs. Velasquez. »Während ich auf 

dem Boden lag, ist ein Auto draußen abgefahren.« 

»Nach Modell, Baujahr, Farbe und Zulassung zu fragen, er-

übrigt sich wohl. Sie kommen alle in mein Büro, die Angestellten 

nach Feierabend. Wir machen dann eine Täterbeschreibung und 

nehmen die Aussagen zu Protokoll.« 

»Auch die vier Angestellten, die in den Büros oben arbei-

ten?«, fragte Carrie. 

»Ja. Wir nehmen uns auch den Rest vor.« 

»Der Rest?», fragte Nadell. »Das hört sich an, als seiest du 

gleich fertig mit dem Fall. Willst du mit Roper telefonieren?« 

Schofield wollte das Telefonat nicht führen, vermutete ich, 

denn er erwiderte nichts und folgte Nadell zum Ausgang. Der 

dort postierte Officer öffnete die Tür, ließ beide hinausgehen und 

schloss sich ihnen an. 

Ich war viel zu sehr mit dem Erlebten beschäftigt, um jetzt 

aufzustehen und nach Hause zu gehen. Lange dauerte mein 

Erstaunen nicht, warum mich die Polizei alles mithören ließ. Es 

kam mir der Gedanke, dass Schofield und Nadell mich für einen 

harmlosen Dummen gehalten haben mussten, der ohnehin nichts 
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begreift, und wurde darüber übellaunig. Zwar redete ich mir gut 

zu, man soll nicht immer gleich das Schlechteste denken, meine 

gute Laune kehrte trotzdem erst zurück, als ich Agnes von dem 

Erlebten berichtete. Auf ihre Frage, was ich eigentlich in der 

Bank gewollt habe, sagte ich ihr, ich würde das auch gerne 

wissen. Agnes schaute verständnislos hinter mir her, als ich nach 

oben ins Arbeitszimmer ging, um zu telefonieren. 

Ich versuchte über zwei Stunden, William telefonisch zu 

erreichen. Schließlich meldete sich unter seiner Nummer Emily 

Prentice. Ihr Name war mir nicht geläufig. Eigentlich konnte sie 

nur die Frau aus dem Sekretariat sein, überlegte ich. 

Was ich von Mr. Pierce wolle. Ich sagte ihr ehrlich, das sei 

privat und ginge nur William und mich an, und blieb dabei höf-

lich. Mr. Pierce könne im Moment keine Anrufe entgegenneh-

men, war die Antwort. Ich fragte besorgt, ob Mr. Pierce etwas 

zugestoßen sei. Ob ich ein Angehöriger sei, wollte sie wissen. Ob 

man verwandt sein müsse, um sich um einen Menschen zu küm-

mern, fragte ich zurück, deutlich barscher. Es täte ihr Leid, 

flötete Mrs. Prentice und legte auf. 

Danach telefonierte ich mit Henry. Er konnte mir auch nicht 

erklären, was William mit der Verabredung in der Bank eigent-

lich beabsichtigt hatte. Das Drehbuch sei eben erst auf dem Weg 

zu Frank Stevens – ich schloss die Augen und zog die Luft 

genüsslich tief durch die Nase –, also gäbe es noch keinen 

Grund, um über die Finanzierung eines Films zu verhandeln. 

Ich pflichtete Henry bei. 

»William war schon in den letzten Tagen ziemlich von der 

Rolle. Gestern hat sich Mrs. Prentice – das ist die mollige Dame 

aus dem Sekretariat, sie ist dir vielleicht bei der Filmveranstal-

tung aufgefallen – bei mir erkundigt, ob mit Mr. Pierce alles in 

Ordnung sei. Er hat John geschickt, einen Ersatzschlüssel zu 

holen, weil er angeblich seinen Zimmerschlüssel im Park 

verloren hätte. Warum hat er nicht eine der Schwestern gefragt? 
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Die kümmern sich doch sonst immer um alles. Später habe ich 

William im Park beobachtet, wie er sich an einer Baumwurzel 

bückte. Als er mich kommen sah, hielt seinen Zimmerschlüssel 

in der Hand. Wie kommt er bloß dahin, meinte er stotternd. Er 

ließ mich einfach stehen und ging ohne weitere Erklärung 

zurück ins Haus.« 

Henry machte eine Pause. 

»Kannst du dir einen Reim darauf machen?« 

»Ich kenne eure Verhältnisse nicht so gut«, antwortete ich 

ausweichend. 

»Heute ist William von Schwester Jessica mit einem kleinen 

Koffer im Park angetroffen worden. Er war vollkommen fertig, 

wie ein Nervenbündel. Sie hat Dr. Scullin gerufen. Der Doktor 

hat William eine Beruhigungsspritze gegeben. Jetzt schlummert 

er selig.« 

Ich schob die Vorstellung, wie William schleichend in Krank-

heit und womöglich in Demenz versinkt, weit von mir. Um mich 

von solchen unangenehmen Gedanken abzulenken, tauschte ich 

mit Henry meine bisherigen Eindrücke aus. In den wenigen 

Wochen, seit ich William kannte, war er meist ruhig und zurück-

haltend gewesen und bildete einen wohltuenden Gegensatz zu 

Johns Sprunghaftigkeit. Das machte ihn angenehm im täglichen 

Umgang, versperrte aber den Zugang zu seiner Seele. Den hätten 

wir jetzt dringend gebraucht, um ihn zu verstehen. Sonst wür-

den wir ihm nicht helfen können. 

»Es wird schon wieder«, sagte Henry. 

Ich wusste nicht, auf welche Zuversicht Henry diese Aussage 

gründete. Gleichwohl verblieb dieser lapidare Satz wie ein rosa-

roter Hoffnungsschimmer am Horizont. Ich brauchte aus ihm 

sogar nur zwei Worte: Es wird. Sie reichten, mich für die nächste 

Stunde in Träumerei zu versetzen, weit weg von dem bedauerns-

werten William. Ich begleitete Henry nach Los Angeles zu Para-

dise Pictures. Frank Stevens war gerührt und verstieg sich in 
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seiner Begeisterung, das Treffen mit Henry als das nostalgische 

Ereignis des Jahres zu bezeichnen. Dem Drehbuch würden die 

Mühlen von Hollywood leider nicht erspart bleiben, aber mit der 

richtigen Unterstützung und notfalls einem Script-Doktor käme 

ein Film heraus, der sich sehen lassen könne. 

Bei dieser Szene wurde ich schlagartig hellwach. Ich hatte 

etwas Notwendiges und zugleich Menschliches über die Auf-

regungen zu ›Brennende Liebe‹ vergessen: den Brief an Judith 

Goldstein zu Ende zu schreiben. Wenigstens konnte ich ergän-

zen, wie die verrückte Begeisterung inzwischen Henrys Dreh-

buch auf den Weg zu Paradise Pictures gebracht hatte. 

Während ich schrieb, ging mir immer wieder ein Satz aus 

dem Brief von Miss Goldstein durch den Kopf: Ich habe mich 

zum Sterben niedergelegt. Hoffentlich komme ich nicht zu spät, 

befürchtete mein schlechtes Gewissen. 

 


