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Niedergang 

6 

Jessica bewohnte eines der Personalzimmer im Dachgeschoss. 

Abgesehen von zwei als Wäschekammern genutzten Räumen 

hatte sie die Etage für sich. Was sie anfangs für Freiheit hielt, 

stellte sich bald als Abgeschiedenheit heraus, denn um wirklich 

leben zu können war das Zimmer für eine junge unabhängige 

Frau zu klein. Die zwölf bis vierzehn Stunden Arbeit täglich 

fraßen sie auf und ließen kaum Platz für eigene Bedürfnisse, und 

so kam sie nicht über die immer wiederkehrenden Überlegungen 

hinaus, ein Apartment in Cornbridge zu mieten. Über ihre 

Motive machte sie sich keine Illusionen. Sie wohnte in Longford 

Manor zwar fast umsonst und bequem, aber der zusätzlich 

notwendige tägliche Weg zur Arbeit hätte sie nicht gehindert, aus 

der Dachkammer auszuziehen. In Wahrheit gab es schon seit 

geraumer Zeit kein Privatleben mehr, für das sie sich in einer 

eigenen Wohnung wohler gefühlt hätte. 

Stillstand, notierte Jessica eines Abends Ende November in 

ihr Tagebuch, unterstrich das Wort zwei Mal und fügte ein Aus-

rufezeichen und dann noch ein Fragezeichen hinzu. Nur dieses 

eine, mehrfach betonte Wort stand auf der Seite, was es zu sagen 

gab, hatte sie in den Wochen vorher notiert.  

Michael hatte seinen Vater an jedem Sonntag besucht und 

Blumen für sie mitgebracht, als Dankeschön für die Betreuung, 

wie er ebenso gleichförmig aufsagte. Im Gegensatz zu Michaels 

förmlicher Gleichgültigkeit deutete sie aus seinen Blicken, je 

nach ihrer eigenen Stimmung, Sehnsucht oder sogar Verlangen. 

Ihre Gespräche blieben jedoch holprig und kamen über Belang-

losigkeiten nicht hinaus; er warb nicht mit einem Kompliment, 

um die herum sie sich zu Persönlichem hätten herantasten 

können. Sie verstand seine Zurückhaltung nicht.  
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Weil es Jessica zunehmend schwerer fiel, die Dinge mit sich 

selbst auszumachen, sprach sie mit Maryann über Michael und 

über ihre Vorliebe für Männer mit Lebenserfahrung – zehn Jahre 

älter als sie, solche, die nicht gleich umfallen, wenn man sich mal 

anlehnt. Unerwartet stieß sie bei Maryann auf Zweifel und Ein-

wände: Lebenserfahrung und Beständigkeit bedeuteten vermut-

lich Langeweile und ein Leben ohne Pfiff, außerdem sei Michael 

alt genug, eine eigene Familie zu haben. »Und du bist zweiund-

dreißig und immer noch ledig.« 

Diese kleine Bosheit saß.  

»Wie ist das denn mit dir?«, fragte Jessica. »Wenn ich dich so 

anschaue, eins fünfundsiebzig, schlank, nicht hässlich... An dei-

ner Stelle würde ich die Haare länger tragen. Der Busen – etwas 

fülliger würde dir nicht schlecht stehen, doch das ist Geschmacks-

sache. Drei Kilo mehr und du hättest die Griffigkeit, die Männer 

lieben.« 

»Bist du jetzt fertig? Sag mir lieber, wie du Bancroft jr. von 

deinen Vorzügen überzeugen willst.«  

»Du meinst – direkt? Das ist nicht meine Stärke, den Rock-

saum höher zu setzen oder die offenen Knöpfe der Bluse abzu-

zählen. Und sieht er mich wirklich wie ich bin, wenn ich nackt 

vor ihm stehe? Nein, ich muss erst herausfinden, ob er glücklich 

verheiratet ist.« 

»Zieh ihn ins Bett, vielleicht lässt er sich dann scheiden.« 

»Darauf verlasse ich mich nicht«, entgegnete Jessica. »Ich 

vertraue zunächst meinem Verstand. Die Hüften kann ich später 

immer noch gebrauchen.« 

»Du musst schon mehr bieten, um heutzutage einen Mann für 

dich zu begeistern. Hast du noch nie versucht, einen herumzu-

kriegen?« 

»Legst Du Wert auf Details? Ich habe den Reißverschluss 

geöffnet und den Rock langsam über die Beine nach unten ge-

schoben.« 
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»Das hört sich wirklich sehr altmodisch an.« 

»Irgend etwas wird ihm schon einfallen«, entgegnete Jessica. 

»Der Mann ist doch kein Teenager mehr. Und wir bleiben 

Freundinnen. Du machst dir doch darüber keine Sorgen, oder?« 

Jessica fasste Maryann um die Schultern. »Oder? Schau mich 

doch nicht so an.« 

»Nein.« Maryann. umklammerte Jessicas Hand und presste 

sie auf ihre Brust, ließ sie für den Überraschungsmoment ruhen 

und zwang sie dann zur Liebkosung. 

»Mein Gott!«, flüsterte Jessica. 

Maryann lehnte den Kopf an Jessicas Stirn. »Bist du scho-

ckiert?« fragte sie, ebenso leise. 

»Nein. Ich bin – überrascht.« Jessica stand regungslos und 

unfähig, Maryann die intime Nähe zu entziehen, auch nicht die 

Hand aus Maryanns gelockertem Griff. »Du warst – bist – eine 

gute, verlässliche Freundin, nur das zählt.« Sie wich Maryanns 

Blick nicht aus, starrte in dunkle Teiche, spürte die Hände, die 

über ihren Rücken wanderten und deretwegen sie sich an Mary-

ann drängte, um ihnen zu entgehen. Sie drehte ihren Kopf zur 

Seite.  

»Es war dumm von mir.« Maryann umfasste Jessicas Gesicht 

und gab sie dann mit einer flüchtigen Begegnung ihrer Lippen 

frei. 

Die Wochen danach fühlte sich Jessica noch niedergedrück-

ter. Sie vermisste eine Freundin, der sie sich vorbehaltlos anver-

trauen konnte. Die Freundschaft mit Maryann hatte ihre Un-

schuld verloren und die fröhliche Unbekümmertheit war einer 

abwartenden Nähe gewichen, ohne das spontane Einhaken beim 

gemeinsamen Gang im Park oder die flüchtige Umarmung bei 

einer Begegnung. Das war nicht nur gegenseitiger Zuspruch 

gewesen, erkannte Jessica im Nachhinein kritisch, ersatzweise 

hatte sie sich ein Stück fehlender Zuneigung bei Maryann abge-

holt und sie womöglich dadurch noch ermuntert. Mehrmals war 
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sie drauf und dran, Maryann ihr Herz über Michael auszu-

schütten, aber so verlockend der Gedanke auch war, wollte sie 

sich nicht in Maryanns Arme flüchten, wo sie Wärme und Zärt-

lichkeit erwarten würde. Die Veränderung im Umgang machte 

es für Jessica leichter, Maryann gegenüber soviel Gleichgültigkeit 

an den Tag zu legen, um sie glauben zu lassen, sie würde allein 

mit ihren Gefühlen fertig. 

Die regelmäßigen Besuche von Michael endeten Anfang 

Dezember mit dem Wintereinbruch. In diesem Jahr kam der 

Winter nicht einfach nur mit sinkenden Temperaturen, sondern 

er inszenierte einen dramatischen Wetterumschwung und brach-

te gewaltige Schneemassen nach Vermont und dazu eine unge-

wöhnliche Kälte. In den folgenden Wochen las Jessica die Ge-

fühlsregungen des Hauses am Thermometer ab. Bei minus 20° C 

glaubte sie, die Stimmung könne nun nicht mehr schlechter 

werden. Als die Temperaturen auf minus 40°C fielen und das 

Fernsehen, meldete, das öffentliche Leben sei praktisch zum 

Erliegen gekommen, war die vorherrschende Befürchtung im 

Haus, keiner werde den Winter überleben. 

Stillstand, stellte Jessica fest. Von den alten Leuten glaubte 

niemand mehr daran, das Leben könne noch einmal in normalen 

Bahnen weiter gehen, und auch sie selbst war weit davon ent-

fernt. ›Krepiert endlich!‹ schrieb sie eines späten Abends in das 

Tagebuch. Die Aufforderung war nicht so ernst gemeint wie sie 

klang, ein Hilfeschrei, weil die Ängste der Alten täglich zwanzig-

fach auf sie abgeladen wurde. Die Seite in Jessicas Tagebuch 

überlebte keine vierundzwanzig Stunden, dann war sie heraus-

gerissen. 

Das Tagebuch endete in diesem Jahr an dem Tag, als das 

Hauspersonal nach Dienstschluss den Heimweg nicht mehr an-

treten konnte. Die Temperaturen waren plötzlich angestiegen 

und es schneite heftig, Schneepflüge und Räumfahrzeuge blie-

ben in Schneewehen stecken und Longford Manor war zunächst 



 59 

von der Außenwelt abgeschnitten. In aller Eile wurden aus den 

leer stehenden Personalzimmern im Obergeschoss Notquartiere 

hergerichtet. Abends traf man sich auf dem Flur. Aus den Um-

ständen hätte sich vielleicht noch eine Portion Gemütlichkeit 

herausschlagen lassen, wenn nicht auch Allan Jefford erstmals 

eine Nacht unter seinem Dach verbringen musste. Einige Tage 

später, als der Schneefall über Nacht einsetzte und den Verkehr 

morgens lahm legte, blieb Jessica nichts anderes übrig, als die 

alten Leute bei der Zubereitung des Frühstücks anzuleiten. Ein 

wenig selbst Hand anlegen und den Teller nach eigenem Belie-

ben herrichten sei durchaus vernünftig, dachte sie, dafür könnte 

es gerne noch mehr schneien. Nur Jefford würde über das 

Durcheinander und die Langsamkeit lamentieren, und die Wör-

ter ›lästig, störend‹ und ›nicht effizient‹ gebrauchen. Ganz Unrecht 

hätte er nicht, stellte Jessica fest, während sie Spiegeleier und 

Bratkartoffeln in den Pfannen beobachtete, Mrs. Wiggles zeigte, 

aus welchem Hahn des Kaffeeautomaten das heiße Wasser für 

den Tee entnommen wurde, und Mrs. Randolfs ermahnte, das 

Frühstückstablett nicht in den Speiseraum zu tragen, sondern 

den Servierwagen zu benutzen. Anfangs glaubte Jessica, die 

Improvisation zum Frühstück würde das Zusammengehörig-

keitsgefühl stärken und endlich für eine bessere Stimmung sor-

gen, bis das düstere Gesicht von Mrs. Candlewood die Tür zur 

Küche öffnete und Jessica an das Jüngste Gericht erinnerte. 

Wenigstens blieb Jessica die Schadenfreude, dass an diesem 

Morgen nicht nur das Küchenpersonal, sondern auch Mr. Jefford 

ausgesperrt war. 

Henry war in diesen Tagen eine Enttäuschung. Nicht, das 

Jessica von ihm Unterstützung erwartet hätte, eher mehr Einsicht 

und nicht zusätzliche Belastung. Der Winter schleicht ums Haus, 

war seine auf den Punkt gebrachte Sichtweise, für die sich jedoch 

niemand interessierte. Ganze Tage verbrachte er auf seinem Zim-

mer und verließ es nur zu den Mahlzeiten. Was hinter Henrys 
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Gebaren steckte, erfuhr sie zufällig, als sie Tom mit einer Flasche 

Sherry aus der Küche kommen sah. Seine Körperhaltung drückte 

Heimlichkeit aus. Tom ging in die erste Etage, Jessica schlich 

hinterher. Auf halber Treppe hörte sie, wie Tom an eine Zimmer-

tür klopfte und Henry antwortete. 

Jessica klopfte nicht an, sie stand plötzlich mitten im Zimmer. 

Tom wurde blass und wusste nicht, wohin er die Flasche 

stellen sollte. Henry konnte sie nicht nehmen, weil er eine ab-

gegriffene Kladde vor der Brust hielt, mit einem von Jahren 

angeschmutzten Etikett. Die Druckbuchstaben ›Der Lord von 

New Hampshire‹ waren verblasst, aber noch zu erkennen. Mit 

den Augen suchte Henry nach der nächstgelegenen Ablage-

fläche. Der Tisch war zwei Schritte zu weit entfernt. 

Tom stotterte, er habe es nur gut gemeint. Gestern habe er 

Bescheid geben wollen, dass aus der Besorgung nichts werde, da 

habe er Mr. Bancroft ganz unruhig vorgefunden, alle Schrank-

türen und Kommoden seien geöffnet und die Schubladen durch-

wühlt gewesen. 

»Zum Teufel!«, sagte Jessica, nachdem Tom die Einzelheiten 

der Vereinbarung mit Henry preisgegeben hatte. Seine Erklärun-

gen rochen nach Rechtfertigung; kein Wunder, denn sein Job 

stand auf dem Spiel, wenn sie Jefford informieren würde. 

»Lass einen Rest in der Flasche und bringe sie in die Küche 

zurück«, wies sie Tom an. 

Draußen auf dem Gang kamen ihr die Tränen. 
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Martha Meryll verschied Anfang Dezember. Marie fand sie mor-

gens tot im Bett, als sie Martha zum Frühstück abholen wollte. 

Sie war, wie Dr. Scullin feststellte, friedlich eingeschlafen und 

nicht wieder aufgewacht. Wie immer in diesen Fällen wurde die 

traurige Nachricht von Jefford im Speiseraum verkündet. 

In der zweiten Dezemberwoche ereignete sich der tragische 

Unfall mit Daniel Lowe und Amanda Smith. Henry äußerte 

später, es müsse der Winter persönlich gewesen sein, der die 

beiden ungeachtet des von Wolken verhangenen Himmels vor 

dem Dunkelwerden zu einem Spaziergang im Park überredet 

hatte. Daniel und Amanda wären bei dem nach Schnee riechen-

den Wetter wegen ein paar Atemzüge frischer Luft nie und 

nimmer nach draußen gegangen, wenn der Winter sie nicht 

zuvor tagelang im Haus eingesperrt hätte. John lächelte milde 

über Henrys Interpretationen. 

Tom und Hank wurde später kein Vorwurf gemacht. Sie 

hatten wie jedes Jahr den Schneeschieber vor den Traktor mon-

tiert und fuhren damit das asphaltierte Stück des Wegs im Park 

vom Geräteschuppen, in dem der Traktor abgestellt war, und 

räumten den Schnee bis zur Auffahrt vor dem Haus. Es ging 

ihnen nicht darum, den Weg im Park für Spaziergänge frei zu 

halten, sondern den Schnee nicht so hoch anwachsen zu lassen, 

dass der Schneepflug stecken blieb und nicht mehr im Schuppen 

untergestellt werden konnte.. 

Eloise Wiggles erklärte bei der Untersuchung des Unfalls, 

dass sie Daniel und Amanda etwa um vier Uhr nachmittags in 

der Halle gesehen hätte, beide mit Mänteln bekleidet. Nein, 

gedacht hatte sie sich nichts dabei, was Henry nicht verwunder-

te, weil er Eloise als eine langweilige Person einschätzte, die 

keine eigene Meinung zu haben schien, und ohne eigene 

Meinung kam kein Denkprozess in Gang. Einige Male hatte er 
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zufällig Gespräche von ihr aufgeschnappt. Da war viel von 

ihrem Mann die Rede, was er zu diesem und jenem gesagt und 

getan hatte, und Henry schloss über die Häufigkeit auf das All-

gemeine und bildete sich sein Urteil. 

Etwa gegen halb fünf hatte heftiger Schneefall eingesetzt. Zu 

dieser Zeit mussten Daniel und Amanda auf der Bank in der 

Nähe des Geräteschuppens gesessen haben, deren Sitzfläche sie 

von Schnee befreit hatten. Ein verträumtes Wintermärchen, ver-

mutete Henry, was bei der Kälte nicht von langer Dauer gewesen 

sein konnte, höchstens zwei oder drei Minuten. Wahrscheinlich 

waren sie schon im Aufstehen ausgeglitten, denn die beiden 

wurden unmittelbar vor der Bank liegend gefunden. Amandas 

Kopf hatte die Kante der Sitzfläche gestreift, sie hatte Daniel mit-

gerissen und hielt, als sie gefunden wurde, eine Falte von 

Daniels Mantel fest umklammert in der Hand. Daniel war auf 

die hart gefrorene Erde aufgeschlagen, und beide hätten das Be-

wusstsein verloren, berichtete Tom später im Vertrauen; ob sie 

noch einmal zu sich gekommen seien, könne niemand mit 

Bestimmtheit sagen. Hilferufe waren jedenfalls nicht gehört 

worden. Sie sind schließlich außer Rufweite gewesen, kommen-

tierte Henry, dem diese Details unwichtig erschienen und zu 

einem gewissen Grad auch voyeuristisch. 

Daniel und Amanda starben zwei Tage später im Kranken-

haus. Als Jefford ihr Ableben beim Mittagessen bekannt gab, 

spürte Henry auch bei Jefford erstmals ein besonderes Ausmaß 

an Betroffenheit. Der Auszug aus Longford Manor, sei es durch 

Krankheit oder Tod, war eine Zwangsläufigkeit, weshalb für 

Jefford der Umgang mit diesem Wechsel eigentlich eine selbst-

verständliche Sache sein sollte. 

Am 22. Dezember hing der Himmel schon bei Anbruch des 

Tages grau und schwer über dem Haus und niemand erwartete, 

dass sich der Tag gegen die anhaltende Morgendämmerung oder 

die Sonne gegen die Wolken durchsetzen würde. Die heftigen 
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Schneefälle setzten auch prompt ein, als hätten sie nur so lange 

gezögert, bis sie von Vorahnung und Resignation bestellt werden 

würden. Beim Mittagessen liefen die ersten Tränen und bis zum 

Abend waren Weihnachts- und Neujahrsbesuche bei Kindern 

und Verwandten telefonisch abgesagt oder zumindest verscho-

ben. William nahm die Umstände gelassen, weil er keine Familie 

hatte, Marie und John hofften wie die anderen auf eine Wetter-

beruhigung und spätere Abreise, Henry telefonierte mit Michael 

und entband ihn von allen Verpflichtungen. Nur Betty und 

George waren bereits am Vortag abgeholt worden und entkamen 

der Schneefalle. 

Am Tag vor Heiligabend erhob sich Amy Candlewood wäh-

rend des Mittagessens und klingelte das Gemurmel im Speise-

raum mit dem Dessertlöffel am Wasserglas zu erwartungsvoller 

Stille herab. Henry vermutete, Amy wolle Georgina Conrads 

Ableben verkünden. Wozu? Der Direktor hatte sich zwar noch 

nicht blicken lassen, aber dass Georgina an einem Herzinfarkt 

gestorben war, war seit dem Frühstück traurige Gewissheit.  

Amy beschwor mit bewegter, zitternder Stimme das über das 

Haus hereingebrochene Unglück, zählte die Namen der vier Ver-

storbenen auf und wies mit ausgestrecktem Arm zur Decke. 

Siebzehn Augenpaare folgten ihr. Gott habe ein Zeichen der 

Strafe gegeben! Jeder einzelne müsse sich fragen, ob er einen 

gottesfürchtigen Lebenswandel führe. Amy gab darauf gleich die 

Antwort, diesmal ohne die zugehörigen Namen zu nennen. 

Nicht alle seien reinen Herzens, denn das Laster sei in dieses 

Haus eingekehrt. 

Henry war ebenso überrascht wie die anderen. Amys Arm 

und nicht ihre Worte dirigierten den Speiseraum, wie ein Zau-

berstab verwandelte er die Anwesenden. Der Arm kehrte in 

Augenhöhe zurück, dann rief der Zeigefinger zu Umkehr und 

Besinnung auf, zur Entsagung vom Bösen, soweit es bereits von 

den Seelen Besitz ergriffen habe, er zielte in unbestimmte Rich-
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tungen und empfahl dringend tägliche Gebete und den Besuch 

des sonntäglichen Gottesdienstes. 

Henry nickte unwillkürlich. 

Der Zeigefinger verschwand. Henry schloss und öffnete die 

Augen mehrfach, weil er nicht glauben wollte, was er hörte. 

Amy empfahl, die Zeit mit der Erforschung der Bibelweisheiten 

zu nutzen, damit aus der Begegnung mit Gott Kraft und Er-

kenntnis erwachsen möge. Sie erfasste die Anwesenden mit einer 

Bewegung der Augen. »Nur dann wird Gott weiteres Unglück 

von diesem Hause fernhalten!« 

Elizabeth Cunnings – sie teilte mit Heather Randolfs, Betsy 

Walker und Amy den Tisch – klatschte lautlos und dezent Bei-

fall. Amy schüttelte den Kopf und verzog missbilligend Augen-

brauen und Mund.  

Wie auf ein Kommando redeten alle durcheinander, als seien 

sie von einer plötzlichen Starre befreit. Selbstverständlich wuss-

ten John, Pete und Henry, auf wen der Begriff ›Laster‹ gemünzt 

war. Amy hatte sich schon mehrfach über das ›teuflische Glücks-

spiel‹ und die ›alkoholischen Exzesse‹ beschwert, es waren kurze 

Sätze gewesen, die sie in ihrer Tischrunde geäußert hatte, immer 

in einer Lautstärke und in Momenten, dass sie auch mitgehört 

werden konnten. 

»Eine unglaubliche Anmaßung«, befand John, der sich als 

erster an Henrys Tisch gefasst hatte. »Diese Person ist bigott!«  

»Und womöglich auch noch übergeschnappt«, pflichtete 

William bei. 

Amy schnaubte. Henry glaubte, ›Frechheit!‹ verstanden zu 

haben und befürchtete, es könnte nicht nur bei den verbalen 

Auseinandersetzungen bleiben. Seine Fantasie sprühte, er sah 

die Alten aufeinander losgehen, wie sie die Fäuste hoben und ob 

des ungewohnten Ungleichgewichts umfielen, quer und über-

einander – kurzschlussgleich sah er sich neben Julie in der Cap-

pella di San Brizio das Jüngste Gericht von Signorelli bestaunen, 
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das Gewirr nackter, auferstehender Leiber und die Furcht der-

jenigen, die es noch lebend getroffen hatte. 

Henry kam zu sich, als Jefford nervös und mit besorgter 

Miene im Speiseraum erschien.  

»Meine sehr verehrten Herrschaften«, hob Jefford an, »die 

bedauernswerten und traurigen Todesfälle der vergangenen 

Wochen haben uns alle sehr betrübt und mitgenommen. Geliebte 

und verehrte Freunde sind aus unserer Mitte gerissen worden. 

Niemand von uns kennt die göttliche Vorsehung, aber wir soll-

ten nicht von einem göttlichen Strafgericht ausgehen.« 

Erwartungsvoll schaute Jefford in die Runde. 

An den Tischen wurde wieder durcheinander geredet. Henry 

beteiligte sich nach wie vor nicht. Bis auf den Unglücksfall mit 

Daniel und Amanda hatten ihn die Vorgänge der letzten Wochen 

nicht übermäßig berührt, weil er zu sehr mit seinen eigenen 

Alkoholproblemen beschäftigt gewesen war; jetzt lag seine 

Zurückhaltung in der Erwartung, wie sich diese Show weiter 

entwickeln würde, die kein Drehbuchautor authentischer erfin-

den konnte.  

Marie erhob sich von ihrem Platz. Gleich sorgte Jefford mit 

ausholenden Armbewegungen für Ruhe.  

»Es mangelt deiner Meinung nach an Gottesfurcht und Gott-

gefälligkeit, Amy? Wären ansonsten Martha, Amanda, Daniel 

und Georgina noch am Leben? An Kleingläubigkeit und selbst-

süchtiger Angst mangelt es hier offenbar nicht.« 

Sie setzt die Pause an die richtige Stelle, dachte Henry. 

Marie fuhr fort: »Ihr redet zwar immerfort vom irdischen 

Jammertal und vom Tod als Erlösung, doch wenn die Erlösung 

kommt, beginnt ihr das Jammern. Euer Leben liegt in Gottes 

Hand, habt ihr ein Leben lang gebetet, doch wann Gott die Hand 

schließt, möchtet ihr gerne selbst bestimmen. Bist du eine noch 

höhere Instanz, dass du über den rechten Zeitpunkt für unser 

Ableben entscheiden kannst?« 
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Amys Lippen formten eine tonlose Entgegnung. Erst mit dem 

wieder aufsteigenden Atem im Hals presste sie heraus: »Ich war 

fünfundfünfzig Jahre mit Reverend James Thomas Candlewood 

verheiratet. Mein seliger Mann ...« 

»Es ist gut«, fiel ihr Marie ins Wort, »verschone uns mit der 

Geschichte.« Sie wandte sich wieder an die Allgemeinheit. 

»Durch einen Zufall hatte ich das Glück, Martha in ihrem Ster-

bebett zu sehen. Ihr Gesicht strahlte Frieden und Ruhe aus. Da 

wusste ich, es geht ihr gut, und ich erinnerte mich an einen Satz, 

den ich vor kurzem in einem Buch über das Sterben gelesen 

hatte. ›Der Tod ist wie ein Umzug in ein schöneres Haus.‹ Nehmt 

die Zeit, in der ihr euch die Münder über angebliche Laster 

zerreißt, und denkt über diese hoffnungsvolle Botschaft nach. Ich 

glaube fest an diese Botschaft, ohne sie deshalb wie eine Parole 

auf einem Schild vor mit her zu tragen, welches ich nach Belie-

ben auf den Köpfen derer zertrümmern kann, die anderer An-

sicht sind.«  

Ohne eine Antwort abzuwarten verließ Marie den Speise-

raum. 

Welch eine Frau!, begeisterte sich Henry. Nicht im Entfernte-

sten nahm er an, Marie habe sich durch ihren Weggang lediglich 

der Diskussion entziehen wollen, im Gegenteil, das Publikum 

war ihrer nicht würdig. Laut sagte er: »Bravo!« und klatschte 

zweimal in die Hände. »Obwohl tragikkomische Elemente nicht 

zu übersehen sind. Glaubt mir, ich verstehe etwas davon.« Mit 

diesen Worten zwängte er sich an dem sprachlosen Jefford vor-

bei zur Tür, so schnell wie er sich noch bewegen konnte. 

Marie stieg langsam die Treppe hinauf. 

»Marie!« 

Sie drehte sich um und blieb stehen, damit er sie einholen 

konnte. 

Wortlos fasste er ihre Hände und führte sie zu einem Kuss an 

seine Lippen. »Was du über den Tod gesagt hast, klang so sicher 
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und zuversichtlich.« Er hielt ihre Hände fest. »Myriaden von 

nutzlosen Gedanken sind in meinem Leben durch meinen Kopf 

gegangen. Nie habe ich über den Tod nachgedacht. Bei dir er-

scheint er natürlich, überhaupt nicht schrecklich.« 

»Ja, so ist er«, entgegnete sie ernst, »nicht schrecklich. Ich 

glaube allerdings, dass der Tod nicht das richtige Thema für dich 

ist. Komm, ich lade dich ein, ich habe eine Flasche Rotwein auf 

meinem Zimmer. Auch wenn es noch reichlich früh ist am Tag, 

möchte einmal richtig lasterhaft sein. Nur benehmen musst du 

dich, Henry.« Sie lächelte. »Eine gute Gelegenheit übrigens, dir 

ein paar Sätze zu deinem ekelhaften Verhalten in den letzten 

Wochen zu sagen. Ohne über dich bestimmen zu wollen, erwarte 

ich von dir eine Entschuldigung. Also überlege es dir, bevor du 

meine Einladung annimmst.« 
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Zum Jahreswechsel schmolzen die Schneemassen im Dauerregen 

und im Januar wechselten frühlingshafte Temperaturen mit Käl-

teeinbrüchen. Alles war so wie in jedem Jahr. 

Henry kommentierte die Rückkehr zur Normalität mit einer 

Anspielung, ›Haus Seelenfrieden‹. Wenige Wochen zuvor hatte 

er seinen Unmut über die gedrückte Stimmung mit einem ab-

wertenden ›Haus Totenstille‹ zum Ausdruck gebracht und war 

damit angesichts der tragischen Todesfälle auf Unverständnis 

gestoßen. 

William konnte Henrys Hang zu bissigen Begriffsbildungen 

nichts abgewinnen. Wenn Henry nicht anwesend war, scherzten 

sie schon mal über Maries Erziehungsversuche, wie Henry die 

bestimmten und im Ton immer freundlichen Zurechtweisungen 

durch Marie nannte, doch wusste William, nach einem langen 

Berufsleben an Seriosität im sprachlichen Ausdruck gewohnt, 

zwischen einer scherzhaften Bemerkung und Henrys Ironie und 

Sarkasmus zu unterscheiden. Als Henry in einem Gespräch bei 

Tisch die Hausbewohner als Insassen bezeichnete, ging William 

zu seinem eigenen Erstaunen die Frage ›Wie lange noch wirst du 

einsitzen?‹ durch den Kopf, und er begriff, dass Henry nicht 

lediglich verletzen oder überheblich sein wollte, sondern sehr 

aufmerksam auf seine Umgebung reagierte. 

Bedrückt begab sich William nach dem Essen auf sein Zim-

mer. Vom Fenster aus beobachtete er eine Weile den tauenden 

Schnee im Park. Ununterbrochen fielen Tropfen von den Zwei-

gen und bohrten stetig größer werdende Löcher in den weichen 

Schnee und veränderte die Farbe von weiß in wässriges grau. Er 

war gesund, und wenn er nicht freiwillig aus dem Fenster 

stürzen würde, hätte er noch eine Reihe von Jahren zu leben. 

Genau konnte es niemand vorhersagen, auch Dr. Scullin nicht, 

der ohne aufwändige Untersuchungen anhand der körperlichen 
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und seelischen Verfassung und der allgemeinen Erfahrung 

geurteilt hatte.  

Aus einer anfänglichen Befürchtung hatte sich im letzten Jahr 

Gewissheit entwickelt: Er würde seinen Kontostand überleben – 

ein Ausdruck, der ihn belustigte und zu dem er sich fragte, in 

wie weit Henrys Denkweise nicht schon auf ihn abgefärbt hatte.  

Die gute Laune verflog ebenso schnell, wie sie gekommen 

war. William setzte sich an den Tisch und öffnete einen mit 

Belegen und Abrechnungen gefüllten Ordner. Im Grunde war es 

müßig, noch einmal nachzurechnen, dachte er und klappte den 

Ordner wieder zu. Ein pensionierter Bankdirektor, der seine 

eigene Altersvorsorge nicht im Griff hat, ist eine jämmerliche 

Figur, insbesondere vor sich selbst. 

Er wählte die Nummer von Boston Invest und verlangte Mr. 

Anderson.  

Anderson meldete sich ungeduldig. Er sei in Eile, erklärte er, 

und bemühte auch die fortgeschrittene Tageszeit. »Der letzte 

Stand ist – warten Sie« - William hörte das Rascheln von Papier – 

»Welkom Gold Mining sind dreieinviertel gefallen. Kein Wun-

der, denn der Goldpreis kommt nicht in Schwung. Wir haben die 

Verkaufsorder ausgeführt, Sie haben grob gerechnet zwölf-

tausend verloren, zuzüglich der Spesen. « 

William atmete hörbar. 

»Hören Sie«, fuhr Anderson fort, »Sie haben kein Potenzial 

mehr für Spekulationen. Ihrem Sachverstand müsste dieser Um-

stand einleuchten.« 

»Ich habe Kredite vergeben. Geldanlage ist etwas anderes«, 

entgegnete William. 

»Späte Erkenntnis. Ich bin Ihr Anlageberater, Mr. Pierce, und 

nicht Ihr Lebensberater. Ihre beiden eklatanten Fehleinschätzun-

gen in diesem Jahr haben Sie fast den Kopf gekostet. Es fließt 

monatlich zuviel Geld ab, das Kapital wird ständig kleiner. Sie 

sollten, um den Rest zu retten, in Festverzinsliche umsteigen, mit 
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gesichertem regelmäßigem Einkommen. Im Vergleich zu Ihrem 

Kapital leben Sie einfach auf zu großem Fuß.« 

»Machen Sie mir Vorschläge. Ich rufe nächste Woche wieder 

an.«  

Am Fenster nahm William die Beobachtung des Tauwetters 

wieder auf. Das Wetter passte gut zu seiner derzeitigen Vermö-

genslage. Hohn des Schicksals oder Strafe Gottes? In seinem Fall 

sogar beides. Er stammte aus kleinen Verhältnissen und hatte 

sein Kapital erst nach der Beförderung zum Direktor der Filiale 

Cornbridge der Northeast Savings & Loan durch Aktien- und 

Grundstückskäufe erworben. Er war kein Spekulant und agierte 

auf der sicheren Seite mit hundertprozentigen Chancen, weil er 

Insiderinformationen nutzte und die Transaktionen in Elenas 

Namen ausführte.  

William schluckte den aufkommenden Schmerz hinunter. Er 

sah die Eisplatte vor sich und wie Andrew, sein Ältester, er-

schreckte; er hörte Elenas Aufschrei, als der Wagen schleuderte. 

Instinktiv hatte sie sich noch auf Barbara geworfen, so wie eine 

Mutter ihr Kind unter allen Umständen schützt. Ein Baumstamm 

knickte das Wagendach und quetschte den Rücksitz ein. War er 

nur deshalb mit dem Leben davon gekommen, um seine ureige-

ne Tragödie zu erfahren – wie alt er denn mit dem unehrenhaft 

erworbenen Geld in Longford Manor werden könnte? Statt auf 

der sicheren Seite zu liegen drohte ihm der Absturz. 

Er trat vom Fenster zurück. 

Ein Ast hatte die Seitenscheibe des Autos durchschlagen und 

sich in Andrews Hals gebohrt. William hatte das nicht mehr 

mitbekommen. Umso unerträglicher war, sich dies vorzustellen. 
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Sobald es das Wetter erlaubte, begann Henry mit seinen Fahrten 

nach Cornbridge. Nur wenige Schritte vom Eingangstor des 

Hauses entfernt lag eine Bushaltestelle. Den Bus um kurz nach 

zwei Uhr erreichte er knapp, wenn er beim Essen nicht trödelte 

und wie die notorischen Langsamesser zu den Letzten gehörte, 

denen serviert wurde. Der Bus brauchte zwanzig Minuten für 

eine Strecke, somit blieben ihm etwa zweieinhalb Stunden, 

ausreichend genug, um in der Bar des Old House Inn vor sich 

hinzustarren, zu grübeln und, wenn er schlecht gelaunt war, sein 

Selbstmitleid zu pflegen.  

Das Old House Inn war ein altes Gasthaus in einer ruhigen 

Seitenstraße am Übergang vom geschäftigen Zentrum zu einem 

Wohnbezirk. Henry liebte die ungezählten Male blank gewisch-

ten Tischplatten aus Eiche und zog die Sitzbänke den Stühlen 

vor. Sein Stammplatz lag in einer Ecke, die zum nächsten Tisch 

hin eine Trennwand hatte und von dem er den gesamten Raum 

gut überblicken konnte, auch wenn er den anderen Gästen wenig 

Aufmerksamkeit schenkte. Wenn er nicht über Vergangenes 

nachdachte, polierten seine Augen das geschliffene Glas der 

Trennwand, wanderten die dunklen Holzstreben entlang oder 

verloren sich in Betrachtungen der einzelnen farbigen Orna-

mente. Henry glaubte, dass das Gasthaus unter dem Einfluss des 

derzeitigen Besitzers, Paddy O'Sullivan, seine ursprüngliche 

englische Strenge mit irischer Fröhlichkeit vermischte. Paddys 

Abstammung war unschwer zu erkennen, auch für diejenigen, 

die ihn nicht namentlich kannten. Er trug stets eine dunkle 

Schirmmütze und einen rötlich schimmernden Drei-Tage-Bart. 

Die liebevolle Ausstattung der Bar zeugte von Paddys Verbun-

denheit mit der Heimat seiner Vorfahren. Kleine, blau umrande-

te Wegweiser wiesen den Gästen Entfernungen zu Ortschaften, 

die sie voraussichtlich nie im Leben erreichen würden. Paddy 
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sprach ihm die gälischen Ortsbezeichnungen auf seine Bitte vor, 

und Henry hatte sogar Spaß an seiner eigenen holpernden Into-

nation. 

Bei seinem ersten Besuch bemerkte Henry zwei Auszeichnun-

gen zum besten irischen Gasthaus in Neuengland. Henry gönnte 

den Auszeichnungen anerkennende Worte, die von Paddy mit 

einem freundlichen Lachen quittiert wurden.  

Paddy hielt sich vorwiegend hinter der Theke auf. Gelegent-

lich kam seine Frau in die Bar, meist mit Fragen zu den Über-

nachtungen. Paddy antwortete, schien sich aber nicht wirklich 

für die Bewirtschaftung der Zimmer zu interessieren. Er sprach 

gerne mit den Gästen, versuchte es anfangs auch mit Henry, 

dessen einsilbige Art er bald respektierte und bei dem er sich mit 

dem Austausch der üblichen Floskeln zufrieden gab. Henry 

dankte es ihm als stiller Trinker, der keine Scherereien machte 

und immer zahlte. 

Nach einigen Wochen gestand Henry sich ein, dass er sich 

mit seinem untätigen Herumsitzen durch nichts von den Mit-

bewohnern unterschied und es selbstgefällig und dumm war, sie 

als Insassen zu bezeichnen. Schließlich verdankte er dem Alko-

hol und nicht etwa besonderen intellektuellen Interessen, dass er 

sich in Bewegung setzte, und ob er in der Retirement Residence 

oder im Old House Inn einsaß, machte keinen Unterschied, auf 

den er stolz sein konnte. Inzwischen plagte ihn auch die Sorge, 

sein Ansehen bei Marie könnte leiden, wenn sie von seinen 

Trinkausflügen erfahren würde. Seit dem Vorweihnachtstag, 

nach Amy Candlewoods denkwürdiger Rede über die göttliche 

Gerechtigkeit, war er mit Marie über sein schlechtes Benehmen 

ins Reine gekommen. Aus seiner Sicht hatte er sich mit Marie 

ausgesprochen, indem er vorsichtige Andeutungen über die 

Gründe seiner Seelenverfassung machte, wobei er das Wesent-

liche aussparte und nur erwähnte, wie finanziell abhängig er von 

seiner Frau zeitlebens gewesen war, ohne auf die Hintergründe 
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einzugehen, um dann schnell auf das angespannte Verhältnis zu 

Michael auszuweichen. Marie war sehr taktvoll geblieben, sie 

hinterfragte wenig und stürzte ihn nicht in Erklärungsnöte. 

Henry trank sein Quantum im Old House Inn bei gutem 

Wetter fortan etwas schneller und verband den Weg zur Bus-

haltestelle mit einem Spaziergang, auch in der Absicht, etwas 

erzählen zu können, wenn Marie ihn einmal fragen würde. 

Im ›common‹, einer Grünfläche mitten in Cornbridge, fand er 

eine Bank gegenüber dem Denkmal für einen Offizier, der erfolg-

reich gegen die englische Kolonialherrschaft gekämpft hatte. 

Henry ging einmal um den Platz und setzte sich dann wieder für 

eine Viertelstunde, betrachtete die im Alltag dahineilenden Men-

schen und atmete ein kaum noch für möglich gehaltenes Lebens-

gefühl.  

Eine weitere Woche und die Hilfe eines Regenschauers 

brauchte Henry um festzustellen, dass er auf der Bank mit dem 

Rücken zur öffentlichen Bibliothek saß. Er floh vor den sich rasch 

vermehrenden Tropfen unter den überdachten Eingang des 

nächststehenden Gebäudes. Auf den fünfzig Metern wurde er 

gehörig nass. Henry schrieb sich spontan ein und ging mit der 

Ermahnung der Bibliothekarin, den nassen Mantel abzulegen, in 

den Lesesaal. Beim Gang durch die Regale nahm er das erstbeste 

Buch, welches ihm auffiel, weil er es lange nicht mehr in der 

Hand gehalten hatte und es auch nicht zum Inhalt seiner Bücher-

kiste im Kleiderschrank gehörte, die ›Colorado Saga‹ von James 

Michener.  

Nach einigen Seiten klappte er das Buch zu. Wie gut, dass 

kein Spiegel in der Nähe war. Den Anblick seines freudlosen 

Gesichtes hätte er jetzt nicht ertragen. Seit seinem Einzug in das 

Altenheim ließ er sich gehen und hatte sogar die naheliegenden 

und eigentlich eingefleischten Bezüge zum Leben ohne Not auf-

gegeben. Wenn schon Flucht, dann doch zwischen die Bücher, 

dachte er, und es blieb ihm schleierhaft, wieso er nicht schon 



 74 

längst auf die Idee gekommen war, einen Teil der freien Zeit in 

der Bibliothek zu verbringen.  

Als er zufällig auf die Uhr schaute, war es kurz vor fünf Uhr. 

Er lieh das Buch aus und eilte zum Telefon, rief Emily an und 

erzählte ihr die rührende Geschichte eines vom Regen überrasch-

ten und freundlich in der Bibliothek zum Trocknen aufgenom-

menen älteren Herrn, der bei so viel Fürsorge nicht mehr pünkt-

lich zum Abendessen zurück sein könnte. 

Mit den Besuchen in der Bibliothek rundete Henry seinen 

Wochenablauf ab. Den ortsansässigen Buchhändler, Charles 

Forester, ersparte er sich. Er kannte Forester flüchtig und mochte 

ihn nicht besonders, wozu auch das von Forester in seine Initia-

len eingefügte ›G‹ beigetragen hatte – Henry glaubte den  

Gerüchten – und als ›C. G. Forester Bookstore‹ mit dem Ver-

fasser der Seeabenteuer kokettierte. Forester war in Kollegen-

kreisen dafür bekannt, stets einige Ausgaben der Romane um 

Kapitän Hornblower vorrätig zu halten, sogar antiquarische, 

wenn es an einer Neuauflage mangelte.  

Auch an der Filiale von Barnes & Noble ging Henry vorbei. 

Das eigentliche Ziel in Cornbridge blieb das Old House Inn. Der 

Weg vom Bushalt zum Gasthaus war nur kurz und führte an 

einer Verkaufsstelle für Alkohol vorbei, das ergab eine sehr 

praktische Kombination und machte ihn unabhängiger von Tom, 

der brav alle Besorgungen erledigte und Henrys Gewissen 

belastete, weil Tom seine Anstellung riskierte. 

Im Frühjahr fand Henry zu einer festen Tageseinteilung. Er 

musste nun weniger Rücksicht auf das Wetter nehmen. Die Vor-

mittage verbrachte er auf seinem Zimmer mit Fernsehen oder 

Lesen. Bei Emily erkundigte er, warum die Bücherschränke im 

Raucherzimmer leer standen. Sie erzählte auf ihre mitfühlende 

Art, wie die Bibliothek vor einigen Jahren aufgelöst worden sei, 

weil sie kaum genutzt wurde. In Emilys Gesicht spiegelte sich 

die Tragik dieses Ereignisses wider und Henry hätte ihr ein Ende 
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geglaubt, bei dem sie sich höchstpersönlich auf die Bücherkisten 

geworfen hätte, um deren Abtransport zu verhindern. 

In der Zeit zwischen dem Mittag- und dem Abendessen ging 

er im Park spazieren oder fuhr nach Cornbridge. Wenn sich die 

Gelegenheit bot, verabredete er sich zum Spaziergang mit Marie. 

Zunächst war er sich ihrer Wirkung auf ihn nicht bewusst, bis er 

merkte, dass er ihre Nähe suchte, sobald er sie draußen sah, und 

ihm etwas fehlte, als sie erstmals in diesem Jahr für vierzehn 

Tage zu Besuch bei ihrer Tochter Kristin weilte.  

Die Lounge mied Henry nach wie vor, wenn er nicht bei einer 

der wenigen Musikveranstaltungen zuhörte, zu denen neben den 

Vorträgen des Streichquartetts vom Cornbridge College auch 

Übertragungen des Boston Symphony Orchestra gehörten. Ihm 

reichte als Vorwand, was über die häufigen Streitigkeiten aus 

früheren Zeiten erzählt wurde. Wenn man sich endlich auf einen 

Kanal geeinigt hatte, fühlten sich diejenigen, die fernsehen 

wollten, durch die anderen, die spielten oder sich unterhielten, 

gestört. Also blieb man zum Fernsehen auf dem Zimmer oder 

musste Amy Candlewoods Bibelstunden ertragen, oder sich, wie 

George, an den Gesellschaftsspielen der Frauen beteiligen. 

Gelegentlich ließ sich Henry zum Pokern überreden, um Marie 

zu zeigen, dass er sich in die Gemeinschaft einfügte und um 

ungeniert und öffentlich Whisky aus der vom Verlierer der vor-

angegangenen Pokerrunde spendierten Flasche zu trinken. 

Henry ging es nicht um erspartes Geld, sondern wollte Toms 

Hilfsbereitschaft nicht unnötig strapazieren. 

Michaels Besuche wurden seltener. Anfänglich glaubte Henry, 

Michael käme, weil es zum anständigen Benehmen gehört, den 

alten Vater im Altenheim zu besuchen, in erster Linie jedoch 

wegen Jessica. In dieser Hinsicht tat sich aber nichts, zumindest 

nicht in seinem Beisein. 

Der Sommer kam und mit ihm unerwartet Gedanken über 

das Sterben. Die Regelmäßigkeit, die Henry sich im Ablauf der 
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Woche auferlegte, mündete in die gleiche Eintönigkeit, die er um 

sich herum als so bedrohlich empfand. Angst überfiel ihn und 

schließlich Resignation, und mit ihr der Wunsch auf Erlösung. 

Wie viele Jahre sollte sein nutzloses Leben noch weiter gelebt 

werden? 

Er vertraute sich Marie an. Ob er bereits zu Lebzeiten für 

seine Sünden büßen müsste, fragte er sie und erwartete insge-

heim Mitleid und Bedauern. Sie hörte ruhig zu und empfahl ihm, 

sich weiter mit dem Leben auseinander zu setzen. Henry ver-

stand und begann, sein Leben in der Retirement Residence zu 

akzeptieren. Michael hatte Recht; zu Hause in Bennington wäre 

er in der Einsamkeit zu Grunde gegangen. Trotzdem sehnte er 

sich erstmals wieder nach Los Angeles. Wenn er von Michael das 

Geld für eine Reise nicht bekäme, würde er es sich wie ein 

Zwölfjähriger vom Taschengeld absparen, Marie mitnehmen 

und mit ihr vollenden, was er in seinem Leben nicht zu Ende 

gebracht hatte. 


