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Ehrlich gesagt, ›Brennende Liebe‹ ist ein ziemlicher Schinken. 

Diese Einschätzung liegt nicht an meiner Abneigung gegen Süd-

staatenepen und ihrer Vorliebe, die Leinwand in schwülstigen 

Farben auszuleuchten. Der Film hatte keine Chance, sich wie 

›Vom Winde verweht‹ über die Jahre hinweg mit Neuauffüh-

rungen und Wiederholungen in meinem Kopf zu einem Mythos 

zu wandeln, der sich jeder Kritik über seinen künstlerischen 

Wert entzog. Ich konnte mich nur schwach an den Titel erinnern, 

als John Andrews mit der Idee bei mir auftauchte, eine Vorfüh-

rung zu arrangieren. Das war vor etwa zwei Jahren. Unser Kon-

takt verlor sich, als er zur Familie seines Sohnes nach Connec-

ticut zog. Ich war darum erstaunt, ihn unweit der Filiale der 

Northeast Savings & Loan zu begegnen. Gleich hatte ich wieder 

den Film im Kopf. 

John begrüßte mich mit meinem vollen Namen, Jonathan 

Tresellian, was mehr Distanz zwischen uns andeutete als mir 

nach unseren gemeinsamen Erlebnissen nötig erschien, auch 

wenn uns keine lebenslange Freundschaft verband. Ich erkun-

digte mich, was er in Cornbridge zu tun habe und ob er etwa 

nach Longford Manor in die Retirement Residence zurückge-

kehrt sei.  

Freiwillig, betonte John. Ohne Henry sei es trotz der Bemüh-

ungen seitens der neuen Hausleitung wieder eintöniger gewor-

den. Es fehle einfach die körperliche und geistige Beweglichkeit, 

das sei nun mal in ihrem Alter das unabwendbare Schicksal. 

Dafür könne nicht einmal der Amtsvorgänger, Allan Jefford, als 

ein überzeugter Befürworter der Ruhigstellung von alten Leuten 

verantwortlich gemacht werden. 

Bevor John sich in Einzelheiten verlieren konnte und ich wo-

möglich in die Verlegenheit kam zu erzählen, wie schwerfällig 

ich selbst meine Glieder heute Morgen aus dem Bett gewälzt 

hatte, zeigte ich auf das Logo der Bank, NSL, geformt aus kursiv 

ineinander verschlungenen Buchstaben. Ob das nicht fröhliche 
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Erinnerungen seien, frage ich. John lächelte nicht einmal andeu-

tungsweise auf meine scherzhaft gemeinte  Bemerkung. Er habe 

sein Konto jetzt bei der First Boston, sagte er knapp und spielte 

den Ball zurück: Was denn aus den Vermonter Filmtagen 

geworden sei, die ich in einer ländlichen Scheune vor den Toren 

von Cornbridge mit Life-Auftritten der alten Garde der Lein-

wandstars ausrichten wollte. 

Ohne Henry?, entgegnete ich. Ohne ihn war mein Konzept 

Theorie geblieben, die Träumerei eines alten Mannes, der sein 

unrentabel gewordenes Kino schließen musste. Für Illusionen 

gebe es bei der Northeast Savings & Loan keine Anschubfinan-

zierung, schob ich die Verantwortung auf Miller, den Filial-

direktor; der sei der arrogante Stinkstiefel geblieben. 

John schwieg dazu. Ich vermutete, es waren die uns verbin-

denden Erlebnisse und so etwas wie ein Gedenken an Henry 

Bancroft und nicht das Nachdenken über die Schwächen, die wir 

uns soeben gegenseitig vorgehalten hatten. Um John nicht erneut 

aus den Augen zu verlieren schlug ich vor, ihn in Longford 

Manor zu besuchen. Ich hätte ihn auch zu einem Drink in das 

nahe gelegene Old House Inn einladen können, aber das würde 

unweigerlich in Betrachtungen über Henry münden und uns in 

eine melancholische Stimmung versetzen; ich würde die Kontrol-

le verlieren und in Schwierigkeiten mit Agnes geraten, meiner 

Alten, wie ich sie denjenigen gegenüber nannte, die eine solche 

Bezeichnung nicht als respektlos empfanden. 

Marie habe nach mir gefragt.  

Ich fühlte mich geschmeichelt. Unter den Frauen rangierte 

Marie sogar vor meiner Alten, mehr symbolisch und auf einer 

nach anderen Maßstäben aufgebauten Werteskala. Nach Marie 

hätte ich mich jetzt, wo Henry nicht mehr da war, sehnen und 

verzehren können, ohne nachdenken zu müssen, ob ich denn 

auch ein Leben lang mit ihr verbringen könnte. Oder sie mit mir. 

Mit Agnes war das schon erprobt und darum weniger aufregend.  
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Als unser Gespräch in nachdenkliche Erinnerungen abzuglei-

ten drohte, lud John mich ins Old House Inn ein. Genau das 

hatte ich vermeiden wollen und zögerte. Selbst John machte 

einen unschlüssigen Eindruck. Schließlich siegte meine alte 

Schwäche, nicht nein sagen zu können; Johns Blick erinnerte 

mich an den jungen Tom Hancock, dem häufig an der Kasse des 

Movie Star Theaters ein paar Cents für eine Eintrittskarte fehlten. 

Ich winkte ihn dann durch, weil wir die Leidenschaft für das 

Kino teilten. Die Leidenschaft für das Old House Inn hatten John 

und ich mit Henry gemeinsam. 

John wirkte erleichtert, als ich seine Einladung annahm. Auf 

dem Weg zum Gasthof redete er unaufhörlich, nannte Namen, 

die mir vor zwei Jahren etwas gesagt hätten, denen ich heute 

aber kein Gesicht mehr zuordnen konnte; er verband diese mit 

Parkinson, Alzheimer und Demenz, dass ich meine Zusage be-

reute und mir wegen der drohenden Krankengeschichten die in 

ein paar Gläsern Whisky ertränkte Wehmut um Henry erstre-

benswerter erschien. 

Paddy, der Wirt, begrüßte uns wie zwei langjährig Verschol-

lene und servierte uns ungefragt zwei Gläser von der Sorte, die 

Henry bevorzugt hatte. Ich vertröstete Paddys Neugier mit 

Augenaufschlag und Mimik, die auf John deuteten. 

John hatte das Glas kaum abgesetzt, als er über Henry zu 

reden begann. Es ging John also doch um ihn. Meine Befürch-

tung war nicht unbegründet gewesen. Vorsorglich stellte ich 

mich auf ein Lamento ein.  

John erzählte von seiner ersten Begegnung mit Henry, wie er 

vor dessen Zimmertür stand und vergeblich klopfte. Ich sah John 

an, wie er noch heute unter dieser Zurückweisung litt. John war 

ein Leben lang gewohnt, Befehle zu geben ohne Widerspruch zu 

bekommen. Diese Gradlinigkeit verbot ihm, sich zu verstellen. 

Immer, wenn er in seiner Erzählung an ihm unangenehme 

Punkte kam, nippte er an seinem Glas. 



 8 

Was John mir über Longford Manor aus der Zeit zu sagen 

hatte, in der ich Henry noch nicht gekannt hatte, war nicht 

unbedingt ein Thriller. John fesselte meine Neugier mit einer 

Mischung aus Eintönigkeit und Absurditäten über ein Hinschei-

den, bei dem das Ableben bereits vor dem Tod beginnt. Genau 

das war Henrys Wut gewesen, als wir uns das erste Mal begeg-

neten. Trotzdem konnte ich mir nach Johns Schilderung nur 

schwer vorstellen, wie Henry in der Herbstsonne im Park saß 

und die banalen Floskeln seiner Mitbewohner notierte, als eine 

Art Phraseologie für Altenheime. Er hätte stattdessen eine Persi-

flage über das Eifersuchtsdrama zwischen Ray Chestnut und 

William Pierce verfassen sollen. John erinnerte auch an den 

extrem strengen Winter und die beiden erfrorenen Heimbewoh-

ner im Park. Der Cornbridge Chronicle veröffentliche damals 

einen Zwei-Spalten-Artikel mit sorgfältig verklausulierten Vermu-

tungen über Betreuung und Verantwortung und dann nichts 

mehr, erst Tage später gab es eine Drei-Sätze-Notiz, dass es sich 

um einen tragischen Unglücksfall gehandelt hätte – nun ja, 

meinte John, die Verbindungen, die da etwas vertuscht hätten, 

seien Gott sei Dank aufgedeckt worden. Die Krönung jenes 

Winters sei jedoch der Auftritt von Amy Candlewood gewesen 

und ihr Versuch, den vermeintlichen Zorn Gottes zu beschwö-

ren. Den Rest kannte ich, mehr oder weniger, aus den Gesprä-

chen mit Henry. Dann wechselte John das Thema und erkun-

digte sich nach Schofield, was er denn jetzt noch zu tun habe, 

nach all dem Trubel. 

Schofield arbeite jetzt in Burlington, antwortete ich, was als 

Beförderung betrachtet werden könne, wenn man Chief Nadells 

Abschiedsrede Glauben schenken würde, die auszugsweise im 

Cornbridge Chronicle nachzulesen gewesen sei. Schofield hatte 

den Exhibitionisten gefasst und den Banküberfall aufgeklärt. Für 

einen Provinzpolizisten mit durchschnittlich einem ungeklärten 

Todesfall in zehn Jahren war das eine erwähnenswerte Leistung. 
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Wir kamen dann zwangsläufig auf William Pierce zu sprechen, 

Millers Vorgänger als Filialdirektor bei der Northeast Savings & 

Loan. Weder ich noch John wussten, wie es William ging und wo 

er abgeblieben war. 

Als ich sehr spät die Haustür öffnete, stand Agnes im Flur, 

wie eine Frau Lot, als habe sie sich soeben umgedreht und mein 

Bett nach wie vor leer gefunden. Sie trug das sprichwörtliche 

lange weiße Nachthemd zur weißen Haube. Ich konnte die Brat-

pfanne sehen, die sie mir gleich über den Kopf ziehen würde, 

obwohl sie nichts in der Hand hielt. Sacht ließ ich die Tür ins 

Schloss fallen. 

»Du bist ja nüchtern!«, sagte sie. »Kommst du von einer ande-

ren Frau?« 

Es lag kein Vorwurf in ihrer Stimme. Der Umstand, dass ich 

nicht wie gewöhnlich betrunken war, wenn ich um diese Zeit 

nach Hause kam, verhinderte bei ihr eine weitere Überraschung.  

»Was für eine Nacht!«, sagte ich pathetisch und überdeckte 

damit meine Erleichterung, dieses Mal ohne Vorwürfe davon zu 

kommen. Ich nahm Agnes in den Arm. »Komm, ich erzähle dir 

alles.« 

 


