Eine Nacht, die aufwarmt

Wahrend die Temperatur langsam féllt, warmt sich meine Seele auf.
Ich schaue nach oben. Das Schlafzimmerfenster ist dunkel, aus dem
Fenster daneben fallt ein schwacher Lichtschein. Ich bin, statt oben,
lieber hier draufien auf der Terrasse mit einer halb geleerten Flasche
Merlot, und warte.

Es schimmert, ein Reflex im Weinglas, wie mir scheint, aber doch
weiter weg. Fiir Glithwiirmchen ist es nicht warm genug heute Abend.
Draufien auf der Strafle fahrt ein Auto vorbei. Ich hore das dumpfe
Wummern der Béasse, keine Melodie. Ob ich die Nordmanntanne an
der Garage entfernen sollte? Der Garten war nicht grofs genug und der
Baum verdeckte einen Teil des Zaunes. Ich hatte den Zaun gerne im
Blickfeld - eigentlich ist es tiberhaupt nur der Zaun, der mich zu dieser
spaten Stunde im Gartenstuhl hielt. Sie kam immer in den mondklaren
Nachten und hockte auf den Zaunspitzen. Ich nannte sie »>die kleine
Mondhexe« oder »la strega di luna<, wenn ich ohne erkennbaren Grund
wieder einmal italienisch dachte.

Silberschimmer beriihrt eine Zaunspitze nach der anderen. Hastig
trinke ich das Glas leer. Ich sehe die kleine, eher madchenhafte Gestalt
schon im Absetzen des Glases und will wie jedes Mal aufspringen. Un-
niitz. Beim ersten Mal, als ich sie sah, ging ich neugierig auf sie zu. Ich
hielt mich rechts und sie tanzte nach links, ich wendete mich nach links
und sie tanzte nach rechts. Sie trippelte iiber den Zaun, verneigte sich
mit anmutigem Hofknicks und drehte zwischen den Schritten auch
eine Pirouette. Dann stand ich plétzlich allein im Dunkeln. Bei den
weiteren Begegnungen hiitete ich mich zu riihren. Ich sprach sie an,
aber sie antwortete nicht; vielmehr glaubte ich ein Lachen zu horen. Ich
schrieb das einer Einbildung von mir zu, nach der Zaunreiterinnen
iber die Einfalt der Menschen spotten. Selbstverstandlich mache ich
mir Gedanken, warum sie zu mir kommt und dass es keinen Sinn
ergibt, wenn sie zu mir kommt und ich ihre Botschaft nicht verstehe.

Ich schliefie die Augen, denke belangloses Zeug. Um diese Tages-
zeit wiirde ich gerne auf der Piazza della Repubblica von Santa Maria
di Galura sitzen. Rechts wird die Piazza von der Chiesa Santa Maria
abgeschlossen. Die Heilige Jungfrau schaut aus der Nische {iber dem
Eingangsportal auf die gegentiberliegende Seite des Platzes, direkt auf
den >SPAR supermercato«, der im vergangenen Jahr aufgemacht hat,
nachdem sich der Eigentiimer des Hauses, Luigi Caropreso, unter dem
Dach erhéngt hat, einen Tag nach der Beerdigung seiner Frau. Ein Au-
tounfall auf dem Festland, auf der Via Aurelia zwischen Piombino und
Follonica bei einem dieser riskanten Uberholmandver, die nur unter
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Zuhilfenahme der Heiligen Jungfrau fast immer glimpflich ausgehen.
Die Fahrer der Lastwagen scheinen ihr grenzenlos zu vertrauen. Ich
konnte Teresa und Luigi nicht mehr helfen, doch sie gehorten mit zu
diesem Bild in meinem Kopf. Wir gehen iiber die Piazza auf die Kirche
zu. Aus einer Trattoria weht eine wehmiitige Melodie heriiber, von
einer dlteren Stimme gesungen, die nicht mehr so kraftvoll tont. Das
Lied muss aus den fiinfziger Jahren stammen. Sie bleibt plotzlich ste-
hen, und als ich sie fragend ansehe, nimmt sie meine Hande und zieht
mich in den Takt der Melodie. Sie scheint grofser zu sein als ich sie auf
den Zaunspitzen einschétzte und auch ihr Kleid leuchtet nicht mehr
silberhell. Wir drehen uns schneller, meine Fiife suchen den Kontakt
zu den Steinfliesen und ich 6ffne die Augen, um das Gleichgewicht
nicht zu verlieren.

Ich sah mich vor der kleinen Bar von Dario und Claudia sitzen und den
alten Tomaso beobachten, wie er die beiden Parchen bedient, die zwei
der drei Tische auf dem Biirgersteig belegen. Touristen, schatzte ich,
zumindest sind es keine Leute aus dem Ort. Es verirren sich nicht viele
Urlauber nach Santa Maria.

Dario legte seine Hand auf meine Schulter und ich wandte den Blick
von der Piazza. Ich hatte nicht bemerkt, wie er hinter mich getreten
war. Die Hand fragte mich, ob ich traurig sei. Hier in Santa Maria rede-
te niemand mit mir {iber meine Frau, obwohl alle davon sprechen.
»Ancora un mezzo«, bestellte ich. Dario nahm die leere Karaffe, brachte
eine gefiillte und stellte ein Koérbchen mit Kasewtirfeln dazu. Ich kaute
den Kése zu Brei und zerdriickte die Kriimel mit der Zunge am Gau-
men, bis ich den letzten Rest des wiirzigen Geschmacks ausgesaugt
hatte. Dario bezog den Kase aus seinem Heimatort, einem Bergdorf in
den Dolomiten nordlich von Madonna di Campiglio, dessen Namen
ich mir nicht merken konnte.

Vom Nebentisch zog Dario einen Stuhl heran und setzte sich an
meine Seite. Eines der beiden Parchen, die in Tomasos Trattoria geges-
sen hatten, kam vorbei. Sie hatte sich bei ihm eingehakt und driickte
ihre Hiifte durch das diinne Kleid an seine. Es waren Touristen, wie ich
vermutet hatte, denn der Mann fragte auf deutsch, ob sie noch Zigaret-
ten hatte. Sie waren wie ich in der Pensione Aurora untergekommen,
wo ich sie beim Friihstiick gesehen hatte, wie sie tuschelten und die
Frau kicherte, und musste an das Quietschen des Bettgestells denken,
das mir die Lektiire von Andrea Camilieri storte. Ich konnte noch einen
Halben trinken und noch mehr Kéasewtiirfel essen, die mir Dario unge-
fragt auf den Tisch stellen wiirde. Bis ich das Quietschen nicht mehr
horen miisste, weil es spat geworden war und ich nur noch auf das Bett
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fallen wiirde, ohne mich auszuziehen, mit geschlossenen Augen auf
das durch meinen Kopf rauschende Blut lauschend, und ich dann end-
lich von diesem Tag erl6st sein wiirde.

Ich sah die Hiiften und kippte mit einer unkontrollierten Bewegung
das Weinglas um, als wollte ich in den Rhythmus der Hiiften einstim-
men. Dario sagte »Non fa niente« auf meine gestammelte Entschuldi-
gung und nahm mir damit die Peinlichkeit, zu der ich bei solchen Un-
geschicklichkeiten neige. Claudia, Darios Frau, steckte ihren Kopf
durch die Perlenschniire des Eingangs, als habe sie das Gerdusch des
umfallenden Glases angelockt. Nicht noch mehr Erklarungen. Ich blick-
te der Hiifte nach und dem darunter, bis sie in die Via Garibaldi ein-
bog.

»Es ist spat«, sagte ich zu Dario.

Sie kam mir auf dem Flur der ersten Etage entgegen. Ihre Hiiften arbei-
teten noch starker als draufSen auf der Piazza und sie fragte mich ohne
Umschweife auf deutsch, ob ich Zigaretten hatte. Gelegentlich rauchte
ich diinne Zigarillos. Warten kann sie, stellte ich fest, als ich mit der
angebrochenen Packung auf den Flur zuriickkam. Lachelnd zeigte sie
mir den Weg zur Terrasse hinter dem Haus. Von den Olivenbaumen,
die ich aus dem Fenster meines Zimmers sehen kann, war kaum etwas
zu erkennen, und nur mit Miihe konnte ich die Konturen zwischen
dem Horizont und dem Himmel unterscheiden.

»Ihr Freund kommt vielleicht noch?« fragte ich im Hinsetzen. Ich
glaubte, ein Schulterzucken wahrgenommen zu haben, aber das konnte
ich bei der Dunkelheit auch nur getraumt haben. Sie stellte sich mir als
Sonja vor. Gentisslich liefs sie die Glut aufleuchten und blies den Rauch
langsam aus. Ich tiberlegte, wann ich zuletzt einen Mund gekiisst hatte,
der nach Rauch schmeckte; ein unbandiges Verlangen erfasste mich,
als hatte ich Jahre lang nichts mehr getrunken.

Sie drehte ihren Kopf weg, aber sie protestierte nicht gegen meine
plotzliche Néahe oder entriistete sich. Ich bertihrte sie. Sie blieb ruhig.
Ich lauschte, ob sich ihr Atem veranderte und entspannte mich erst, als
ich spiirte, wie sie sich in meine Hand legte und den Bewegungen folg-
te bis zu ihrem Bauch, mit den Fingerspitzen nach unten. Abrupt stand
sie auf, nahm meinen Kopf und presste ihre Lippen auf meine. Dann
ging sie, ohne ein Wort zu sagen.

Ich steckte mir noch ein Zigarillo an, um nicht die Stiihle auf den Ti-
schen zertriimmern zu miissen. Luigi Caropreso, der Erhdngte, war in
diesem Augenblick mein Freund, auch wenn ich ihm noch nie begeg-
net war. Prompt gesellte sich die Erkenntnis zu mir, dass ich zu feige
ware, selbst wenn ich einen Strick in meinem Gepack hitte. Die Terras-
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se ist weder der richtige Ort zum Aufhdngen noch zum Weiterleben.
Ich ging zuriick in mein Zimmer, Zuflucht suchend.

Zehn Minuten spater klopfte es an der Tiir. Ich 6ffnete, ohne mir
Gedanken zu machen und war tiberrascht, Sonja zu sehen. Sie bat mich
um ein Zigarillo, rauchte, und zog dann das Kleid aus. Wir sprachen
erst, als sie wieder rauchte und ich mich nach ihrem Freund erkundig-
te.

»Flir diese Frage hast du eine Ohrfeige verdient, sagte sie.

Ich schamte mich.

»Heute ist Mittwoch. Europapokal. Calcio.«

Das geschah mir Recht, dass ich nur der Ersatzspieler war.

Am néachsten Morgen traf ich Sonja auf der Piazza. Sie safs bei Dario
und trank einen Café Latte und begriifite mich nicht einmal, als ich den
Stuhl neben ihr nahm Auch ich sagte zundchst nichts, weil ich Distanz
splrte.

»Alles in Ordnung?« fragte sie dann.

Ich nickte.

»Mechanisch betrachtet bist du okay. Emotional allerdings ziemlich
verbaut.«

»Bitte?« Mehr bekam ich nicht heraus. Bin ich einer Psychologin in
die Hande gefallen? Ich war zu betroffen, um mit Sonja eine Diskussi-
on zu beginnen. Als sie gegangen war, fiihlte ich mich noch mehr allein
als sonst.

Die kleine Mondhexe sitzt bewegungslos auf dem Zaun.

Ich muss nicht mit ihr sprechen! Ich kann sie in meine Traume, Ge-
danken und Gefiihle einbeziehen und dann wird sie mir erzahlen, was
ich horen mochte. Die Freude tiber diese Erkenntnis mischt sich mit der
Warme meiner Seele, die ich heute ungewo6hnlich intensiv empfinde.
Ich schaue dankbar zum Zaun und stutze.

Hat die kleine Mondhexe gewunken? Ich zogere. Tatsachlich. Hatte
sie sich denn nicht immer meiner Annaherung entzogen? Diese Gegen-
satzlichkeit verwirrt mich, weil ich eigentlich klare, erkennbare Struk-
turen liebe.

Du denkst zu viel.

Sie steht jetzt vor dem Zaun. Ich mache eine paar Schritte auf sie zu,
versuche es nach rechts und nach links — sie bewegt sich nicht. Inzwi-
schen bin ich so nah, dass ich die Hand nach ihr ausstrecken konnte,
ohne sie zu beriihren — nur ein Schritt, den ich wage, und noch einen,
und sie umarmt mich. Sie ist warm, so warm wie Sonja. Ich beriihre
ihren Riicken, den Hals; ich will sie kiissen, doch ihre Lippen sind nicht
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da, wohin meine drangen. Sie lacht und umfasst mein Gesicht mit bei-
den Handen.
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