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Eine Nacht, die aufwärmt 
 
Während die Temperatur langsam fällt, wärmt sich meine Seele auf. 
Ich schaue nach oben. Das Schlafzimmerfenster ist dunkel, aus dem 
Fenster daneben fällt ein schwacher Lichtschein. Ich bin, statt oben,  
lieber hier draußen auf der Terrasse mit einer halb geleerten Flasche 
Merlot, und warte. 

Es schimmert, ein Reflex im Weinglas, wie mir scheint, aber doch 
weiter weg. Für Glühwürmchen ist es nicht warm genug heute Abend. 
Draußen auf der Straße fährt ein Auto vorbei. Ich höre das dumpfe 
Wummern der Bässe, keine Melodie. Ob ich die Nordmanntanne an 
der Garage entfernen sollte? Der Garten war nicht groß genug und der 
Baum verdeckte einen Teil des Zaunes. Ich hatte den Zaun gerne im 
Blickfeld - eigentlich ist es überhaupt nur der Zaun, der mich zu dieser 
späten Stunde im Gartenstuhl hielt. Sie kam immer in den mondklaren 
Nächten und hockte auf den Zaunspitzen. Ich nannte sie ›die kleine 
Mondhexe‹ oder ›la strega di luna‹, wenn ich ohne erkennbaren Grund 
wieder einmal italienisch dachte.  

Silberschimmer berührt eine Zaunspitze nach der anderen. Hastig 
trinke ich das Glas leer. Ich sehe die kleine, eher mädchenhafte Gestalt 
schon im Absetzen des Glases und will wie jedes Mal aufspringen. Un-
nütz. Beim ersten Mal, als ich sie sah, ging ich neugierig auf sie zu. Ich 
hielt mich rechts und sie tanzte nach links, ich wendete mich nach links 
und sie tanzte nach rechts. Sie trippelte über den Zaun, verneigte sich 
mit anmutigem Hofknicks und drehte zwischen den Schritten auch 
eine Pirouette. Dann stand ich plötzlich allein im Dunkeln. Bei den 
weiteren Begegnungen hütete ich mich zu rühren. Ich sprach sie an, 
aber sie antwortete nicht; vielmehr glaubte ich ein Lachen zu hören. Ich 
schrieb das einer Einbildung von mir zu, nach der Zaunreiterinnen 
über die Einfalt der Menschen spotten. Selbstverständlich mache ich 
mir Gedanken, warum sie zu mir kommt und dass es keinen Sinn 
ergibt, wenn sie zu mir kommt und ich ihre Botschaft nicht verstehe. 

Ich schließe  die Augen, denke belangloses Zeug. Um diese Tages-
zeit würde ich gerne auf der Piazza della Repubblica von Santa Maria 
di Galura sitzen. Rechts wird die Piazza von der Chiesa Santa Maria 
abgeschlossen. Die Heilige Jungfrau schaut aus der Nische über dem 
Eingangsportal auf die gegenüberliegende Seite des Platzes, direkt auf 
den ›SPAR supermercato‹, der im vergangenen Jahr aufgemacht hat, 
nachdem sich der Eigentümer des Hauses, Luigi Caropreso, unter dem 
Dach erhängt hat, einen Tag nach der Beerdigung seiner Frau. Ein Au-
tounfall auf dem Festland, auf der Via Aurelia zwischen Piombino und 
Follonica bei einem dieser riskanten Überholmanöver, die nur unter 
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Zuhilfenahme der Heiligen Jungfrau fast immer glimpflich ausgehen. 
Die Fahrer der Lastwagen scheinen ihr grenzenlos zu vertrauen. Ich 
konnte Teresa und Luigi nicht mehr helfen, doch sie gehörten mit zu 
diesem Bild in meinem Kopf. Wir gehen über die Piazza auf die Kirche 
zu. Aus einer Trattoria weht eine wehmütige Melodie herüber, von 
einer älteren Stimme gesungen, die nicht mehr so kraftvoll tönt. Das 
Lied muss aus den fünfziger Jahren stammen. Sie bleibt plötzlich ste-
hen, und als ich sie fragend ansehe, nimmt sie meine Hände und zieht 
mich in den Takt der Melodie. Sie scheint größer zu sein als ich sie auf 
den Zaunspitzen einschätzte und auch ihr Kleid leuchtet nicht mehr 
silberhell. Wir drehen uns schneller, meine Füße suchen den Kontakt 
zu den Steinfliesen und ich öffne die Augen, um das Gleichgewicht 
nicht zu verlieren. 

 
Ich sah mich vor der kleinen Bar von Dario und Claudia sitzen und den 
alten Tomaso beobachten, wie er die beiden Pärchen bedient, die zwei 
der drei Tische auf dem Bürgersteig belegen. Touristen, schätzte ich, 
zumindest sind es keine Leute aus dem Ort. Es verirren sich nicht viele 
Urlauber nach Santa Maria. 

Dario legte seine Hand auf meine Schulter und ich wandte den Blick 
von der Piazza. Ich hatte nicht bemerkt, wie er hinter mich getreten 
war. Die Hand fragte mich, ob ich traurig sei. Hier in Santa Maria rede-
te niemand mit mir über meine Frau, obwohl alle davon sprechen. 
»Ancora un mezzo«, bestellte ich. Dario nahm die leere Karaffe, brachte 
eine gefüllte und stellte ein Körbchen mit Käsewürfeln dazu. Ich kaute 
den Käse zu Brei und zerdrückte die Krümel mit der Zunge am Gau-
men, bis ich den letzten Rest des würzigen Geschmacks ausgesaugt 
hatte. Dario bezog den Käse aus seinem Heimatort, einem Bergdorf in 
den Dolomiten nördlich von Madonna di Campiglio, dessen Namen 
ich mir nicht merken konnte. 

Vom Nebentisch zog Dario einen Stuhl heran und setzte sich an 
meine Seite. Eines der beiden Pärchen, die in Tomasos Trattoria geges-
sen hatten, kam vorbei. Sie hatte sich bei ihm eingehakt und drückte 
ihre Hüfte durch das dünne Kleid an seine. Es waren Touristen, wie ich 
vermutet hatte, denn der Mann fragte auf deutsch, ob sie noch Zigaret-
ten hätte. Sie waren wie ich in der Pensione Aurora untergekommen, 
wo ich sie beim Frühstück gesehen hatte, wie sie tuschelten und die 
Frau kicherte, und musste an das Quietschen des Bettgestells denken, 
das mir die Lektüre von Andrea Camilieri störte. Ich könnte noch einen 
Halben trinken und noch mehr Käsewürfel essen, die mir Dario unge-
fragt auf den Tisch stellen würde. Bis ich das Quietschen nicht mehr 
hören müsste, weil es spät geworden war und ich nur noch auf das Bett 
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fallen würde, ohne mich auszuziehen, mit geschlossenen Augen auf 
das durch meinen Kopf rauschende Blut lauschend, und ich dann end-
lich von diesem Tag erlöst sein würde. 

Ich sah die Hüften und kippte mit einer unkontrollierten Bewegung 
das Weinglas um, als wollte ich in den Rhythmus der Hüften einstim-
men. Dario sagte »Non fa niente« auf meine gestammelte Entschuldi-
gung und nahm mir damit die Peinlichkeit, zu der ich bei solchen Un-
geschicklichkeiten neige. Claudia, Darios Frau, steckte ihren Kopf 
durch die Perlenschnüre des Eingangs, als habe sie das Geräusch des 
umfallenden Glases angelockt. Nicht noch mehr Erklärungen. Ich blick-
te der Hüfte nach und dem darunter, bis sie in die Via Garibaldi ein-
bog. 

»Es ist spät«, sagte ich zu Dario.  

 
Sie kam mir auf dem Flur der ersten Etage entgegen. Ihre Hüften arbei-
teten noch stärker als draußen auf der Piazza und sie fragte mich ohne 
Umschweife auf deutsch, ob ich Zigaretten hätte. Gelegentlich rauchte 
ich dünne Zigarillos. Warten kann sie, stellte ich fest, als ich mit der 
angebrochenen Packung auf den Flur zurückkam. Lächelnd zeigte sie 
mir den Weg zur Terrasse hinter dem Haus. Von den Olivenbäumen, 
die ich aus dem Fenster meines Zimmers sehen kann, war kaum etwas 
zu erkennen, und nur mit Mühe konnte ich die Konturen zwischen 
dem Horizont und dem Himmel unterscheiden. 

»Ihr Freund kommt vielleicht noch?« fragte ich im Hinsetzen. Ich 
glaubte, ein Schulterzucken wahrgenommen zu haben, aber das konnte 
ich bei der Dunkelheit auch nur geträumt haben. Sie stellte sich mir als 
Sonja vor. Genüsslich ließ sie die Glut aufleuchten und blies den Rauch 
langsam aus. Ich überlegte, wann ich zuletzt einen Mund geküsst hatte, 
der nach Rauch schmeckte; ein unbändiges Verlangen erfasste mich, 
als hätte ich Jahre lang nichts mehr getrunken. 

Sie drehte ihren Kopf weg, aber sie protestierte nicht gegen meine 
plötzliche Nähe oder entrüstete sich. Ich berührte sie. Sie blieb ruhig. 
Ich lauschte, ob sich ihr Atem veränderte und entspannte mich erst, als 
ich spürte, wie sie sich in meine Hand legte und den Bewegungen folg-
te bis zu ihrem Bauch, mit den Fingerspitzen nach unten. Abrupt stand 
sie auf, nahm meinen Kopf und presste ihre Lippen auf meine. Dann 
ging sie, ohne ein Wort zu sagen. 

Ich steckte mir noch ein Zigarillo an, um nicht die Stühle auf den Ti-
schen zertrümmern zu müssen. Luigi Caropreso, der Erhängte, war in 
diesem Augenblick mein Freund, auch wenn ich ihm noch nie begeg-
net war. Prompt gesellte sich die Erkenntnis zu mir, dass ich zu feige 
wäre, selbst wenn ich einen Strick in meinem Gepäck hätte. Die Terras-
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se ist weder der richtige Ort zum Aufhängen noch zum Weiterleben. 
Ich ging zurück in mein Zimmer, Zuflucht suchend. 

Zehn Minuten später klopfte es an der Tür. Ich öffnete, ohne mir 
Gedanken zu machen und war überrascht, Sonja zu sehen. Sie bat mich 
um ein Zigarillo, rauchte, und zog dann das Kleid aus. Wir sprachen 
erst, als sie wieder rauchte und ich mich nach ihrem Freund erkundig-
te. 

»Für diese Frage hast du eine Ohrfeige verdient«, sagte sie. 
Ich schämte mich. 
»Heute ist Mittwoch. Europapokal. Calcio.« 
Das geschah mir Recht, dass ich nur der Ersatzspieler war. 
Am nächsten Morgen traf ich Sonja auf der Piazza. Sie saß bei Dario 

und trank einen Café Latte und begrüßte mich nicht einmal, als ich den 
Stuhl neben ihr nahm Auch ich sagte zunächst nichts, weil ich Distanz 
spürte. 

»Alles in Ordnung?« fragte sie dann. 
Ich nickte. 
»Mechanisch betrachtet bist du okay. Emotional allerdings ziemlich 

verbaut.« 
»Bitte?« Mehr bekam ich nicht heraus. Bin ich einer Psychologin in 

die Hände gefallen? Ich war zu betroffen, um mit Sonja eine Diskussi-
on zu beginnen. Als sie gegangen war, fühlte ich mich noch mehr allein 
als sonst. 

 
Die kleine Mondhexe sitzt bewegungslos auf dem Zaun. 

Ich muss nicht mit ihr sprechen! Ich kann sie in meine Träume, Ge-
danken und Gefühle einbeziehen und dann wird sie mir erzählen, was 
ich hören möchte. Die Freude über diese Erkenntnis mischt sich mit der 
Wärme meiner Seele, die ich heute ungewöhnlich intensiv empfinde. 
Ich schaue dankbar zum Zaun und stutze. 

Hat die kleine Mondhexe gewunken? Ich zögere. Tatsächlich. Hatte 
sie sich denn nicht immer meiner Annäherung entzogen? Diese Gegen-
sätzlichkeit verwirrt mich, weil ich eigentlich klare, erkennbare Struk-
turen liebe. 

Du denkst zu viel. 
Sie steht jetzt vor dem Zaun. Ich mache eine paar Schritte auf sie zu, 

versuche es nach rechts und nach links – sie bewegt sich nicht. Inzwi-
schen bin ich so nah, dass ich die Hand nach ihr ausstrecken könnte, 
ohne sie zu berühren – nur ein Schritt, den ich wage, und noch einen, 
und sie umarmt mich. Sie ist warm, so warm wie Sonja. Ich berühre 
ihren Rücken, den Hals; ich will sie küssen, doch ihre Lippen sind nicht 
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da, wohin meine drängen. Sie lacht und umfasst mein Gesicht mit bei-
den Händen. 

 


