Eine Nacht, die aufwarmt

Wahrend die Temperatur langsam féllt, warmt sich meine Seele auf.
Ich schaue nach oben. Das Schlafzimmerfenster ist dunkel, aus dem
Fenster daneben fallt ein schwacher Lichtschein. Ich bin, statt oben,
lieber hier draufien auf der Terrasse mit einer halb geleerten Flasche
Merlot, und warte.

Es schimmert, ein Reflex im Weinglas, wie mir scheint, aber doch
weiter weg. Fur Glithwiirmchen ist es nicht warm genug heute Abend.
Draufien auf der Strafle fahrt ein Auto vorbei. Ich hore das dumpfe
Wummern der Basse, keine Melodie. Ob ich die Nordmanntanne an
der Garage entfernen sollte? Der Garten war nicht grofs genug und der
Baum verdeckte einen Teil des Zaunes. Ich hatte den Zaun gerne im
Blickfeld - eigentlich ist es {iberhaupt nur der Zaun, der mich zu dieser
spaten Stunde im Gartenstuhl hilt. Sie kam immer in den mondklaren
Néachten und hockte auf den Zaunspitzen. Ich nannte die Zaunreiterin
»die kleine Mondhexe« oder >la strega di luna piccola, wenn ich ohne
erkennbaren Grund wieder einmal italienisch formulierte.

Silberschimmer beriihrt eine Zaunspitze nach der anderen. Hastig
trinke ich das Glas leer. Ich sehe die kleine, eher madchenhafte Gestalt
schon im Absetzen des Glases und will wie jedes Mal aufspringen. Un-
niitz. Beim ersten Mal, als ich sie sah, ging ich neugierig auf sie zu. Ich
hielt mich rechts und sie tanzte nach links, ich wendete mich nach links
und sie tanzte nach rechts. Sie trippelte tiber den Zaun, verneigte sich
mit anmutigem Hofknicks und drehte zwischen den Schritten auch
eine Pirouette. Dann stand ich plotzlich allein im Dunkeln. Bei den
weiteren Begegnungen vermied ich, mich zu riihren. Ich sprach sie an,
aber sie antwortete nicht; vielmehr glaubte ich ein Lachen zu horen. Ich
schrieb das einer Einbildung von mir zu, nach der Zaunreiterinnen
iiber die Einfalt der Menschen spotten. Selbstverstandlich machte ich
mir Gedanken, warum sie zu mir kommt und dass es keinen Sinn
ergibt, wenn sie zu mir kommt und ich ihre Botschaft nicht verstehe.

Ich schlieffe die Augen, denke belangloses Zeug. Um diese Tageszeit
wiirde ich gerne auf der Piazza della Repubblica von Santa Maria di
Galura sitzen. Rechts wird die Piazza von der Chiesa Santa Maria Ass-
unta abgeschlossen. Die Heilige Jungfrau schaut aus der Nische iiber
dem Fingangsportal auf die gegeniiberliegende Seite des Platzes, direkt
auf den >SPAR supermercato¢, der im vergangenen Jahr aufgemacht
hat, nachdem sich der Eigentiimer des Hauses, Luigi Caropreso, unter
dem Dach erhdngt hat, einen Tag nach der Beerdigung seiner Frau. Ein
Autounfall auf dem Festland, auf der Via Aurelia zwischen Piombino
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und Follonica bei einem dieser riskanten Uberholmandover, die nur un-
ter Zuhilfenahme der Heiligen Jungfrau fast immer glimpflich ausge-
hen. Die Fahrer der Lastwagen scheinen ihr grenzenlos zu vertrauen.
Ich konnte Teresa und Luigi zwar nicht mehr helfen, doch sie gehorten
mit zu diesem Bild in meinem Kopf. Ich gehe mit der Mondhexe iiber
die Piazza auf die Kirche zu. Aus einer Trattoria weht eine wehmiitige
Melodie heriiber, von einer alteren Stimme gesungen, die nicht mehr
so kraftvoll tont. Das Lied muss aus den fiinfziger Jahren stammen. Sie
bleibt plétzlich stehen, und als ich sie fragend ansehe, nimmt sie meine
Hande und zieht mich in den Takt der Melodie. Sie scheint grofser zu
sein als ich sie auf den Zaunspitzen einschatzte und auch ihr Kleid
leuchtet nicht mehr silberhell. Wir drehen uns schneller, meine Fiifse
suchen den Kontakt zu den Steinfliesen und ich 6ffne die Augen, um
das Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Ich sah mich vor der kleinen Bar von Dario und Claudia sitzen und
den alten Tomaso beobachten, wie er die beiden Parchen bedient, die
zwei der drei Tische auf dem Biirgersteig belegen. Touristen, schatzte
ich, zumindest sind es keine Leute aus dem Ort. Es verirren sich nicht
viele Urlauber nach Santa Maria.

Dario legte seine Hand auf meine Schulter und ich wandte den Blick
von der Piazza. Ich hatte nicht bemerkt, wie er hinter mich getreten
war. Die Hand fragte mich, ob ich traurig sei. Hier in Santa Maria rede-
te niemand mit mir tiber meine Frau, obwohl alle davon wufsten.. » An-
cora un mezzo«, bestellte ich. Dario nahm die leere Karaffe, brachte eine
gefiillte und stellte ein Korbchen mit Kasewtirfeln dazu. Ich kaute den
Kase zu Brei und zerdriickte die Kriimel mit der Zunge am Gaumen,
bis ich den letzten Rest des wiirzigen Geschmacks ausgesaugt hatte.
Dario bezog den Kase aus seinem Heimatort, einem Bergdorf in den
Dolomiten nordlich von Madonna di Campiglio, dessen Namen ich mir
nicht merken konnte.

Vom Nebentisch zog Dario einen Stuhl heran und setzte sich an
meine Seite. Eines der beiden Parchen, die in Tomasos Trattoria geges-
sen hatten, kam vorbei. Sie hatte sich bei ihm eingehakt und driickte
ihre Hiifte durch das diinne Kleid an seine. Es waren Touristen, wie ich
vermutet hatte, denn der Mann fragte auf Deutsch, ob sie noch Zigaret-
ten hatte. Sie waren wie ich in der Pensione Aurora untergekommen,
wo ich sie beim Friihstiick gesehen hatte, wie sie tuschelten und die
Frau kicherte, und musste an das Quietschen des Bettgestells denken,
das mir die Lektiire von Andrea Camilieri storte. Ich konnte noch einen
Halben trinken und noch mehr Kasewtirfel essen, die mir Dario unge-
fragt auf den Tisch stellen wiirde. Bis ich das Quietschen nicht mehr
horen miisste, weil es spat geworden war und ich nur noch auf das Bett
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fallen wiirde, ohne mich auszuziehen, mit geschlossenen Augen auf
das durch meinen Kopf rauschende Blut lauschend, und ich dann end-
lich von diesem Tag erlost sein wiirde.

Ich sah die Hiiften und kippte mit einer unkontrollierten Bewegung
das Weinglas um, als wollte ich in den Rhythmus der Hiiften einstim-
men. Dario sagte »Non fa niente« auf meine gestammelte Entschuldi-
gung und nahm mir damit die Peinlichkeit, zu der ich bei solchen Un-
geschicklichkeiten neige. Claudia, Darios Frau, steckte ihren Kopf
durch die Perlenschniire des Eingangs, als habe sie das Gerdusch des
umfallenden Glases angelockt. Nicht noch mehr Erklarungen. Ich blick-
te der Hiifte nach und dem darunter, bis sie in die Via Garibaldi ein-
bog.

»Es ist spat«, sagte ich zu Dario.

Sie kam mir auf dem Flur der ersten Etage entgegen. Ihre Hiiften
schwangen so anmutig wie draufien auf der Piazza und sie fragte mich
ohne Umschweife auf Deutsch, ob ich Zigaretten hatte. Gelegentlich
rauchte ich diinne Zigarillos. Warten kann sie, stellte ich fest, als ich
mit der angebrochenen Packung auf den Flur zuriickkam. Lachelnd
zeigte sie mir den Weg zur Terrasse hinter dem Haus. Von den Oliven-
baumen, die ich aus dem Fenster meines Zimmers sehen kann, war
kaum etwas zu erkennen, und nur mit Mithe konnte ich die Konturen
zwischen dem Horizont und dem Himmel unterscheiden.

»Ihr Mann kommt vielleicht noch?« fragte ich im Hinsetzen.

»Freund.«

Ich glaubte, noch ein Schulterzucken wahrgenommen zu haben,
aber das konnte ich bei der Dunkelheit auch nur getraumt haben. Sie
stellte sich mir als Sonja vor. Geniisslich liefs sie die Glut aufleuchten
und blies den Rauch langsam aus. Ich iiberlegte, wann ich zuletzt einen
Mund gekiisst hatte, der nach Rauch schmeckte; ein unbandiges Ver-
langen erfasste mich, als hatte ich Jahre lang nichts mehr getrunken.

Sie drehte ihren Kopf weg, aber sie protestierte nicht gegen meine
plotzliche Néahe oder entriistete sich. Ich beriihrte sie. Sie blieb ruhig.
Ich lauschte, ob sich ihr Atem veranderte und entspannte mich erst, als
ich spiirte, wie sie sich in meine Hand legte und den Bewegungen folg-
te bis zu ihrem Bauch, mit den Fingerspitzen nach unten. Abrupt stand
sie auf, nahm meinen Kopf und presste ihre Lippen auf meine. Dann
ging sie, ohne ein Wort zu sagen.

Ich steckte mir noch ein Zigarillo an, um nicht die Stiihle auf den Ti-
schen zertrimmern zu miissen. Luigi Caropreso, der Erhangte, war in
diesem Augenblick mein Freund, auch wenn ich ihm noch nie begeg-
net war. Prompt gesellte sich die Erkenntnis zu mir, dass ich zu feige
ware, selbst wenn ich einen Strick in meinem Gepack hatte. Die Terras-
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se ist weder der richtige Ort zum Aufhdngen noch zum Weiterleben.
Ich ging zuriick in mein Zimmer, Zuflucht suchend.

Zehn Minuten spater klopfte es an der Tiir. Ich 6ffnete, ohne mir
Gedanken zu machen und war tiberrascht, Sonja zu sehen. Sie bat mich
um ein Zigarillo, rauchte an der offenen Balkontiir, und zog dann das
Kleid aus. Wir sprachen erst, als sie wieder rauchte und ich mich nach
ihrem Freund erkundigte.

»Flir diese Frage hast du eine Ohrfeige verdient, sagte sie.

Ich schamte mich.

»Heute ist Mittwoch. Europapokal. Calcio.«

Das geschah mir Recht, dass ich nur der Ersatzspieler war.

Am nédchsten Morgen traf ich Sonja auf der Piazza. Sie saf3 allein bei
Dario und trank einen Café Latte und begriifite mich nicht einmal, als
ich den Stuhl neben ihr nahm Auch ich sagte zunachst nichts, weil ich
Distanz spiirte.

»Alles in Ordnung?« fragte sie dann.

Ich nickte.

»Mechanisch betrachtet bist du okay. Emotional allerdings ziemlich
verbaut.«

»Bitte?« Mehr bekam ich nicht heraus. Bin ich einer Psychologin in
die Hande gefallen? Ich war zu betroffen, um mit Sonja eine Diskussi-
on zu beginnen. Als sie gegangen war, fiihlte ich mich noch mehr allein
als sonst.

Die kleine Mondhexe safi bewegungslos auf dem Zaun.

Ich muss nicht mit ihr sprechen! Ich kann sie in meine Traume, Ge-
danken und Gefiihle einbeziehen und dann wird sie mir erzdhlen, was
ich horen mochte. Die Freude iiber diese Erkenntnis mischte sich mit
der Warme meiner Seele, die ich heute ungewohnlich intensiv empfin-
de. Ich schaue dankbar zum Zaun und stutzte.

Hat die kleine Mondhexe gewunken? Ich zogerte. Tatsachlich. Hatte
sie sich denn nicht immer meiner Anndherung entzogen? Diese Gegen-
satzlichkeit verwirrte mich, weil ich eigentlich klare, erkennbare Struk-
turen liebe.

Du denkst zu viel.

Sie steht jetzt vor dem Zaun. Ich mache eine paar Schritte auf sie zu,
versuche es nach rechts und nach links — sie bewegt sich nicht. Inzwi-
schen bin ich so nah, dass ich die Hand nach ihr ausstrecken konnte,
um sie zu beriihren — nur ein Schritt, den ich wage, und noch einen,
und sie umarmt mich. Sie ist warm, so warm wie Sonja. Ich beriihre
ihren Riicken, den Hals; ich will sie kiissen, doch ihre Lippen sind nicht
da, wohin meine drangen. Sie lacht und umfasst mein Gesicht mit bei-
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den Héanden. Sie ist mir zugetan, spiire ich, sie lacht mich nicht aus,
sondern an. Sie stimmt mich frohlich, heiter, und der immer wieder-
kehrende melancholische Schmerz seit Marions Tod ist mir plotzlich
wie unerreichbar fern.
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