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Eine Nacht, die aufwärmt 

 

Während die Temperatur langsam fällt, wärmt sich meine Seele auf. 

Ich schaue nach oben. Das Schlafzimmerfenster ist dunkel, aus dem 

Fenster daneben fällt ein schwacher Lichtschein. Ich bin, statt oben,  

lieber hier draußen auf der Terrasse mit einer halb geleerten Flasche 

Merlot, und warte. 

Es schimmert, ein Reflex im Weinglas, wie mir scheint, aber doch 

weiter weg. Für Glühwürmchen ist es nicht warm genug heute Abend. 

Draußen auf der Straße fährt ein Auto vorbei. Ich höre das dumpfe 

Wummern der Bässe, keine Melodie. Ob ich die Nordmanntanne an 

der Garage entfernen sollte? Der Garten war nicht groß genug und der 

Baum verdeckte einen Teil des Zaunes. Ich hätte den Zaun gerne im 

Blickfeld - eigentlich ist es überhaupt nur der Zaun, der mich zu dieser 

späten Stunde im Gartenstuhl hält. Sie kam immer in den mondklaren 

Nächten und hockte auf den Zaunspitzen. Ich nannte die Zaunreiterin 

›die kleine Mondhexe‹ oder ›la strega di luna piccola‹, wenn ich ohne 

erkennbaren Grund wieder einmal italienisch formulierte.  

Silberschimmer berührt eine Zaunspitze nach der anderen. Hastig 

trinke ich das Glas leer. Ich sehe die kleine, eher mädchenhafte Gestalt 

schon im Absetzen des Glases und will wie jedes Mal aufspringen. Un-

nütz. Beim ersten Mal, als ich sie sah, ging ich neugierig auf sie zu. Ich 

hielt mich rechts und sie tanzte nach links, ich wendete mich nach links 

und sie tanzte nach rechts. Sie trippelte über den Zaun, verneigte sich 

mit anmutigem Hofknicks und drehte zwischen den Schritten auch 

eine Pirouette. Dann stand ich plötzlich allein im Dunkeln. Bei den 

weiteren Begegnungen vermied ich, mich zu rühren. Ich sprach sie an, 

aber sie antwortete nicht; vielmehr glaubte ich ein Lachen zu hören. Ich 

schrieb das einer Einbildung von mir zu, nach der Zaunreiterinnen 

über die Einfalt der Menschen spotten. Selbstverständlich machte ich 

mir Gedanken, warum sie zu mir kommt und dass es keinen Sinn 

ergibt, wenn sie zu mir kommt und ich ihre Botschaft nicht verstehe. 

 

Ich schließe  die Augen, denke belangloses Zeug. Um diese Tageszeit 

würde ich gerne auf der Piazza della Repubblica von Santa Maria di 

Galura sitzen. Rechts wird die Piazza von der Chiesa Santa Maria Ass-

unta abgeschlossen. Die Heilige Jungfrau schaut aus der Nische über 

dem Eingangsportal auf die gegenüberliegende Seite des Platzes, direkt 

auf den ›SPAR supermercato‹, der im vergangenen Jahr aufgemacht 

hat, nachdem sich der Eigentümer des Hauses, Luigi Caropreso, unter 

dem Dach erhängt hat, einen Tag nach der Beerdigung seiner Frau. Ein 

Autounfall auf dem Festland, auf der Via Aurelia zwischen Piombino 
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und Follonica bei einem dieser riskanten Überholmanöver, die nur un-

ter Zuhilfenahme der Heiligen Jungfrau fast immer glimpflich ausge-

hen. Die Fahrer der Lastwagen scheinen ihr grenzenlos zu vertrauen. 

Ich konnte Teresa und Luigi zwar nicht mehr helfen, doch sie gehörten 

mit zu diesem Bild in meinem Kopf. Ich gehe mit der Mondhexe über 

die Piazza auf die Kirche zu. Aus einer Trattoria weht eine wehmütige 

Melodie herüber, von einer älteren Stimme gesungen, die nicht mehr 

so kraftvoll tönt. Das Lied muss aus den fünfziger Jahren stammen. Sie 

bleibt plötzlich stehen, und als ich sie fragend ansehe, nimmt sie meine 

Hände und zieht mich in den Takt der Melodie. Sie scheint größer zu 

sein als ich sie auf den Zaunspitzen einschätzte und auch ihr Kleid 

leuchtet nicht mehr silberhell. Wir drehen uns schneller, meine Füße 

suchen den Kontakt zu den Steinfliesen und ich öffne die Augen, um 

das Gleichgewicht nicht zu verlieren. 

Ich sah mich vor der kleinen Bar von Dario und Claudia sitzen und 

den alten Tomaso beobachten, wie er die beiden Pärchen bedient, die 

zwei der drei Tische auf dem Bürgersteig belegen. Touristen, schätzte 

ich, zumindest sind es keine Leute aus dem Ort. Es verirren sich nicht 

viele Urlauber nach Santa Maria. 

Dario legte seine Hand auf meine Schulter und ich wandte den Blick 

von der Piazza. Ich hatte nicht bemerkt, wie er hinter mich getreten 

war. Die Hand fragte mich, ob ich traurig sei. Hier in Santa Maria rede-

te niemand mit mir über meine Frau, obwohl alle davon wußten.. »An-

cora un mezzo«, bestellte ich. Dario nahm die leere Karaffe, brachte eine 

gefüllte und stellte ein Körbchen mit Käsewürfeln dazu. Ich kaute den 

Käse zu Brei und zerdrückte die Krümel mit der Zunge am Gaumen, 

bis ich den letzten Rest des würzigen Geschmacks ausgesaugt hatte. 

Dario bezog den Käse aus seinem Heimatort, einem Bergdorf in den 

Dolomiten nördlich von Madonna di Campiglio, dessen Namen ich mir 

nicht merken konnte. 

Vom Nebentisch zog Dario einen Stuhl heran und setzte sich an 

meine Seite. Eines der beiden Pärchen, die in Tomasos Trattoria geges-

sen hatten, kam vorbei. Sie hatte sich bei ihm eingehakt und drückte 

ihre Hüfte durch das dünne Kleid an seine. Es waren Touristen, wie ich 

vermutet hatte, denn der Mann fragte auf Deutsch, ob sie noch Zigaret-

ten hätte. Sie waren wie ich in der Pensione Aurora untergekommen, 

wo ich sie beim Frühstück gesehen hatte, wie sie tuschelten und die 

Frau kicherte, und musste an das Quietschen des Bettgestells denken, 

das mir die Lektüre von Andrea Camilieri störte. Ich könnte noch einen 

Halben trinken und noch mehr Käsewürfel essen, die mir Dario unge-

fragt auf den Tisch stellen würde. Bis ich das Quietschen nicht mehr 

hören müsste, weil es spät geworden war und ich nur noch auf das Bett 
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fallen würde, ohne mich auszuziehen, mit geschlossenen Augen auf 

das durch meinen Kopf rauschende Blut lauschend, und ich dann end-

lich von diesem Tag erlöst sein würde. 

Ich sah die Hüften und kippte mit einer unkontrollierten Bewegung 

das Weinglas um, als wollte ich in den Rhythmus der Hüften einstim-

men. Dario sagte »Non fa niente« auf meine gestammelte Entschuldi-

gung und nahm mir damit die Peinlichkeit, zu der ich bei solchen Un-

geschicklichkeiten neige. Claudia, Darios Frau, steckte ihren Kopf 

durch die Perlenschnüre des Eingangs, als habe sie das Geräusch des 

umfallenden Glases angelockt. Nicht noch mehr Erklärungen. Ich blick-

te der Hüfte nach und dem darunter, bis sie in die Via Garibaldi ein-

bog. 

»Es ist spät«, sagte ich zu Dario.  

Sie kam mir auf dem Flur der ersten Etage entgegen. Ihre Hüften 

schwangen so anmutig wie draußen auf der Piazza und sie fragte mich 

ohne Umschweife auf Deutsch, ob ich Zigaretten hätte. Gelegentlich 

rauchte ich dünne Zigarillos. Warten kann sie, stellte ich fest, als ich 

mit der angebrochenen Packung auf den Flur zurückkam. Lächelnd 

zeigte sie mir den Weg zur Terrasse hinter dem Haus. Von den Oliven-

bäumen, die ich aus dem Fenster meines Zimmers sehen kann, war 

kaum etwas zu erkennen, und nur mit Mühe konnte ich die Konturen 

zwischen dem Horizont und dem Himmel unterscheiden. 

»Ihr Mann kommt vielleicht noch?« fragte ich im Hinsetzen.  

»Freund.« 

Ich glaubte, noch ein Schulterzucken wahrgenommen zu haben, 

aber das konnte ich bei der Dunkelheit auch nur geträumt haben. Sie 

stellte sich mir als Sonja vor. Genüsslich ließ sie die Glut aufleuchten 

und blies den Rauch langsam aus. Ich überlegte, wann ich zuletzt einen 

Mund geküsst hatte, der nach Rauch schmeckte; ein unbändiges Ver-

langen erfasste mich, als hätte ich Jahre lang nichts mehr getrunken. 

Sie drehte ihren Kopf weg, aber sie protestierte nicht gegen meine 

plötzliche Nähe oder entrüstete sich. Ich berührte sie. Sie blieb ruhig. 

Ich lauschte, ob sich ihr Atem veränderte und entspannte mich erst, als 

ich spürte, wie sie sich in meine Hand legte und den Bewegungen folg-

te bis zu ihrem Bauch, mit den Fingerspitzen nach unten. Abrupt stand 

sie auf, nahm meinen Kopf und presste ihre Lippen auf meine. Dann 

ging sie, ohne ein Wort zu sagen. 

Ich steckte mir noch ein Zigarillo an, um nicht die Stühle auf den Ti-

schen zertrümmern zu müssen. Luigi Caropreso, der Erhängte, war in 

diesem Augenblick mein Freund, auch wenn ich ihm noch nie begeg-

net war. Prompt gesellte sich die Erkenntnis zu mir, dass ich zu feige 

wäre, selbst wenn ich einen Strick in meinem Gepäck hätte. Die Terras-
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se ist weder der richtige Ort zum Aufhängen noch zum Weiterleben. 

Ich ging zurück in mein Zimmer, Zuflucht suchend. 

Zehn Minuten später klopfte es an der Tür. Ich öffnete, ohne mir 

Gedanken zu machen und war überrascht, Sonja zu sehen. Sie bat mich 

um ein Zigarillo, rauchte an der offenen Balkontür, und zog dann das 

Kleid aus. Wir sprachen erst, als sie wieder rauchte und ich mich nach 

ihrem Freund erkundigte. 

»Für diese Frage hast du eine Ohrfeige verdient«, sagte sie. 

Ich schämte mich. 

»Heute ist Mittwoch. Europapokal. Calcio.« 

Das geschah mir Recht, dass ich nur der Ersatzspieler war. 

Am nächsten Morgen traf ich Sonja auf der Piazza. Sie saß allein bei 

Dario und trank einen Café Latte und begrüßte mich nicht einmal, als 

ich den Stuhl neben ihr nahm Auch ich sagte zunächst nichts, weil ich 

Distanz spürte. 

»Alles in Ordnung?« fragte sie dann. 

Ich nickte. 

»Mechanisch betrachtet bist du okay. Emotional allerdings ziemlich 

verbaut.« 

»Bitte?« Mehr bekam ich nicht heraus. Bin ich einer Psychologin in 

die Hände gefallen? Ich war zu betroffen, um mit Sonja eine Diskussi-

on zu beginnen. Als sie gegangen war, fühlte ich mich noch mehr allein 

als sonst. 

 

Die kleine Mondhexe saß bewegungslos auf dem Zaun. 

Ich muss nicht mit ihr sprechen! Ich kann sie in meine Träume, Ge-

danken und Gefühle einbeziehen und dann wird sie mir erzählen, was 

ich hören möchte. Die Freude über diese Erkenntnis mischte sich mit 

der Wärme meiner Seele, die ich heute ungewöhnlich intensiv empfin-

de. Ich schaue dankbar zum Zaun und stutzte. 

Hat die kleine Mondhexe gewunken? Ich zögerte. Tatsächlich. Hatte 

sie sich denn nicht immer meiner Annäherung entzogen? Diese Gegen-

sätzlichkeit verwirrte mich, weil ich eigentlich klare, erkennbare Struk-

turen liebe. 

Du denkst zu viel. 

Sie steht jetzt vor dem Zaun. Ich mache eine paar Schritte auf sie zu, 

versuche es nach rechts und nach links – sie bewegt sich nicht. Inzwi-

schen bin ich so nah, dass ich die Hand nach ihr ausstrecken könnte, 

um sie zu berühren – nur ein Schritt, den ich wage, und noch einen, 

und sie umarmt mich. Sie ist warm, so warm wie Sonja. Ich berühre 

ihren Rücken, den Hals; ich will sie küssen, doch ihre Lippen sind nicht 

da, wohin meine drängen. Sie lacht und umfasst mein Gesicht mit bei-
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den Händen. Sie ist mir zugetan, spüre ich, sie lacht mich nicht aus, 

sondern an. Sie stimmt mich fröhlich, heiter, und der immer wieder-

kehrende melancholische Schmerz seit Marions Tod ist mir plötzlich 

wie unerreichbar fern. 

 


