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Heiligabend – letztes Jahr 

 

Der Moment des Auspackens ist der eigentliche Höhepunkt des Weihnachts-

festes, nicht das vorher gemeinsam gesungene Lied, Stille Nacht, beim An-

blick der flackernden Kerzen am goldsilberrot geschmückten Christbaum, 

nicht die Kinderstimmen, die hell und chorweise aus Fernsehen und Stereo-

anlage in das Wohnzimmer dringen. 

Auf der Couch und unter dem Wohnzimmertisch häufen sich bunt be-

drucktes Papier und Schleifen, teilweise nicht einmal richtig aufgeknotet. 

Manche Päckchen sind so kunstvoll verpackt, dass man gar nicht hinein-

schauen möchte, weil das Geschenk drinnen kaum so attraktiv sein kann wie 

das Drumherum, das die Erwartung steigen lassen soll wie bei einem ge-

konnten Vorspiel. Tatsächlich fummelt man eine Zeit lang herum, aber dann 

geht es um den schnellen, direkten Genuss: Papier abreißen und schauen, 

was darunter ist.  

Wenn alle Geschenke ausgepackt sind, beeinträchtigt das Durcheinander 

meine Stimmung und darum sammle ich das Papier, die Schleifen und die 

Kartonagen ein. Bei drei Personen kommt eine volle Plastiktüte zusammen, 

unter gewissen Annahmen selbstverständlich: Für die Verpackungen von 

Juwelier Köhler brauche ich keine Sammeltüte, der Abfalleimer reicht. Gott 

sei Dank kaufe ich bei Köhler eher weniger ein, so zweimal in zehn Jahren. 

Die Erfahrung hat gezeigt, dass die mit viel Begeisterung entgegen genom-

menen Geschenke in den Monaten und Jahren danach weniger Beachtung 

finden als ihr Preis verlangt. Hemingway fällt mir zu diesem Widerspruch 

ein, Haben und Nichthaben, und ihn verknüpfe ich mit Hamlet: das ist hier die 

Frage. 

Für die Entsorgung des Papiers und der am Heiligabend geleerten Fla-

schen ist der Besuch am ersten Weihnachtstag in der Verwandtschaft eine 

gute Gelegenheit, en passent, sozusagen. Andere Leute denken genau wie ich. 

Schon vor dem Mittag am ersten Weihnachtstag sind die Container an den 

Straßenecken übervoll, dass ich ein schlechtes Gewissen bekommen hätte, 

würde ich meinen Abfall noch zu dem anderen Müll daneben auf den Bür-

gersteig legen. Also nahm ich ihn jedes Mal wieder mit, zuletzt vor drei Jah-

ren. 

Ich würde mich bei den Schwiegereltern nicht schon zum Frühstück ein-

laden, nur um den Abfall am ersten Weihnachtstag noch vom dem Mittag zu 

entsorgen. Man muss einfach vor den anderen am Container sein. »Ich fahre 

mal eben raus, das Papier wegbringen«, sagte ich zu meiner Frau gegen elf 
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Uhr abends. Die Kerzen am Christbaum waren abgebrannt, der Fernseher 

ausgeschaltet und die Kinderchöre verstummt, nur das Display der Stereoan-

lage zeigte noch 18 Spuren und 75 Minuten 28 Sekunden Gesamtspielzeit.  

Sie ließ sich nicht aus der Handlung des geschenkten Buches holen und 

nickte nur. 

Am Papiercontainer standen schon zwei Fahrzeuge, ein Mercedes und ein 

großer BMW. Ich stellte mich hinten an. Dem Warten gewann ich gleich eine 

positive Seite ab – es war interessant zu sehen, was in anderen Familien ver-

schenkt wurde, ich musste nur auf die Verpackungen achten. Unterhaltungs-

elektronik, eine Friteuse von Moulinex, alles Dinge, die ich kaufen würde, 

wenn sie gebraucht würden und nicht zu Weihnachten. Das war auch ein 

Grund, warum bei uns weniger Kartons angefallen waren und dafür mehr 

Geschenkpapier. So gesehen waren wir ein kleinerer Geschenkhaushalt, ich 

brauchte nur zwei Mal zwischen Auto und Container zu hin und her zu ge-

hen, dann war ich Papier und Flaschen und die Zeitungen der letzten vier-

zehn Tage los. 

Vor mir wurde der Kofferraum des BMW zugeschlagen.  

»Traurig«, sagte der Mann, in dem er in die Runde sah, »dass man schon 

des Nachts kommen muss, um Platz für den Abfall zu finden.« Das dürfe 

man nicht so eng sehen, meinte der andere und schob einen gefalteten Wein-

karton in den Container. 

»Warum traurig? Wir sind doch alles bestens los geworden«, sagte ich, 

»und zwar vor den restlichen zwanzigtausend Haushalten in unserem Stadt-

teil.« Im Grunde könnte ich auch noch in einer Woche kommen, ich hätte ein 

Haus und einen großen Keller, und bis dahin würde sich die Situation an den 

Abfallcontainern wieder entspannt haben. 

Keller hätten sie auch, sagten die beiden, aber was weg sei ... wie dieser 

Playmobil-Karton, der durch den Containerschlitz verschwand. 

Unschlüssig stand ich mit der leeren Plastiktüte in der Hand. Eigentlich 

hätte ich losfahren können. »Für mich sind die Playmobil-Zeiten vorbei«, 

sagte ich, »die Tochter ist neunzehn.« 

So kamen wir für einige Minuten ins Gespräch. Der Mercedes-Fahrer war 

jünger als ich, vielleicht zehn Jahre, und hatte einen Sohn und eine Tochter, 

den Mann mit dem BMW schätzte ich älter ein. Zwei Söhne mit Schwieger-

töchter saßen jetzt in seinem Wohnzimmer am Kamin und tranken den 

Champagner, den er im Frankreich-Urlaub auf dem Weingut – Chateau so-

wieso – verköstigt hatte und von dem er sich ein Dutzend Kartons hatte an-

liefern lassen. Ich überschlug sechs mal zwölf mit geschätzten 20 Euro plus 
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Fracht, ein Betrag, den ich zur Not auch hätte aufbringen können, nur nicht 

für Champagner und nebenbei. 

Ich wünschte frohe Feiertage und einen guten Rutsch ins neue Jahr. 

 

Im folgenden Jahr waren die Geschenke zu Weihnachten voluminöser, aber 

dennoch nicht teurer. Ma demoiselle, wie ich meine Tochter gelegentlich nen-

ne, bekam zum Computer einen Drucker und einen DVD-Recorder. Der Dru-

cker war Eigennutz, damit sie mich in Ruhe lässt und nicht ständig Disketten 

und Datensticks bei mir einschieben möchte oder Mails mit Dateianhängen 

über das Internet von einem Zimmer ins nächste schickt und unser Telefon 

lahm legt. Der DVD-Recorder war das Geschenk. 

Es war kurz vor elf Uhr am Heiligabend, als ich mich zum Container 

aufmachte, mit einer Plastiktüte Papier und Flaschen und – unter dem Arm – 

zwei gefalteten Kartonagen. Die Container waren erst dreiviertel voll. 

Im Weggehen sah ich den Mercedes am Container halten. Seit Heilig-

abend im letzten Jahr waren mir Tausende Mercedes begegnet, aber dieser 

dunkelblaue ... Während ich noch überlegte, stieg ein Mann aus, vielleicht 

zehn Jahre jünger als ich.  

»Hallo, sind Sie nicht ... Playmobil?« fragte ich den Mercedes-Fahrer. 

Er reagierte unwirsch. Eine schroffe Antwort hatte ich nicht erwartet, 

nicht an diesem Abend, wo die Welt nur die umfassende Umarmung kennt. 

Jedenfalls geht mir das so, wochenlang bin ich weich geklopft worden in den 

Geschäften, auch wenn ich keine Geschenke einkaufte, und Heiligabend end-

gültig eingelullt von Frieden, Glocken und Chören.  

»Heiligabend – letztes Jahr«, sagte ich zaghaft. 

Der Mercedes-Fahrer erinnerte sich nicht. Ich drängte nicht weiter in ihn 

und sah unschlüssig zu, wie er Papier und Pappe in den Container stopfte. In 

diesem Augenblick fuhr ein BMW vor. 

So ein Zufall, dachte ich, behielt meine Erkenntnis aber für mich. Einmal 

war mir peinlich genug. 

»Jetzt verstehe ich«, sagte der Mercedes-Fahrer plötzlich und drehte sich 

zu mir um. Er wartete einen Augenblick, bis der  BMW-Fahrer vom Contai-

ner zurück kam. »Heiligabend – letztes Jahr!« 

Ja?! Wir versicherten uns, wie schwierig das Wiedererkennen war, nach 

einem Jahr, wo wir uns doch nur kurz gesehen hätten, eine bemerkenswerte 

Leistung des Erinnerungsvermögens. Dann sprachen wir über Geschenke – 

worüber auch sonst, über die Verpflichtung, obwohl man gar nicht mehr 

möchte und die Schwierigkeit, keine zu machen obwohl man könnte. Es sei 
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nicht das Finanzielle, meinte der Mercedes-Fahrer. Natürlich nicht. Er war ein 

netter Mensch, ich schloss das aus dem Erzählen über seine Kinder, die jün-

ger waren als meine Tochter. Ich konnte also aus gesichertem Erleben mit 

Erfahrung beisteuern, ohne bevormundend zu klingen. 

Meine Frau fragte, wo ich denn so endlos lange geblieben sei. Stau am 

Container, antwortete ich, im nächsten Jahr könne sie übernehmen, wenn sie 

mit mir unzufrieden sei. Die Drohung meinte ich nicht ernst, denn sie würde 

den Abfall am Heiligabend nie wegbringen, dafür war der Strauß ihrer Bei-

spiele zu bunt, was sie so alles erledigt und von dem sie die Meinung vertritt, 

ich könnte das ebenso gut oder besser als sie. 

 

Heiligabend kam so sicher, wie er am Beginn des Jahres auf dem Kalender 

vermerkt war. Eigentlich bräuchte man keinen Kalender, weil die bevorste-

hende Geschenkezeit rechtzeitig genug angekündigt wird, in dem die Scho-

koladen-Nikoläuse die sommerleichten Süßigkeiten aus den Verkaufsregalen 

drängen. Wie üblich saßen wir nach dem Absingen des Weihnachtsliedes vor 

einem Berg von Verpacktem. Wer das wie ich oft genug mitgemacht hat und 

auf die Erkenntnis schwört, dass Zufriedenheit jedem anderen Geschenk vor-

zuziehen ist, freut sich mit an der Freude des anderen. Am Ende bleibt aber 

wieder die profane Notwendigkeit, sich vom Ballast der Verpackungen zu 

befreien. 

Ich fand mich allein am Container, niemand weit und breit. Ich überlegte, 

ob sich in diesem Jahr etwas verändert hätte zu Weihnachten. Das Weih-

nachtsgebäck war eher noch früher als sonst in die Regale der Discounter 

gerückt, Ende September, und das größte Möbelhaus am Ort hatte pünktlich 

zum Quartalsbeginn zum bevorstehenden Weihnachtsfest dekoriert. Viel-

leicht hätte ich in diesem Jahr eine Viertelstunde früher zum Container fahren 

müssen, um die Begegnungen der beiden vorangegangenen Jahre zu wieder-

holen.  

Du bist nicht mehr auf der Höhe der Zeit, dachte ich. Ich fuhr enttäuscht 

eine Ehrenrunde um die Verkehrsinsel und hielt wieder am Container an. 

Mein Abfall war weg und ich fühlte mich verlassen. Ich hatte hier nichts 

mehr zu suchen, ohnehin war die auf den Flaschencontainern aufgedruckte 

Einwurfzeit längst verstrichen, und das galt insbesondere für Heiligabend, an 

dem Tag der kollektiven Rücksichtnahme schlechthin. 

Im Nachhinein bildete ich mir ein, der Mann mit dem BMW hätte an mei-

ne Scheibe geklopft, aber das kann ich nicht bestätigen. Sicher ist, dass ich 

ausgestiegen war und neben ihm stand und »So ein Zufall!« gesagt hatte. Ich 
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kannte das, aus plötzlichen Träumen herausgerissen zu werden und sich in-

tuitiv auf die Situation einzustellen, als wüsste man, ob es gut oder schlecht 

ausgehen würde. 

»Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht«, sagte der BMW-Fahrer, »aber ich 

freue mich auf die paar Minuten, die ich dem Ritual des heutigen Tages ent-

fliehen kann.« 

»Sind Ihre beiden Söhne und die Schwiegertöchter wieder zu Besuch? 

Trinken Ihren Champagner, selbst importiert?« 

»Alle Achtung«, antwortete der BMW-Fahrer. »Das wissen Sie noch?«.  

»Na ja«, sagte ich, »einmalige Ereignisse prägen sich manchmal besser ein 

als die wenigen Abwechslungen im Alltäglichem. Aber ich habe auch etwas 

Gutes«, sagte ich. Ich langte auf den Beifahrersitz und holte das Holzkästchen 

heraus. Manchmal hat meine Vergesslichkeit seine guten Seiten. Den Calva-

dos und die drei Gläser hatte ich erst heute Morgen besorgt und statt einzu-

packen im Auto vergessen. Mein Schwiegervater würde das unbekannte 

Kästchen nicht vermissen. 

»Probieren Sie doch mal.« 

»Fahren Sie Spirituosen spazieren?« 

Ich lachte. »Zufall«, sagte ich und goss ein. 

Er prostete mir zu und trank. »Ein sauberer Tropfen«, sagte er. »Hermann 

Altenscheidt.« 

Ich nannte ebenfalls meinen Namen, schaute aber während dessen auf 

den Wagen, der soeben vorfuhr. Altenscheidt folgte meinem Blick. Der Kopf 

des Mercedes-Fahrers erschien aussteigend über der Motorhaube wie ein 

aufgehender Mond.  

»Nein!« sagte Altenscheidt überrascht. 

Doch. Trotz meines schlechten Personengedächtnisses war ich mir sicher. 

Ich hätte mir am vergangenen Heiligabend auch das Nummernschild merken 

können, aber wer kommt schon auf eine solche Idee, und ein Jahr später ist 

ohnehin alles vergessen oder das Aufgeschriebene nicht mehr auffindbar. 

Oder ein neuer Wagen gekauft. 

Altenscheidt trank aus. »Frohe Weihnachten!«, rief er mit gedämpfter 

Stimme.  

»Heiligabend – letztes Jahr!« soufflierte ich. Ich wartete nicht auf die 

Antwort, sondern langte nach den beiden anderen Gläsern. 

»Sachte«, sagte der Mercedes. »Ich habe schon zu Hause getrunken und 

wäre an anderen Tagen nicht mehr Auto gefahren.«  
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Heute, meinte ich, für das kurze Stückchen und bei der Friedfertigkeit des 

Abends – ich wies auf den klaren Himmel. Ein Gläschen? 

Von der Stein – so stellte sich der Mercedes-Fahrer vor – ließ sich überre-

den. Er trank aus, reichte mir das Glas zurück und sagte, er wolle nun mal, 

öffnete den Kofferraum und holte eine große Plastiktüte heraus. Auf den Sei-

ten prangte in großen blauen Buchstaben der Name eines Kaufhauskonzerns, 

der schon eine Zeit lang mit roten Zahlen um Absatz, Filialen und Mitarbeiter 

rang. 

Altenscheidt und ich mussten das Gleiche gedacht haben, aber Alten-

scheidt war mit seiner Bemerkung schneller. Von der Stein leerte die Tüte 

und faltete sie zusammen. Bis jetzt hätte er sich keine Gedanken gemacht, wo 

seine Frau einkaufen würde, antwortete er, wenn es sich nicht um etwas ganz 

Spezielles handeln würde. Die Tüte habe halt zuoberst gelegen, auf den ande-

ren Abfalltüten. 

So gesehen, sagte ich nachdenklich, bestehe keine Aussicht darauf, Weih-

nachten endlich los zu werden, das Joch abzulegen, welches die materielle 

Ausprägung der Erbsünde sein müsse.  

Altenscheidt erwähnte Christi Geburt. Ich hätte zynisch antworten kön-

nen, dass er wohl der Einzige sein müsse, der sich erinnern könne. »Es geht 

um mehr als nur ein Andenken an ein zweitausend Jahre zurück liegendes 

Ereignis«, sagte ich. 

Was das mit dem Kaufhauskonzern zu tun habe, fragte von der Stein. 

Natürlich hätten die drei Weisen aus dem Morgenland ihre Geschenke 

nicht dort eingekauft, stellte ich rein rhetorisch fest, aber was wäre die Folge, 

wenn wir ...? 

»Arbeitslose Verkäuferinnen«, antwortete von der Stein. »Geschlossene 

Filialen. Verödete Innenstädte.« 

Kürzer hätte von der Stein nicht denken können. Bevor eine Sache ver-

kauft werden könne, müsse sie produziert werden, erklärte ich. Wie würden 

die Produzenten ihre Erzeugnisse verkaufen, wenn es den Handel nicht gä-

be? Und was wäre, wenn Weihnachten abgeschafft würde, fragte ich. 

Altenscheidt und von der Stein schauten mich an, als erwarteten sie von 

mir die Antwort. Dann sagte von der Stein: »Dumme Frage – das funktioniert 

nicht.« 

Er wäre vielleicht arbeitslos, sagte ich und zeigte provokativ auf Alten-

scheidt. Wo nichts gekauft werde, gebe es keine Arbeit. Man könne sich ja 

schon einmal nach der eigenen Scholle umsehen, tagsüber Arbeit, was so im 

Angebot sei, nach Feierabend und am Wochenende Schweinestall, Karnickel 
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und Gemüsegarten. Ich hob die Flasche mit dem Calvados, vingt-cinq ans, die 

ich die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte. 

»Worauf wollen wir trinken?« fragte ich. 


