Heiligabend — letztes Jahr

Der Moment des Auspackens ist der eigentliche Hohepunkt des Weihnachts-
festes, nicht das vorher gemeinsam gesungene Lied, Stille Nacht, beim An-
blick der flackernden Kerzen am goldsilberrot geschmiickten Christbaum,
nicht die Kinderstimmen, die hell und chorweise aus Fernsehen und Stereo-
anlage in das Wohnzimmer dringen.

Auf der Couch und unter dem Wohnzimmertisch hdufen sich bunt be-
drucktes Papier und Schleifen, teilweise nicht einmal richtig aufgeknotet.
Manche Packchen sind so kunstvoll verpackt, dass man gar nicht hinein-
schauen mochte, weil das Geschenk drinnen kaum so attraktiv sein kann wie
das Drumherum, das die Erwartung steigen lassen soll wie bei einem ge-
konnten Vorspiel. Tatsachlich fummelt man eine Zeit lang herum, aber dann
geht es um den schnellen, direkten Genuss: Papier abreiflen und schauen,
was darunter ist.

Wenn alle Geschenke ausgepackt sind, beeintrachtigt das Durcheinander
meine Stimmung und darum sammle ich das Papier, die Schleifen und die
Kartonagen ein. Bei drei Personen kommt eine volle Plastiktiite zusammen,
unter gewissen Annahmen selbstverstandlich: Fiir die Verpackungen von
Juwelier Kohler brauche ich keine Sammeltiite, der Abfalleimer reicht. Gott
sei Dank kaufe ich bei Kohler eher weniger ein, so zweimal in zehn Jahren.
Die Erfahrung hat gezeigt, dass die mit viel Begeisterung entgegen genom-
menen Geschenke in den Monaten und Jahren danach weniger Beachtung
finden als ihr Preis verlangt. Hemingway fallt mir zu diesem Widerspruch
ein, Haben und Nichthaben, und ihn verkniipfe ich mit Hamlet: das ist hier die
Frage.

Fiir die Entsorgung des Papiers und der am Heiligabend geleerten Fla-
schen ist der Besuch am ersten Weihnachtstag in der Verwandtschaft eine
gute Gelegenheit, en passent, sozusagen. Andere Leute denken genau wie ich.
Schon vor dem Mittag am ersten Weihnachtstag sind die Container an den
Stralenecken tibervoll, dass ich ein schlechtes Gewissen bekommen hatte,
wiirde ich meinen Abfall noch zu dem anderen Miill daneben auf den Biir-
gersteig legen. Also nahm ich ihn jedes Mal wieder mit, zuletzt vor drei Jah-
ren.

Ich wiirde mich bei den Schwiegereltern nicht schon zum Friihstiick ein-
laden, nur um den Abfall am ersten Weihnachtstag noch vom dem Mittag zu
entsorgen. Man muss einfach vor den anderen am Container sein. »Ich fahre

mal eben raus, das Papier wegbringen«, sagte ich zu meiner Frau gegen elf
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Uhr abends. Die Kerzen am Christbaum waren abgebrannt, der Fernseher
ausgeschaltet und die Kinderchore verstummt, nur das Display der Stereoan-
lage zeigte noch 18 Spuren und 75 Minuten 28 Sekunden Gesamtspielzeit.

Sie liefs sich nicht aus der Handlung des geschenkten Buches holen und
nickte nur.

Am Papiercontainer standen schon zwei Fahrzeuge, ein Mercedes und ein
grofler BMW. Ich stellte mich hinten an. Dem Warten gewann ich gleich eine
positive Seite ab — es war interessant zu sehen, was in anderen Familien ver-
schenkt wurde, ich musste nur auf die Verpackungen achten. Unterhaltungs-
elektronik, eine Friteuse von Moulinex, alles Dinge, die ich kaufen wiirde,
wenn sie gebraucht wiirden und nicht zu Weihnachten. Das war auch ein
Grund, warum bei uns weniger Kartons angefallen waren und dafiir mehr
Geschenkpapier. So gesehen waren wir ein kleinerer Geschenkhaushalt, ich
brauchte nur zwei Mal zwischen Auto und Container zu hin und her zu ge-
hen, dann war ich Papier und Flaschen und die Zeitungen der letzten vier-
zehn Tage los.

Vor mir wurde der Kofferraum des BMW zugeschlagen.

»Traurig«, sagte der Mann, in dem er in die Runde sah, »dass man schon
des Nachts kommen muss, um Platz fiir den Abfall zu finden.« Das diirfe
man nicht so eng sehen, meinte der andere und schob einen gefalteten Wein-
karton in den Container.

»Warum traurig? Wir sind doch alles bestens los gewordenx, sagte ich,
»und zwar vor den restlichen zwanzigtausend Haushalten in unserem Stadt-
teil.« Im Grunde konnte ich auch noch in einer Woche kommen, ich hitte ein
Haus und einen groflen Keller, und bis dahin wiirde sich die Situation an den
Abfallcontainern wieder entspannt haben.

Keller hatten sie auch, sagten die beiden, aber was weg sei ... wie dieser
Playmobil-Karton, der durch den Containerschlitz verschwand.

Unschliissig stand ich mit der leeren Plastiktiite in der Hand. Eigentlich
hétte ich lostahren konnen. »Fiir mich sind die Playmobil-Zeiten vorbei,
sagte ich, »die Tochter ist neunzehn.«

So kamen wir fiir einige Minuten ins Gesprach. Der Mercedes-Fahrer war
junger als ich, vielleicht zehn Jahre, und hatte einen Sohn und eine Tochter,
den Mann mit dem BMW schitzte ich alter ein. Zwei Sohne mit Schwieger-
tochter saflen jetzt in seinem Wohnzimmer am Kamin und tranken den
Champagner, den er im Frankreich-Urlaub auf dem Weingut — Chateau so-
wieso — verkostigt hatte und von dem er sich ein Dutzend Kartons hatte an-

liefern lassen. Ich tiberschlug sechs mal zwdlf mit geschdtzten 20 Euro plus
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Fracht, ein Betrag, den ich zur Not auch hétte aufbringen konnen, nur nicht
fiir Champagner und nebenbei.

Ich wiinschte frohe Feiertage und einen guten Rutsch ins neue Jahr.

Im folgenden Jahr waren die Geschenke zu Weihnachten volumindser, aber
dennoch nicht teurer. Ma demoiselle, wie ich meine Tochter gelegentlich nen-
ne, bekam zum Computer einen Drucker und einen DVD-Recorder. Der Dru-
cker war Eigennutz, damit sie mich in Ruhe ldsst und nicht standig Disketten
und Datensticks bei mir einschieben mochte oder Mails mit Dateianhdngen
iiber das Internet von einem Zimmer ins nachste schickt und unser Telefon
lahm legt. Der DVD-Recorder war das Geschenk.

Es war kurz vor elf Uhr am Heiligabend, als ich mich zum Container
aufmachte, mit einer Plastiktiite Papier und Flaschen und — unter dem Arm —
zwei gefalteten Kartonagen. Die Container waren erst dreiviertel voll.

Im Weggehen sah ich den Mercedes am Container halten. Seit Heilig-
abend im letzten Jahr waren mir Tausende Mercedes begegnet, aber dieser
dunkelblaue ... Wahrend ich noch tiberlegte, stieg ein Mann aus, vielleicht
zehn Jahre jlinger als ich.

»Hallo, sind Sie nicht ... Playmobil?« fragte ich den Mercedes-Fahrer.

Er reagierte unwirsch. Eine schroffe Antwort hatte ich nicht erwartet,
nicht an diesem Abend, wo die Welt nur die umfassende Umarmung kennt.
Jedenfalls geht mir das so, wochenlang bin ich weich geklopft worden in den
Geschiften, auch wenn ich keine Geschenke einkaufte, und Heiligabend end-
gultig eingelullt von Frieden, Glocken und Choren.

»Heiligabend — letztes Jahr«, sagte ich zaghaft.

Der Mercedes-Fahrer erinnerte sich nicht. Ich drangte nicht weiter in ihn
und sah unschliissig zu, wie er Papier und Pappe in den Container stopfte. In
diesem Augenblick fuhr ein BMW vor.

So ein Zufall, dachte ich, behielt meine Erkenntnis aber fiir mich. Einmal
war mir peinlich genug.

»Jetzt verstehe ich«, sagte der Mercedes-Fahrer plotzlich und drehte sich
zu mir um. Er wartete einen Augenblick, bis der BMW-Fahrer vom Contai-
ner zuriick kam. »Heiligabend — letztes Jahr!«

Ja?! Wir versicherten uns, wie schwierig das Wiedererkennen war, nach
einem Jahr, wo wir uns doch nur kurz gesehen hatten, eine bemerkenswerte
Leistung des Erinnerungsvermogens. Dann sprachen wir iiber Geschenke —
woriiber auch sonst, iiber die Verpflichtung, obwohl man gar nicht mehr

mochte und die Schwierigkeit, keine zu machen obwohl man konnte. Es sei
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nicht das Finanzielle, meinte der Mercedes-Fahrer. Nattirlich nicht. Er war ein
netter Mensch, ich schloss das aus dem Erzdhlen iiber seine Kinder, die jiin-
ger waren als meine Tochter. Ich konnte also aus gesichertem Erleben mit
Erfahrung beisteuern, ohne bevormundend zu klingen.

Meine Frau fragte, wo ich denn so endlos lange geblieben sei. Stau am
Container, antwortete ich, im nédchsten Jahr kénne sie iibernehmen, wenn sie
mit mir unzufrieden sei. Die Drohung meinte ich nicht ernst, denn sie wiirde
den Abfall am Heiligabend nie wegbringen, dafiir war der Straufs ihrer Bei-
spiele zu bunt, was sie so alles erledigt und von dem sie die Meinung vertritt,

ich konnte das ebenso gut oder besser als sie.

Heiligabend kam so sicher, wie er am Beginn des Jahres auf dem Kalender
vermerkt war. Eigentlich brauchte man keinen Kalender, weil die bevorste-
hende Geschenkezeit rechtzeitig genug angekiindigt wird, in dem die Scho-
koladen-Nikolduse die sommerleichten Siiffigkeiten aus den Verkaufsregalen
drangen. Wie tiblich safsen wir nach dem Absingen des Weihnachtsliedes vor
einem Berg von Verpacktem. Wer das wie ich oft genug mitgemacht hat und
auf die Erkenntnis schwort, dass Zufriedenheit jedem anderen Geschenk vor-
zuziehen ist, freut sich mit an der Freude des anderen. Am Ende bleibt aber
wieder die profane Notwendigkeit, sich vom Ballast der Verpackungen zu
befreien.

Ich fand mich allein am Container, niemand weit und breit. Ich tiberlegte,
ob sich in diesem Jahr etwas verandert hatte zu Weihnachten. Das Weih-
nachtsgebdack war eher noch frither als sonst in die Regale der Discounter
geriickt, Ende September, und das grofste Mobelhaus am Ort hatte piinktlich
zum Quartalsbeginn zum bevorstehenden Weihnachtsfest dekoriert. Viel-
leicht hatte ich in diesem Jahr eine Viertelstunde frither zum Container fahren
miissen, um die Begegnungen der beiden vorangegangenen Jahre zu wieder-
holen.

Du bist nicht mehr auf der Hohe der Zeit, dachte ich. Ich fuhr enttauscht
eine Ehrenrunde um die Verkehrsinsel und hielt wieder am Container an.
Mein Abfall war weg und ich fiihlte mich verlassen. Ich hatte hier nichts
mehr zu suchen, ohnehin war die auf den Flaschencontainern aufgedruckte
Einwurfzeit langst verstrichen, und das galt insbesondere fiir Heiligabend, an
dem Tag der kollektiven Riicksichtnahme schlechthin.

Im Nachhinein bildete ich mir ein, der Mann mit dem BMW haétte an mei-
ne Scheibe geklopft, aber das kann ich nicht bestatigen. Sicher ist, dass ich

ausgestiegen war und neben ihm stand und »So ein Zufall!« gesagt hatte. Ich
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kannte das, aus plotzlichen Traumen herausgerissen zu werden und sich in-
tuitiv auf die Situation einzustellen, als wiisste man, ob es gut oder schlecht
ausgehen wiirde.

»Ich weifs nicht, wie es Ihnen geht«, sagte der BMW-Fahrer, »aber ich
freue mich auf die paar Minuten, die ich dem Ritual des heutigen Tages ent-
fliehen kann.«

»Sind Thre beiden Sohne und die Schwiegertochter wieder zu Besuch?
Trinken Ihren Champagner, selbst importiert?«

»Alle Achtung«, antwortete der BMW-Fahrer. »Das wissen Sie noch?«.

»Na ja«, sagte ich, »einmalige Ereignisse priagen sich manchmal besser ein
als die wenigen Abwechslungen im Alltaglichem. Aber ich habe auch etwas
Gutes«, sagte ich. Ich langte auf den Beifahrersitz und holte das Holzkastchen
heraus. Manchmal hat meine Vergesslichkeit seine guten Seiten. Den Calva-
dos und die drei Glaser hatte ich erst heute Morgen besorgt und statt einzu-
packen im Auto vergessen. Mein Schwiegervater wiirde das unbekannte
Kastchen nicht vermissen.

»Probieren Sie doch mal.«

»Fahren Sie Spirituosen spazieren?«

Ich lachte. »Zufall«, sagte ich und goss ein.

Er prostete mir zu und trank. »Ein sauberer Tropfenc, sagte er. »Hermann
Altenscheidt.«

Ich nannte ebenfalls meinen Namen, schaute aber wahrend dessen auf
den Wagen, der soeben vorfuhr. Altenscheidt folgte meinem Blick. Der Kopf
des Mercedes-Fahrers erschien aussteigend tiiber der Motorhaube wie ein
aufgehender Mond.

»Nein!« sagte Altenscheidt tiberrascht.

Doch. Trotz meines schlechten Personengedachtnisses war ich mir sicher.
Ich hétte mir am vergangenen Heiligabend auch das Nummernschild merken
konnen, aber wer kommt schon auf eine solche Idee, und ein Jahr spater ist
ohnehin alles vergessen oder das Aufgeschriebene nicht mehr auffindbar.
Oder ein neuer Wagen gekautft.

Altenscheidt trank aus. »Frohe Weihnachten!«, rief er mit gedampfter
Stimme.

»Heiligabend — letztes Jahr!« soufflierte ich. Ich wartete nicht auf die
Antwort, sondern langte nach den beiden anderen Glasern.

»Sachte«, sagte der Mercedes. »Ich habe schon zu Hause getrunken und

wire an anderen Tagen nicht mehr Auto gefahren.«
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Heute, meinte ich, fiir das kurze Stiickchen und bei der Friedfertigkeit des
Abends - ich wies auf den klaren Himmel. Ein Glaschen?

Von der Stein — so stellte sich der Mercedes-Fahrer vor — liefs sich tiberre-
den. Er trank aus, reichte mir das Glas zuriick und sagte, er wolle nun mal,
offnete den Kofferraum und holte eine grofie Plastiktiite heraus. Auf den Sei-
ten prangte in grofien blauen Buchstaben der Name eines Kaufhauskonzerns,
der schon eine Zeit lang mit roten Zahlen um Absatz, Filialen und Mitarbeiter
rang.

Altenscheidt und ich mussten das Gleiche gedacht haben, aber Alten-
scheidt war mit seiner Bemerkung schneller. Von der Stein leerte die Tiite
und faltete sie zusammen. Bis jetzt hatte er sich keine Gedanken gemacht, wo
seine Frau einkaufen wiirde, antwortete er, wenn es sich nicht um etwas ganz
Spezielles handeln wiirde. Die Tiite habe halt zuoberst gelegen, auf den ande-
ren Abfalltiiten.

So gesehen, sagte ich nachdenklich, bestehe keine Aussicht darauf, Weih-
nachten endlich los zu werden, das Joch abzulegen, welches die materielle
Auspragung der Erbsiinde sein miisse.

Altenscheidt erwahnte Christi Geburt. Ich hatte zynisch antworten kon-
nen, dass er wohl der Einzige sein miisse, der sich erinnern kénne. »Es geht
um mehr als nur ein Andenken an ein zweitausend Jahre zuriick liegendes
Ereignis«, sagte ich.

Was das mit dem Kaufhauskonzern zu tun habe, fragte von der Stein.

Natiirlich hatten die drei Weisen aus dem Morgenland ihre Geschenke
nicht dort eingekauft, stellte ich rein rhetorisch fest, aber was ware die Folge,
wenn wir ...?

»Arbeitslose Verkduferinnen«, antwortete von der Stein. »Geschlossene
Filialen. Vertdete Innenstadte. «

Kiirzer hatte von der Stein nicht denken konnen. Bevor eine Sache ver-
kauft werden konne, miisse sie produziert werden, erklarte ich. Wie wiirden
die Produzenten ihre Erzeugnisse verkaufen, wenn es den Handel nicht ga-
be? Und was wire, wenn Weihnachten abgeschafft wiirde, fragte ich.

Altenscheidt und von der Stein schauten mich an, als erwarteten sie von
mir die Antwort. Dann sagte von der Stein: »Dumme Frage — das funktioniert
nicht.«

Er ware vielleicht arbeitslos, sagte ich und zeigte provokativ auf Alten-
scheidt. Wo nichts gekauft werde, gebe es keine Arbeit. Man konne sich ja
schon einmal nach der eigenen Scholle umsehen, tagsiiber Arbeit, was so im

Angebot sei, nach Feierabend und am Wochenende Schweinestall, Karnickel
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und Gemiisegarten. Ich hob die Flasche mit dem Calvados, vingt-cing ans, die

ich die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte.

»Worauf wollen wir trinken?« fragte ich.
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